

“傅译传人”罗新璋文笔出色，无论译论文，都是上乘之品，为什么他不在译余多事创作？不写小说、诗歌，连散文也不多见，曾经好几次问过他，每次他都把问题轻轻带过，不是“我很少写这样的文章”，就是“我不会写这样的文章”，说时，面带笑容，真挚诚恳而又襟怀坦然，既不自矜自夸，也不自贬自抑，看来那么适如其分，淡泊自在，真是一个谦谦君子内心坦荡荡而形诸外的表现！

《艾尔勃夫一日》，这是个什么样的书呢？看来是个译名，《艾尔勃夫是人物》是地址？似乎名不见经传，相信一般读者乍一看都弄不清楚，又怎会受到吸引走进书店，打开书页，看将起来呢？显然作者并不在乎书出版后是否引人注目（按目前的流行说法是吸引眼球），这本散文集之所以用书中一篇文章题目作为书名，想来必然有其独特的缘由。

《艾尔勃夫一日》原来是罗新璋的散文集，最近由深圳海天出版社出版，作为柳鸣九主编的学者散文《本色文丛》中的一本。打开扉页，有短短的作者介绍，除了一贯的生平简介，竟然看到这样的文字：“编有《翻译论集》及《古文大略》。辑有一薄本《译艺发端》，坊间向来只见夸夸其谈，自诩成就的各色人等，例如香港某些翻译教师在履历上自称为“国际知名翻译家”等，哪里有人把自己的作品贬为“一薄本”的呢？接着，罗新



富贵闲人

绵绵密密落了一个礼拜的冷雨，晨起，一无惊喜地阴寒莫测，满天皆是酿雪意思。与友人飞车苏州，同德兴一碗白汤双浇面面，顷刻暖过神来。作了半日的雪，亦终于落下来，细雪天气里，风神凛凛，晃旧书店。

平江街的旧书铺子里，清版书不少，拂尘展卷，看一套《千金方》。日本人的木刻版子，极是清妍方正，手感无限大好，边翻边叹，唉唉日本人啊日本人。

友人拣书比我铿锵，一册《日中文化交流史》，内镌伪皇宫陈列馆藏书印，吼吼暗爽了半天，付了铜跟跟老板请求，帮我签字好吗？依年纪也一道写上可以吗？老板着老派中山装，天寒，穿得鼓鼓囊囊，巍然一枚中山松。气概倒是一副老太爷气势，93岁老先生，四代经营旧书铺。友人哄老先生，依自己也可以写书啊，百年老店了。老先生一口回绝，写下来么，变成白纸黑字，将来赖也赖不掉了。

读古诗，看花，生病，问病，吃莲花白书，吃福茶，闲游，闲卧，闲适，约人闲谈，写楹联，买书，考古，印古色古香的笺纸，刻印章，说印泥，说梦，宴会，延僧诵经，刻木版书，坐萧萧南窗下。

十七日，晴，风。午后往青云阁买毡履一两，银二元二角。往琉璃厂式古斋视拓本，得造像拓本四枚，云是日本人寄售，原石已出中国，索价颇昂，终以六元得之。又至别肆买《刘平周造像》三枚，《陈叔敬墓志》一枚，银二元。晚商生契衡来，付与学资四十元。

十八日，晴。上午寄二弟信，午后往琉璃厂买《高肃碑》一枚，《贺若谊碑》全拓一枚，《司马景和妻墓志铭》全拓一枚，共银三元五角。夜王生镜清来。夜齿大痛，失眠至曙。

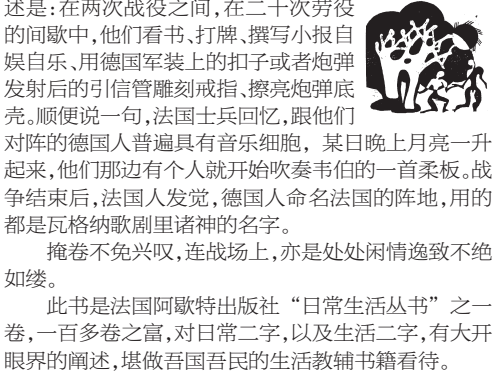
十九日，晴，星期休息。午后至瑞蚨祥买绸六尺，二元。至徐景文处疗齿，取含漱药一瓶。下午至琉璃厂买《华阴残碑》、《报德玉像七佛颂》各一枚，银二元。又《龔龙颜碑》并阴全拓二枚，墓志铭三枚，共十二元。念卿先生来，未遇。晚往季市寓，饭后归。

买了七十年代的旧版《鲁迅日记》，坐在安福路咖啡馆内，洗干净淘完旧书的脏手，柠檬姜茶与芝士菠菜蛋挞点心，随便翻翻，满纸是鲁迅先生的闲雅风致，周氏兄弟们日子过得真真妥帖。

《第一次世界大战时期士兵的日常生活 1914~1918》，士兵的日常生活分为两个部分，一部分是强制性的，如劳役、巡逻以及工程，另一部分纯属自身。一个炮兵对他如何支配自由时间做了如下总结：喝咖啡、写家信、抓虱子、在床底下装捕鼠的器具。一个步兵的陈述是：在两次战役之间，在二十次劳役的间歇中，他们看书、打牌、撰写小报自娱自乐、用德国军装上的扣子或者炮弹发射后的引信管雕刻戒指、擦亮炮弹底壳。顺便说一句，法国士兵回忆，跟他们对阵的德国人普遍具有音乐细胞，某日晚上月亮一升起来，他们那边有个人就开始吹奏韦伯的一首柔板。战争结束后，法国人发觉，德国人命名法国的阵地，用的都是瓦格纳歌剧里诸神的名字。

掩卷不免兴叹，连战场上，亦是处处闲情逸致不绝如缕。

此书是法国阿歇特出版社“日常生活丛书”之一卷，一百多卷之富，对日常二字，以及生活二字，有大开眼界的阐述，堪做吾国吾民的生活教辅书籍看待。



璋又加上这一段作为结尾：“莫里哀在《贵人迷》里，对散文下过一个‘经典’定义：凡不是分行押韵的诗篇，其余一切均为散文！于是，这些芜杂文字，亦一举而成散文矣……”

“芜杂文字”？到底包括些什么内容？我们看到关于翻译与文学的一些真知灼见：例如谈论傅雷、杨绛等翻译大家的文章，有关翻译本质的论述，谈及中文特色及阿拉伯数目字使用法的观点；在法国日本游历时所见所闻，包括点题之作《艾尔勃夫一日》，以及《巴黎公社珍贵原始史料抄录手记》等，还辑录了一九九八年我趁造访北京之际，跟作者畅谈三小时的“访谈录”。

根据主编柳鸣九的总序，“‘学者散文’一词其实是从写作者的素质与条件这个意义而言的，‘素质与条件’，简而言之，就是具有学养底蕴、学识功底。凡是具有这种特点、条件的人，所写出的具有知性价值、文化品位与学识功底的散文，皆可称‘学者散文’”。那么，罗新璋这本言之有物的散文集，恰好承载了“学者散文”的真义，表达了主编在《本色文丛》里所想呈现的精神面貌。跟罗新璋相交相识数十年，当年是因为研究傅雷，经傅聪傅敏介绍而认识了鼎鼎大名的傅译传人。从一开始起，他就对我这位后进诸多关照，悉心扶持，多少年来，彼此之间从来没有同行敌国的猜忌，只有同道中人的默契，尤其发现我们原籍同为浙江上虞之后，更觉合缘。说到研究傅雷，有谁比这位孜孜矻矻，锲而不舍的学者更有资格与实力？这位于一九五七年北大西语系毕业



小时候，每到过年时节，父亲在办完年货之后，都会到新华书店为我买上几本课外读物，让我在浓浓的书香里过一个热热闹闹的春节。

记得七岁那年，离春节只有半个月的光景了，父亲瞧着我每天做完当天的寒假作业后，只知道到外面疯玩，便严厉地制止了我。言毕，他让我跟他一起到新华书店去。一开始我还噘着嘴，以为父亲嫌我寒假作业太少，又要给我买什么习题集之类的书籍，后来听说是买小人书时，才转怒为喜地跟着父亲一起到了新华书店。那次，父亲一口气为我买了《西游记》《闪闪的红星》《草原英雄小姐妹》等五六本小人书。那个春节，我一边品着母亲做的各种美食，一边翻看着父亲给我买的各类小人书，整个假期都过得既丰富又充实。

此后，每年过年，父亲为我

买书就成了一种约定和习俗。后来，我家经济条件不断改善，父亲买书也变得越来越大方起来。随着我的年岁渐长和学历的增长，他不再给我买小人书了，而是把目光瞄向了古典名著。十岁那年的春节，一个正月的日子，恰逢我的生日。在家人的祝福声中，父亲满怀慈爱地给我送了

一精装本的《三国演义》，乐得我当即高兴地跳了起来。

那年春节，我哪儿都没去，天天守在家里，一做完作业，就捧起它，睡觉前还要偷偷在被窝里看上几页，才恋恋不舍地睡去。有一次，看到“空城计”这章，躺在被窝里反复想着书中的情节，惦记着司马懿会不会杀进西城活捉了孔明。越想越不踏实，睡到半夜，还是放心不下，索性穿衣起身，打着手电看完了整

的高材生，由于正好赶上反右运动，分配工作时去不成人民文学出版社，居然给派到国际书店搞进口去了。这样每天跟订单发票打交道的日子经历了五年有多，由于不甘怠惰，决定自淬自砺，在工余定出了进修时间表，除了大量看书，更在法文原著字里行间抄写傅雷译文，边读边抄，坚持不懈。根据罗新璋自己的统计，傅雷当年共译二百七十四万八千字，他抄了二百五十四万八千字，此后无论翻译著述，都带有傅雷的文采风格，可见赢得“傅译传人”的美誉，绝对名不虚传，由来有自。

说罗新璋最会手抄，相信是公认的事实，还有谁能具备这样惊人的毅力、刻苦的精神？因此，他于一九七三年随中国出土文物展览去巴黎工作时，在公余有限的时间，竟然把巴黎公社极为珍贵的原始史料全部手抄下来。这桩重要的事实，在散文中记录详尽，读后令人动容。假如当年已经有今天种种先进的设备，无论是计算机扫描或手机翻拍，那又多么省力省事？然而不经过磨砺锤炼，又怎能造就今天自

买书就成了一种约定和习俗。后来，我家经济条件不断改善，父亲买书也变得越来越大方起来。随着我的年岁渐长和学历的增长，他不再给我买小人书了，而是把目光瞄向了古典名著。十岁那年的春节，一个正月的日子，恰逢我的生日。在家人的祝福声中，父亲满怀慈爱地给我送了

一精装本的《三国演义》，乐得我当即高兴地跳了起来。

那年春节，我哪儿都没去，天天守在家里，一做完作业，就捧起它，睡觉前还要偷偷在被窝里看上几页，才恋恋不舍地睡去。有一次，看到“空城计”这章，躺在被窝里反复想着书中的情节，惦记着司马懿会不会杀进西城活捉了孔明。越想越不踏实，睡到半夜，还是放心不下，索性穿衣起身，打着手电看完了整

一个腾空飞碟似的建筑，是正在建造中的星级宾馆，它是根据潮汐的高度来建造的，保证不会被淹没，淹没了也许是密封舱，好想体验一下星夜中在海里面沉睡，晨曦在海里面醒转来的奇幻仙境。

滩上沙子很细腻，夕阳照射下金波熠熠的沙滩，图案多么美丽。导游指着沙滩上一个个稍纵即逝的孔洞，这底下有蛤蜊、小沙蟹、黄泥螺。同伴们像孩子一样瞬间来了精神，弯腰大呼小叫，导游还教我们怎样用脚踩泥沙，逼迫蛤蜊露出真面目。不一会儿工夫，本事大的人已挖到一袋蛤蜊，拍照时笑成返老还童。

晚上我们在海鲜饭店里用餐，吃到了蛎蛎饼，与在福州、台湾吃到的蚵仔煎差不离。前面说了，蛎蛎就是牡蛎，蛎蛎山上的蛎蛎是长在礁石上的，每天退潮时浮出海面，渔民要趁着退潮去挖，他们叫劈蛎蛎，用一把小刀，把坚硬的壳撬开，挖出肉来，放入肩上挑的木桶里。而当年渔民没有手表计算精确退潮时间，危险的事情容易发生。带我们去的海



成一家的傅译传人？

罗新璋的翻译笔到意随，神形兼备。据他说，翻译《红与黑》时，每天都会看傅译取经。“观千剑，则晓剑；读千赋，则善赋”，罗新璋的成就，确实是得全全靠真功夫！不但如此，他还每天四时即起，克勤克俭，把自己的译文，一改再改，务求尽善尽美，方才罢休。

罗新璋不但是位翻译实践者，也是位理论家，是最早把我国翻译理论编辑成书的人。此外，他的译论，也极有见地。当然，书中也有比较感性的文字……他那淡泊自适的本色，观乎《艾尔勃夫一日》，信然！

章，才心满意足地睡去。

在书香里过年，滋味悠长，充满了无穷情趣。那些丰富多彩的课外读物，作为每年父亲送给我的“年礼”，为我单调而乏味的寒假生活注入了一丝温馨和甜蜜，也以其浓郁的文化品味，为我清贫而寂寞的春节增添了无穷的人文乐趣。

犹记得，多少个欢快乐而闹腾的年节，在氤氲的喜庆里，在艳艳的花灯下，在喧闹的鞭炮声中，我一边沉醉在春节的欢天喜地中，一边手捧一本本“年书”，沉浸在物我两忘的境地。那是一场愉悦身心的欢度，更是一场陶冶性情的畅游。每天，我端坐在泛着油墨香的书房里，在“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的对联下，津津有味地摊开一本本或优美、或深沉、或隽永、或沉郁的书籍，尽情

犹记儿时书香年

刘小兵

少个欢快乐而闹腾的年节，在氤氲的喜庆里，在艳艳的花灯下，在喧闹的鞭炮声中，我一边沉醉在春节的欢天喜地中，一边手捧一本本“年书”，沉浸在物我两忘的境地。那是一场愉悦身心的欢度，更是一场陶冶性情的畅游。每天，我端坐在泛着油墨香的书房里，在“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的对联下，津津有味地摊开一本本或优美、或深沉、或隽永、或沉郁的书籍，尽情

门好年农庄主人张妙霖告诉我们，他的亲舅舅就是因为去蛎蛎山挖蛎蛎，快到傍晚时大家都离开了，可是舅舅为了再多挖一点，没有跟随众人一起撤退，待到海浪拍击为时已晚。远处的亲人看见他被困，不断呼唤他赶紧把身上挑的蛎蛎桶扔掉，可是舅舅不舍得，就这样，舅舅被浪头打倒葬身大海。这是一个悲伤的故事，听后我们都加快脚步，貌似温柔的海水呀，其实你很残忍。

显然蛎蛎山上这种小牡蛎与我们在法国、瑞典海边峭壁上看见附在那里的大牡蛎不同，现在那些天然的牡蛎几乎绝迹，大多改为养殖牡蛎。

回忆起来，我小时候吃过这种蛎蛎，宁波人叫它“蛎黄”，没有壳，用碎冰保鲜，灰色的软得吓人，在上海小菜场是用手抓着卖给你的。吃前冲洗一下，凉开水一过，蘸米醋吃，还要放生姜末。妈妈一直关照不能多吃，贪吃要拉肚子的。东灶港吃到的蛎蛎饼就是蛎黄饼吧。

神奇的蛎蛎山，再见了。待到来年夏天时，我还要来玩一次，最好早点去，争取往前一直走到蛎蛎山顶，看见附在礁石上的蛎蛎，亲手劈一只，当场吃掉！



古城西安巡踪

何佩刚

黄帝陵

五千年柏貌崔嵬，久伴高陵卧翠微。苍莽乔山遗远古，清澄沮水泛今漪。歼蚩战激雄图显，驭驾飞升气象威。一统千秋垂国范，子孙寰宇散芳菲。

颂轩辕黄帝手植柏

干挺枝粗犹柱石，葱茏翠叶展云间。神州水土供甘露，日月风雷炼铁肩。蜷曲深根涵奥府，舒张筋骨任贞坚。顶天立地长生树，独壮中华亿万年。

秦陵兵马俑赞叹

秦王爱武统江山，坑里雄兵百二关。怒目横眉鹰隼霸，强筋劲骨虎龙盘。阴间气势阳间壮，昨日宏图今日观。借问神州何所有？精忠卫国寸心殚。

无字碑在沉思

第一女皇今古奇，留碑无字久成谜。从容执政成天下，泼辣专权杀子遗。斗胆仓皇朝代改，忧心顾忌世间非。茫茫身后掂功过，只剩沉思不举棋。

地在知识的海洋里遨游着，汲取着先贤的智慧，咀嚼着哲人的思想。一年年里，借着春节这一短暂的休息时光，我不仅看完了《红楼梦》等四大名著，还跟亲朋好友或借闲或换闲地看完了《战争与和平》《老人与海》等外国经典名著，使我的知识面进一步得到了拓展和延伸。

又到春节，在书香里过年的一幕幕场景又鲜活在眼前。虽然，人到中年，我在春节时已很少再买书，但当年父亲为我买书的记忆却一直长存在我的心中。

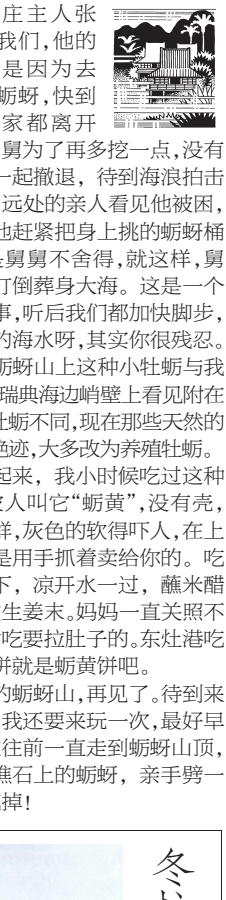
那些书香，让我年少时所度过的春节变得格外温暖，那些慈祥的父爱萦绕在心中，给了我向上的力量，也成了我一生中最美的念想。

自己表演节目，过个文艺年已成为习惯，

十目谈

有过品质的年

责编：殷健灵



冬忙的伙伴（水彩画）

马广生