
犹记儿时书香年
刘小兵

    小时候，每到过年时节，父
亲在办完年货之后，都会到新华
书店为我买上几本课外读物，让
我在浓浓的书香里过一个热热
闹闹的春节。

记得七岁那年，离春节只有
半个月的光景了，父亲瞧着我每
天做完当天的寒假作业后，只知
道到外面疯玩，便严厉地制止
了我。言毕，他让我跟他一起
到新华书店去。一开始我还噘
着嘴，以为父亲嫌我寒假作业
太少，又要给我买什么习题集
之类的书籍，后来听说是买小
人书时，才转怒为喜地跟着父亲
一起到了新华书店。那次，父亲
一口气为我买了《西游记》《闪闪
的红星》《草原英雄小姐妹》等五
六本小人书。那个春节，我一
边品着母亲做的各种美食，一边
翻看着父亲给我买的各类小人
书，整个假期都过得既丰富又
充实。

此后，每年过年，父亲为我

买书就成了一种约定和习俗。后
来，我家经济条件不断改善，父
亲买书也变得越来越大方起来。
随着我的年岁渐长和学历的增
长，他不再给我买小人书了，而
是把目光瞄向了古典名著。十岁
那年的春节，一个正月的日子，
恰逢我的生
日。在家人的
祝福声中，父
亲满怀慈爱
地给我送了
一本精装本的《三国演义》，乐得
我当即高兴地跳了起来。

那年春节，我哪儿都没去，
天天守在家里，一做完作业，就
捧起它，睡觉前还要偷偷在被窝
里看上几页，才恋恋不舍地睡
去。有一次，看到“空城计”这章，
躺在被窝里反复想着书中的情
节，惦记着司马懿会不会杀进西
城活捉了孔明。越想越不踏实，
睡到半夜，还是放心不下，索性
穿衣起身，打着手电看完了整

章，才心满意足地睡去。
在书香里过年，滋味悠长，

充满了无穷情趣。那些丰富多彩
的课外读物，作为每年父亲送给
我的“年礼”，为我单调而乏味的
寒假生活注入了一丝温馨和甜
蜜，也以其浓郁的文化品味，为

我清贫而寂
寞的春节增
添了无穷的
人文乐趣。
犹记得，多

少个欢快而闹腾的年节，在氤氲
的喜庆里，在艳艳的花灯下，在
喧闹的鞭炮声中，我一边沉醉在
春节的欢天喜地中，一边手捧一
本本“年书”，沉浸在物我两忘的
境地里。那是一场愉悦身心的欢
度，更是一场陶冶性情的畅游。
每天，我端坐在泛着油墨香的书
房里，在“书山有路勤为径，学海
无涯苦作舟”的对联下，津津有
味地摊开一本本或优美、或深
沉、或隽永、或沉郁的书籍，尽情

地在知识的海洋里遨游着，汲取
着先贤的智慧，咀嚼着哲人的思
想。一年年里，借着春节这一短
暂的休息时光，我不但看完了
《红楼梦》等四大名著，还跟亲朋
好友或借阅或换阅地看完了《战
争与和平》《老人与海》等外国经
典名著，使我的知识面进一步得
到了拓展和延伸。

又到春节，在书香里过年的
一幕幕场景又鲜活在眼前。虽
然，人到中年的我，在春节时
已很少再买书，但当年父亲为我
买书的记忆却一直长存在我的
心中。

那些书香，让我年少时所度
过的春节变得格外温暖，那些慈
祥的父爱萦绕在心中，给了我向
上的力量，也成了我一生中最美

的念想。
自己表演

节目，过个文艺
年已成为习惯，

明请看本栏。

古城西安巡踪 何佩刚

黄帝陵
五千年柏貌崔巍， 久伴高陵卧翠微。 苍莽桥山遗

远古， 清澄沮水泛今漪。 歼蚩战激雄图显， 驭驾飞升
气象威。 一统千秋垂国范， 子孙寰宇散芳菲。

颂轩辕黄帝手植柏
干挺枝粗犹柱石， 葱茏翠叶展云间。 神州水土供

甘露， 日月风雷炼铁肩。 蜷曲深根涵奥府， 舒张筋骨
任贞坚。 顶天立地长生树， 独拄中华亿万年。

秦陵兵马俑赞叹
秦王爱武统江山， 坑里雄兵百二关。 怒目橫眉鹰

隼霸， 强筋劲骨虎龙盘。 阴间气势阳间壮， 昨日宏图
今日观。 借问神州何所有？ 精忠卫国寸心殚。

无字碑在沉思
第一女皇今古奇， 留碑无字久成谜。 从容执政威

天下， 泼辣专权杀孑遗。 斗胆仓皇朝代改， 忧心顾忌
世间非。 茫茫身后掂功过， 只剩沉思不举棋。
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    绵绵密密落了一个礼拜的冷雨，晨起，一无惊喜地
阴寒莫测，满天皆是酿雪意思。与友人飞车苏州，同德
兴一碗白汤双浇面面，顷刻暖过神来。作了半日的雪，
亦终于落下来，细雪天气里，风神凛凛，晃旧书店。

平江街的旧书铺子里，清版书不少，拂尘展卷，看
一套《千金方》。日本人的木刻版子，极是清妍方正，手
感无限大好，边翻边叹，唉唉日本人啊日本人。

友人拣书比我铿锵，一册《日中文化
交流史》，内镌伪皇宫陈列馆藏书印，吼
吼暗爽了半天，付了铜钿跟老板请求，帮
我签字好吗？侬年纪也一道写上可以吗？
老板着老派中山装，天寒，穿得鼓鼓囊
囊，巍然一枚中山粽。气概倒是一副老太
爷气势，93岁老先生，四代经营旧书铺。
友人哄老先生，侬自己也可以写书啊，百
年老店了。老先生一口回绝，写下来么，
变成白纸黑字，将来赖也赖不掉了。

读古书，看花，生病，问病，吃莲花白酒，吃福茶，闲
游，闲卧，闲适，约人闲谈，写楹联，买书，考古，印古色
古香的笺纸，刻印章，说印泥，说梦，宴会，延僧诵经，刻
木版书，坐萧萧南窗下。
十七日，晴，风。午后往青云阁买毡履一两，银二元

二角。往琉璃厂式古斋视拓本，得造像拓本四枚，云是
日本人寄售，原石已出中国，索价颇昂，终以六元得之。
又至别肆买《刘平周造像》三枚，《陈叔度墓志》一枚，银
二元。晚商生契衡来，付与学资四十元。
十八日，晴。上午寄二弟信，午后往琉璃厂买《高肃

碑》一枚，《贺若谊碑》全拓一枚，《司马景和妻墓志铭》
全拓一枚，共银三元五角。夜王生镜清来。夜齿大痛，失
睡至曙。
十九日，晴，星期休息。午后至瑞蚨祥买绸六尺，二

元。至徐景文处疗齿，取含漱药一瓶。下午至琉璃厂买
《华阴残碑》、《报德玉像七佛颂》各一枚，银二元。又《爨
龙颜碑》并阴全拓二枚，墓志铭三枚，共十二元。念卿先
生来，未遇。晚往季市寓，饭后归。

买了七十年代的旧版《鲁迅日记》，坐在安福路咖
啡馆内，洗干净淘完旧书的脏手，柠檬姜茶与芝士菠菜
蛋挞点心，随便翻翻，满纸是鲁迅先生的闲雅风致，周
氏兄弟们日子过得真真妥帖。

《第一次世界大战时期士兵的日常生活 1914～

1918》，士兵的日常生活分为两个部分，一部分是强制
性的，如劳役、巡逻以及工程，另一部分纯属自身。一个
炮兵对他如何支配自由时间做了如下总结：喝咖啡、写
家信、抓虱子、在床底下装捕鼠的器具。一个步兵的陈
述是：在两次战役之间，在二十次劳役
的间歇中，他们看书、打牌、撰写小报自
娱自乐、用德国军装上的扣子或者炮弹
发射后的引信管雕刻戒指、擦亮炮弹底
壳。顺便说一句，法国士兵回忆，跟他们
对阵的德国人普遍具有音乐细胞，某日晚上月亮一升
起来，他们那边有个人就开始吹奏韦伯的一首柔板。战
争结束后，法国人发觉，德国人命名法国的阵地，用的
都是瓦格纳歌剧里诸神的名字。
掩卷不免兴叹，连战场上，亦是处处闲情逸致不绝

如缕。
此书是法国阿歇特出版社“日常生活丛书”之一

卷，一百多卷之富，对日常二字，以及生活二字，有大开
眼界的阐述，堪做吾国吾民的生活教辅书籍看待。

蛎蚜山奇景
孔明珠

    蛎蚜山在东灶港东北方向 4海
里的黄海中，是一个天然两栖生物
岛。距今已有 1690年历史，因盛产
牡蛎而闻名。查资料还知道，蛎蚜山
的神秘之处在于入水为礁出水为
山，被当地人称为“沉浮山”。然而没
去之前我依然无概念，以为要爬山。
接我们的快艇速度很快地飞驰

在海面上，浪花打湿了我们的衣衫。
茫茫大海中，远处有桥，我突然看见
了人影，人不是在桥上，是在水里。
怎么回事？我喊了起来，你们看，谁
在海里面行走啊？好像有轻功一样，
水上飞！

游艇开到离岸几米换上舢板
船，我们换上胶鞋，落地到沙滩上。
导游说，蛎蚜山到了。啊，竟然是个
平坦的山！原来沉浮山就是这个意
思，海水淹没时看不见，海水退潮时
才显露出来，而顺着平坦沙滩往岛
中央走，最高处就是礁石遍布，长满
蛎蚜的山头。于是我与同伴们都稳
稳地大踏步行进在蛎蚜山上，而再
从大海上行驶的船上看我们，就如
同我们走在水中央。

蛎蚜山的“蛎”就是牡蛎的蛎，
当地人称牡蛎为蛎蚜，海门位于长
江与黄海的交汇处，长江注入大海
时带来的大量泥沙筑成近海处世界
上面积最大的牡蛎滩（山），滩上有

一个腾空飞碟似的建筑，是正在建
造中的星级宾馆，它是根据潮汐的
高度来建造的，保证不会被淹没，淹
没了也许是密封舱，好想体验一下
星夜中在海里面沉睡，晨曦在海里
面醒转来的奇幻妙境。
滩上沙子很细腻，夕阳照射下

金波熠熠的沙滩，图案多么美丽。导

游指着沙滩上一个个稍纵即逝的孔
洞，这底下有蛤蜊、小沙蟹、黄泥螺。
同伴们像孩子一样瞬间来了精神，
弯腰大呼小叫，导游还教我们怎样
用脚踩泥沙，逼迫蛤蜊露出真面目。
不一会儿工夫，本事大的人已挖到
一袋蛤蜊，拍照时笑成返老回童。

晚上我们在海鲜饭店里用餐，
吃到了蛎蚜饼，与在福州、台湾吃到
的蚵仔煎差不离。前面说了，蛎蚜就
是牡蛎，蛎蚜山上的蛎蚜是长在礁
石上的，每天退潮时浮出海面，渔民
要趁着退潮去挖，他们叫劈蛎蚜，用
一把小刀，把坚硬的壳撬开，挖出肉
来，放入肩上挑的木桶里。而当年渔
民没有手表计算精确退潮时间，危
险的事情容易发生。带我们去的海

门好年农庄主人张
妙霖告诉我们，他的
亲舅舅就是因为去
蛎蚜山挖蛎蚜，快到
傍晚时大家都离开
了，可是舅舅为了再多挖一点，没有
跟随众人一起撤退，待到海浪拍击
为时已晚。远处的亲人看见他被困，
不断呼唤他赶紧把身上挑的蛎蚜桶
扔掉，可是舅舅不舍得，就这样，舅
舅被浪头打倒葬身大海。这是一个
悲伤的故事，听后我们都加快脚步，
貌似温柔的海水呀，其实你很残忍。

显然蛎蚜山上这种小牡蛎与我
们在法国、瑞典海边峭壁上看见附在
那里的大牡蛎不同，现在那些天然的
牡蛎几乎绝迹，大多改为养殖牡蛎。

回忆起来，我小时候吃过这种
蛎蚜，宁波人叫它“蛎黄”，没有壳，
用碎冰保鲜，灰色的软得吓人，在上
海小菜场是用手抓着卖给你的。吃
前冲洗一下，凉开水一过，蘸米醋
吃，还要放生姜末。妈妈一直关照不
能多吃，贪吃要拉肚子的。东灶港吃
到的蛎蚜饼就是蛎黄饼吧。
神奇的蛎蚜山，再见了。待到来

年夏天时，我还要来玩一次，最好早
点去，争取往前一直走到蛎蚜山顶，
看见附在礁石上的蛎蚜，亲手劈一
只，当场吃掉！

恬淡自适见本色
金圣华

    “傅译传人”罗
新璋文笔出色，无
论译论译文，都是
上乘之品，为什么
他不在译余多事创
作？不写小说、诗歌，连散
文也不多见，曾经好几次
问过他，每次他都把问题
轻轻带过，不是“我很少写
这样的文章”，就是“我不
会写这样的文章”，说时，
面带笑容，真挚诚恳而又
襟怀坦然，既不自矜自夸，
也不自贬自抑，看来那么
适如其分，淡泊自在，真是
一个谦谦君子内心坦荡荡
而形诸外的表现！

《艾尔勃夫一日》，这
是个什么样的书名？看来
是个译名，艾尔勃夫是人
物？是地址？似乎名不见经

传，相信一般读者乍一看
都弄不清楚，又怎会受到
吸引走进书店，打开书页，
看将起来呢？显然作者并
不在乎书出版后是否引人
注目（按目前的流行说法
是吸引眼球），这本散文集
之所以用书中一篇文章题
目作为书名，想来必然有
其独特的缘由。

《艾尔勃夫一
日》原来是罗新璋
的散文集，最近由
深圳海天出版社出
版，作为柳鸣九主编的学
者散文《本色文丛》之中的
一本。打开扉页，有短短的
作者介绍，除了一贯的生
平简介，竟然看到这样的
文字：“编有《翻译论集》及
《古文大略》。辑有一薄本
《译艺发端》”，坊间向来只
见夸夸其谈，自诩成就的
各色人等，例如香港某些
翻译教师在履历上自称为
“国际知名翻译家”等，哪
里有人把自己的作品贬为
“一薄本”的呢？接着，罗新

璋又加上这一段作
为结尾：“莫里哀在
《贵人迷》里，对散文
下过一个‘经典’定
义：凡不是分行押韵

的诗篇，其余一切均为散文！
于是，这些芜杂文字，亦一举
而成散文矣⋯⋯”
“芜杂文字”？到底包

括些什么内容？我们看到
关于翻译与文学的一些真
知灼见：例如谈论傅雷、杨
绛等翻译大家的文章，有
关翻译本质的论述，谈及

中文特色及阿拉伯
数目字使用法的观
点；在法国日本游
历时所见所闻，包
括点题之作《艾尔

勃夫一日》，以及《巴黎公社
珍贵原始史料抄录手记》
等，还辑录了一九九八年我
趁造访北京之际，跟作者畅
谈三小时的“访谈录”。
根据主编柳鸣九的总

序，“‘学者散文’一词其实
是从写作者的素质与条件
这个意义而言的，‘素质与
条件’，简而言之，就是具
有学养底蕴、学识功底。凡
是具有这种特点、条件的
人，所写出的具有知性价
值、文化品位与学识功底
的散文，皆可称‘学者散
文’”。那么，罗新璋这本言
之有物的散文集，恰好承
载了“学者散文”的真义，
表达了主编在《本色文丛》
里所想呈现的精神面貌。
跟罗新璋相交相识数十
年，当年是因为研究傅雷，
经傅聪傅敏介绍而认识了
鼎鼎大名的傅译传人。从
一开始起，他就对我这位
后进诸多关照，悉心扶持，
多少年来，彼此之间从来
没有同行敌国的猜忌，只
有同道中人的默契，尤其
发现我们原籍同为浙江上
虞之后，更觉合缘。说到研
究傅雷，有谁比这位孜孜
矻矻，锲而不舍的学者更
有资格与实力？这位于一
九五七年北大西语系毕业

的高材生，由于正好赶上
反右运动，分配工作时去
不成人民文学出版社，居
然给派到国际书店搞进口
去了。这样每天跟订单发票
打交道的日子经历了五年
有多，由于不甘怠惰，决定
自淬自砺，在工余定出了进
修时间表，除了大量看书，
更在法文原著字里行间抄
写傅雷译文，边读边抄，坚
持不懈。根据罗新璋自己的
统计，傅雷当年共译二百七
十四万八千字，他抄了二百
五十四万八千字，此后无论
翻译著述，都带有傅雷的文
采风格，可见赢得“傅译传
人”的美誉，绝对名不虚传，
由来有自。

说罗新璋最会手抄，
相信是公认的事实，还有谁
能具备这样惊人的毅力、刻
苦的精神？因此，他于一九
七三年随中国出土文物展
览去巴黎工作时，在公余
有限的时间，竟然把巴黎
公社极为珍贵的原始史料
全部手抄下来。这桩重要
的史实，在散文集中记录
详尽，读后令人动容。假如
当年已经有今天种种先进
的设备，无论是计算机扫
描或手机翻拍，那又多么
省力省事？然而不经过磨
砺锤炼，又怎能造就今天自

成一家的傅译传人？
罗新璋的翻译笔到意

随，神形兼备。据他说，翻译
《红与黑》时，每天都会看傅
译取经。“观千剑，则晓剑；
读千赋，则善赋”，罗新璋的
成就，确实是得来全靠真功
夫！不但如此，他还每天四
时即起，克勤克俭，把自己
的译文，一改再改，务求尽
善尽美，方才罢休。

罗新璋不但是位翻译
实践者，也是位理论家，是
最早把我国翻译理论编辑
成书的人。此外，他的译论，
也极有见地。当然，书中也
有比较感性的文字⋯⋯他
那淡泊自适的本色，观乎
《艾尔勃夫一日》，信然！
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年年有余
徐淑荣 篆刻

十日谈
过有品质的年
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