
十日谈
过有品质的年

扫一扫，关注“夜光杯”

首席编辑∶吴南瑶

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn12 2019 年 2月 10日 星期日

/

年花瑞香
谈瀛洲

（一）

长江中下游地区的年
花，传统上有蜡梅、水仙、
南天竹等。这跟这些植物
开花的时令还有习俗有
关。除了上述这些外，还有
一种，就是瑞香，因为它的
开花时间也是在过年前
后，差不多
与水仙、梅
花同时。它
的花虽小，
却 是 很 芳
香；而且名字里带有“瑞”
字，象征着好兆头。

瑞香开四裂的小花，
花苞簇生在枝端，一簇有
十来朵。常见的有三个品
种，一种是花瓣的外面为
浅紫红色，内面为肉红色；
一种是叶子带金边
的金边瑞香，不但
可以赏花，还可以
作观叶植物；还有
一种是白花瑞香。
瑞香原产中国。国人

大约是在五代末或北宋初
开始人工种植瑞香的。成
书于这个时期的《清异录》
（陶谷著）记载：“庐山瑞香
花，始缘一比丘昼寝磐石
上，梦中闻花香酷烈，及觉
求得之，因名睡香。四方奇
之，谓为花中祥瑞，遂名瑞
香。”也就是说庐山有个和
尚白天在大石头上睡觉，
梦中闻到了浓烈的香味，
醒来了去找，就找到了这
种开香花的植物。所以这
花一开始叫睡香，然后大
家觉得它是祥瑞，而且
“睡”的发音又接近于“瑞”，
所以就改为“瑞香”了。
但我对这个故事是有

怀疑的。因为瑞香开花是

在寒冷的一二月份，谁会
在这个时候露天在大石头
上睡觉？不冻出病来才怪。

瑞香在流行开来以后，
很快就成为被人们珍视的
花木。南宋的张翊在他所著
的《花经》中，把紫风流（瑞
香的别名）和兰、牡丹、腊

梅、酴醾
一共五种
花并列为
一 品 九
命，也就

是地位最高的花。
（二）

瑞香的香，是那种尖
厉、有穿透力的香气。因为
市售的一般都是一二尺高
的小株，开的花朵不多，所
以放在家里不一定会香满

一室，但只要凑得离
花近一点，肯定能闻
到那种强烈的香
气。那是种有点动
物性、刺激性的香

气，所以瑞香又有“紫风流”
“风流树”等香艳的名字。

正因为瑞香香味的这
种特点，它还有一个别名，
就是“麝囊”或“麝脐囊”。
“麝脐”指的是麝的麝香腺
里的麝香，所以称瑞香为
“麝囊”，是说它的香味浓
烈，就像放了麝香的香囊。
善于作诗的北宋高僧

惠洪，在他的《次韵真觉大
师瑞香花》一诗中，就用到
了瑞香的这个别名。诗中
有这样几句：“浅色映华
堂，清寒熏夜香。应持燕尾
翦，破此麝脐囊。”在这里，
他把瑞香的香味，比作剪
破装有麝香的香囊时漏出
的香气。

但后来，也许是因为

瑞香的香味过于浓烈，不
符合明、清以来文人对“淡
雅”的要求，有一种谬说开
始流传，那就是瑞香的香
气对其他的花有害，瑞香
也因此被称为花中小人。
这种说法不知是何时

开始流传的，但在明朝王
象晋所作的《群芳谱》里就
可以见到。在此书中，王象
晋写道，“此花名麝囊，能
损花，宜另植。”
这种说法其实只要想

一想就会觉得经不起推
敲。香味浓怎么就能损害
别的花了？但明、清以来的
文人，作书有喜欢东抄西
抄、以讹传讹的毛病。这种
谬说一经产生，就越传越
广，差不多每种和种花有
关的书，都会重复一遍。比
如文震亨在《长物志》中谈
到瑞香时就写道，“枝既粗
俗，香复酷烈，能损群花，
称为花贼，信不虚也。”

从一品九命的最高贵
的花，一下跌落到花贼、小
人的位置，这落差太大了。
民国时期的种花大家

黄岳渊、黄德邻两先生，通

过实验发现瑞香能损害群
花的说法完全是无稽之谈
，并在他们所著的《花经》中
写道，“瑞香相传称为花中
之贼，其由何来？或以其香，
有损他花之发育欤？予屡究
之，终不获其解；然竟贸然
蒙此不白之恶誉，花而有
知，当呼冤不置矣⋯⋯故尝
自誓，如有再称瑞香为花中
之贼者，予必斥之，认为非
吾徒矣。”
正是因为黄先生这样

的人的努力，瑞香会损害
别的花木的谬说，现在已
很少听到了。
《群芳谱》还记载了一

种关于瑞香扦插的可笑迷
信：“一云左手折下，旋即
扦插，勿换手，无不活者。”
这种说法只要用理性来思
考一下就会发现完全站不
住脚：瑞香的枝条从左手
换到右手，难道会发生什
么内在变化吗？当然不会。
所以用左手还是用右手来
扦插瑞香，应该在结果上
毫无差别。但就是这样一
种可笑的迷信，也在明清
时期的种花书上以讹传
讹，广为流传。
所以，古书尽管是珍贵

的文化与历史遗产，但因
为它们是前科学时代的产
物，所以必须认识到里面
有许多无根据的迷信。

（三）

瑞香是种多年生的灌

木，种得好的话可以年年
开花，所以过节花谢后把
它丢弃就太可惜了。

种植瑞香的要领，除
了要用肥沃疏松的壤土
来栽培它，不能让它根部
积水外，就是瑞香畏热，
夏天不能把它放在大太
阳底下晒，而要把它放在
阴凉通风的地方。我曾经
种过一盆很好的瑞香，本
来春季长势很好，可就是
暑热的时候一味想着要
给它充足的光照，把它放
在大太阳底下，结果热死
了。注意了这些，瑞香就
会年年开花。

瑞香既吉祥又芬芳，
会每年陪伴我们度过快乐
的年！

那些年，上海人的年味 金 涛

    年味是什么？每逢岁末，横亘
在心头，像一道谜题。
年的记忆之形成，总是和童

年有关。九岁时，从雪域高原来到
浦江之滨，几乎迷失于弄堂口的
摩登世界。小年夜，站在淮海、余
庆、天平、兴国和武康的五岔路
口，望着那座巨轮般的建筑，
兴奋得像等待启航的船客。
倏忽一晃 40年，武康大楼近
日拆除了“空中蛛网”，又让
我忆起儿时大楼旁已经拆除多年
的那条弄堂。
诚如陈晓卿说的，每个人一

直有两个乡。对中国人而言，过年
的全部要义在于回家。空间上的
家是家乡，一如春运，乐在回得
来；时间上的家叫故乡，好比是春
梦，痛在归不去。武康大楼边上的
淮海中路 1950弄，便是我回不去
的故乡，记忆里最深的年轮，便是
在那里刻下的。
现在的孩子们很难理解弄堂

生活对上海人心灵和价值观的塑
造，因为地处西区边缘，这不是租
界里整齐规划的新式里弄，而是
旧式民居组成的街坊，大多是躲
避战乱从外省迁移而来的人们。

弄口梧桐树影，弄内小巷纵横，集
中了天南海北的 100多户人家，
煤球炉、洋泾浜和老虎灶，八方杂
处，唇齿相依。一年中，数两个时
令最为闹猛。一个是盛夏，弄堂里
纳凉的人像澡盆里溢出的水，站
着、躺着和坐着的人铺满街沿，把

所有的路口当成露台，据为己有。
另一个就是春节，一过腊八，便是
孩子们的世界，翻墙上屋顶玩捉
迷藏、抢弄堂里的公共竹竿晒年
货、把马路边剪裁下的树枝拖回
家当柴烧，把小鞭炮扔进邻居家
煤球炉恶作剧。在那个自由王国
里，住弄堂胜过住公寓，感觉天生
都是君王。

年味这个东西并非虚无缥
缈，而是实在有形的。它需要动用
你的全部器官去感知和体味。上
世纪 70年代末，年在舌尖上。那
时候哪有下馆子的说法，每逢过
年，家家点火，户户冒烟，弄堂里
的炉子煎炸煮烧，满街飘香，苏北
的肉圆蛋饺、宁波的年糕汤团、广

东的熏肠熏腊，门楣上写着三教九
流，年货中衬着七情六欲，锅里面
盛着五湖四海，过年家门一迈即可
尝遍百家，乃弄堂生活之幸事。

上世纪 80年代末，年在眼睛
里。电视机的普及造就了一代电
视文化的兴起，人们不再满足于

吃，而要沉醉在看。弄堂里要为看
电视抢位子，排排坐。央视春晚为
过年提供了视觉中心。它不仅重
新定义了中国年的文化形式，而
且强化了中国人的家国情怀：团
聚、家庭和欢乐。一台晚会纵览一
个国家物质和精神内涵的巨变，
透视一个社会前进和变革的脚
步，影响至今。

上世纪 90年代末，年在耳朵
里。在全民向市场经济转型的时
代，渐渐地，越来越多的人们告别
旧弄堂，住进新公房和公寓楼，过
年，鞭炮成为隔膜邻里有限沟通
的共同语言。曾几何时，辞旧岁让
位于迎财神，大年三十的鞭炮不
再响亮，而变成为“破五”热身的

前奏，鞭炮和烟花祈福“送穷”、
“迎财神”和“开市贸易”，表达了
人们对财富和金钱的热望。
当下的时代，年在手掌中。抱

着一部手机，几乎可以完成全部
的过年程式，订年饭、淘年货、写
拜年微信、看春晚、抢红包，拍抖
音，互联网模式下的年，每个
人都是发报员，手指动动，顷
刻间便模糊了所有的异乡，
消解了所有的思念，统一了

所有的问候，人们不再走动，不再
见面，不再麻烦。

年味没有消失，只是一直在
流变，以前的“年”是弄堂里的小
孩，顽皮又喧闹，周身上下带着汗
滴；现在的“年”是公寓中的老人，
持重而静好，摩挲左右盘起包浆。
年味之寡淡，既取决于衣食

住行之变，亦受制于喜怒哀乐之
化，是心境使然。
放眼中国的大城市，每逢过

年，家庭越来越小，除夕越来越
静，指尖越来越忙，更让人怀念起
那些燃着烟火味的街坊，沾着孩
子气的弄堂，里面埋藏着属于一
代上海人的童年、乡愁和人情，那
是真正的年味。

放下手机过大年
闫 岩

    逛超市购年货，超过一百
元赠送一副春联，不觉中，我超
过了一千元，弄了一大堆春联
回来，于是没加思考地给父亲
打了个电话：“爸，今年别再写
春联了，过几天我给你送几副
去。”没料到父亲却生了气：“你
们这些年轻人呀，啥都想省事
儿，我看慢慢地都会省事儿到
年都不过了。”

父亲七十五岁，和七十四
岁的母亲生活在保定曲阳一个
叫孝墓的小村庄里。他们爱村
庄，爱家，爱子女，更爱来之不
易的祖国的今天。他们喜欢欢
天喜地，喜欢车水马龙，喜欢万
象更新，喜欢张灯结彩，喜欢锣
鼓喧天，喜欢五谷丰登，特别是
在物质极度丰裕而精神世界却
匮乏的现今，前辈所喜欢的，仿
佛我们已经给不了了，我们所
喜欢的，却总是那么遥远⋯⋯

想想父亲的气生得不是没

道理。现在的年轻人是能省事
儿的都省事儿，饭不做了叫外
卖，衣服不洗了进干洗店，家不
收拾了给钟点工，不散步了，不
打球了，不陪父母了，仿佛仅剩
下一部手机了⋯⋯至
于过年，吃的穿的用的
都不缺，除了手机，仿
佛已没有其他更多的
必须了。

于是，我在家人微信群里
提议：今年我们都放下手机像
过年一样过个年，过一个有年
味的年好不好？先是哥嫂举手
响应，大概年轻的下一代也经
过了一番斟酌与内心的抗争才
勉强出手称了个赞。接下来商
议：小年怎么过？

小年，就是腊月二十三灶
王爷上天的日子。“上天言好
事，下地见吉祥”，爷爷活着时
经常对我们说这句话，说的是
让灶王爷上天后在玉皇大帝面

前多为地上的百姓美言几句，
好让地上得个吉祥年。所以，灶
王爷是万万不能怠慢的，一定
好吃好喝地供，并且把他骑的
那头马也供好。

“我雕刻一位神气的灶王
爷吧，让他身穿大红绸缎绣龙
袍，脚蹬双嵌金线飞凤靴，怎么
样？我够尊敬灶王爷的吧，好让
他老人家保佑我们全家幸福快
乐！”雕刻出身的侄子抢先在群
里说。
“那我画两张威武凶猛的

门神，贴在爷爷奶奶家的门口，
让那些凶神恶煞们看见就打
颤。”上美院的侄女也不甘示
弱。“一言为定。”侄子说，“三天
时间搞定。”侄女说：“那没问

题，谁的作品能让爷爷奶奶笑
的时间长就算赢了，输了请对
方吃名牌巧克力。”侄子说：
“好。”

我的儿子不会雕刻也不
会画画，但也不服软，
他说他要专门为外公
外婆写一首歌，过年
时弹着吉他唱给外公
外婆听。

于是，兄妹三人都给不
会玩微信的老人打了电话，
说了他们三人的计划，还说
在小年那天一起回家祭祀灶
王爷。
“二十四家家忙，不做豆腐

就扫房”，孩子们主动说出了他
们的想法，二十四大家帮着爷
爷奶奶扫房，二十五帮着他们
一起做豆腐。做豆腐父母不在
话下，因为我们上学那阵，父母
是靠卖豆腐供我们兄妹三人念
书的。可是孩子却有了提议，不

用现代的机器磨豆子，他们要
推石磨，要用手揉豆渣，要狠狠
地体验一下过去的那种叫“生
活”的东西⋯⋯

孩子们越来越起劲儿，说
好了做完豆腐就跟着老人住在
老家，学练毛笔字，到除夕要比
写春联，让老人当裁判，看谁写
得最好家门口就贴谁写的春
联，让从门口过的乡亲们都夸
咱们家的孩子有出息⋯⋯

看着孩子们叽叽喳喳，热
热闹闹，兴奋盎然，那不是父
母正需要、正期盼的吗？年味
十足，父母高兴得合不拢嘴，
一家人其乐融融，像过个年似
地过年，这是多么难得的幸福
生活啊！

习惯
吴林田

    习惯的生活就是好的，再
苦也是充满乐趣的。我们唱歌，
我们写诗，我们画画，我们看
球，无非是图个乐趣，在乐趣里
成就了事业反而是件不太好意

思的事情。意想不到的远比努力得到的收获不靠谱。习
惯里得到的东西可有可无。
习惯的朋友就是好的，闹点不开心有些瑕疵有点

无奈，都是好的。如果我对你百分百地满意，日子是不
是乏味了许多，如果他人对你百分百地满意，你是不是
非常奇怪地问自己，他们凭什么为什么如此满意，是不
是有求于我？
习惯的物件是最好的，最好的物件是有包浆的，包

浆需要漫长的时间，漫长的故事，漫长的嗜好的包养。
漫长是习惯最好的派生，漫长是生命最好的礼物，漫长
是人间最佳的停驻。
习惯的自己是最好的，不需要变化，不需要怪异的

东西进入，一切习以为常，慢慢变老。走下去，方向是山
峦背后的夕阳，一直走下去，不回头地走下去，随着夕
阳的余晖背影一起消失，消失在渐晚渐浓的雾色里。习
惯是你和命运共同的安排，习惯就好。

猪年寿印 （篆刻） 陆康

北
海
的
寒
鸭

施
之
昊

    这次北京之行最大的收获就是在零
下几度的天气里见到北海的寒鸭，这也
是整个寒冬里最美的所在。
美从何而来？这是我学习与介绍中

国古代书画艺术时一直要回答的问题。
大家熟悉的美学家朱光潜先生在其美学
专著《文艺心理学》中提到“美来源于认
知”的观点，一直被我引用。大家为什么
不觉得董其昌的书画艺术美，因为大家
对中国画的精髓“笔墨”缺乏认知，以至
于不能喜欢上董其昌的艺术。在这样的
美学理论指导下，我一直“乐此不疲”。
直到我见到北海的寒鸭后，我才想到另一位美学家宗
白华先生的理论，“美来源于体验”。想起在一次毕加
索的画展中，有朋友问道，你的画不知道在画点什么。
毕加索回答“你知道百灵鸟在唱些什么吗？但是你也
觉得悦耳”。或许这样的体验就是来源于“认知”以外
的“美的历程”。
那天下午我有正事要办，上午我一如既往地不是

到景山就是到北海散步。因为我想看看零下几度后的
北海与后海，所以叫了一辆车开到了北海公园。寒冬里
的景色显得如此干净，湖面就像元代的画面一样，古人
将后者的气韵用一个字“冷”来概括，要是大家不能体
会这样的画意，就请在寒冬到北海看看。

北海公园里有从小书本里就介绍的白塔，还有一
块块古迹的介绍，明代、清代宫廷皇室为休憩、祭祀、
祈福建造的建筑，雕梁画栋，钩心斗角，还有大名鼎鼎
的“九龙壁”，估计是学习建筑史同学们的活教材，也
是旅行社要重点介绍的地方。一来可能是因为我对中
国建筑史的陌生，二来也可能是明清宫廷建筑的确在
美学上略显单薄，不足以提起我对此的兴趣，美感也
很难在我脑子里产生。忽然，我见到结冰的湖面里有
很小的一池活水，有晦翁“半亩方塘一鉴开”的感觉。

活的湖里面是成群结队活的鸭子、鸳
鸯，自由地不顾严寒地游戏着。难怪“春
江水暖鸭先知”。这一幕里我见到了陈
琳画中的鸭子，也见到了徽宗画里的鸭
子，这种通感加深了我的记忆，也使我

更加觉得“此中有真意，
欲辨已忘言”。我可能是
整个公园里最热爱这一
幕的游客了。

我把这个最美的场
景分享给爱画的朋友，一
位热衷西洋美术的朋友
将我冠以“自然主义”的
称号，另一位熟悉中国美
术的朋友则连连称赞这
是“阳明心学”与“元人逸
趣”。对于这三个术语，我
只对第三个有所了解。对
于“心学”也从不敢造次，
我有的只是一种对美的
来源新的感觉。
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    在书香
里过年 ，滋
味悠长，充满
情趣。请看明
日本栏。


