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情感是“扶手”
周珂银

    公婆都进入了耄耋之
年，住在没有电梯的五楼
着实不便。为此，特将二
老搬迁至离我们更近的二
楼居住，便于照管。

然而，问题也接踵而来。之前说得
好好的搬迁之事，等到真要搬离了，公婆
却显出很不情愿的样子。一来舍不得多
年居住的老房子，二来又舍不得扔东西。
二老经年囤积的“宝物”敝帚自珍，哪样
都舍不得扔。尤其是
嗜好剪报的公爹，将
半个多世纪的剪报资
料装订成册，柜子里、
床底下、橱顶上以及
犄角旮旯里，都填满了这些册子。如果归
拢起来，估计要放大半间屋子。好说歹
说，他象征性地处理了一些，我们还欲
劝说，老人家便横眉冷对，气血上升，
手指颤抖着，摆出一副誓死捍卫的架
势，我们见状只得作罢。但仍不死心，
私下里，我们几个小辈商议着，待搬过
去后再做理论。
一日，与我家先生一起去老房子清

理留下的东西，一转眼瞥见一只黄色的
塑料小鸭子被扔在了垃圾堆中，咦，这
不是我母亲做的手工制品吗，不由得心
头一痛，连忙拾起擦干净放进包包里。
想起母亲去年有一次来我家，拿出一对
小鸭子，送我一只，另一只送给了我婆
母，说是在养老院学做的手工活，一副
兴高采烈的样子。今天见这只小鸭子灰
头土脸地被遗弃在老房子里，心里便有
一种说不出的难过。

前几日我还去过养老院看望父母，
我问老妈还有没有新的手工作品？母亲
说眼神不行了，不再做手工，因为不能
穿珠子。想着母亲再也做不出这样可爱
的小鸭子了，这些手工制品或将成为她
的绝版，因而除了珍惜之外更多了些许
惆怅。
我并不责怪婆母丢弃这只小鸭，因

为这对她来说只是一件小玩艺而已，又
或许她近来记忆力严重衰退，已不记得
是谁送她的了。我惊讶的是自己的情
绪，一刹那竟会那样伤感，血浓于水好
像在这一刻起到了化学作用，只觉得鼻
窦在发酸，眼眶里泛出泪水，或许这就
是亲情之间的惺惺相惜吧。手工物品尤
其带有感情色彩，用过的心思、花过的
工夫、经过的手温、黏附的气息，特别
容易令人产生联想⋯⋯

“呵呵，这只小
板凳终于在这里寻到
啦！”先生的话音打
断了我的联想。见他
手里拿着一只小板

凳，脸上露出惊喜之色。我凑近看，这
是一只旧得不能再旧的小板凳了，凳面
上说不清是包浆还是污垢，黑黢黢的，
已经掩盖了原来的颜色，在我眼里老早
就该扔掉了。但先生却轻轻地摩挲着，
一往情深的样子，说这是他们兄妹小时
候最爱坐的小板凳，还是祖传的呢，最
起码有百余年历史了。我拿在手里仔细
端详，确有几分古意。板凳均是榫卯工
艺，不带一个钉子。凳板下的四个凳脚
呈外八字，无论横看侧观都像是一顶乌
纱帽。或许做凳子的是一位儒匠，将读
书做官的含义也刻意融入在板凳之中
了。

先生将小板凳擦拭干净放进了提兜
里，他提着的是对童年的怀念，犹如我
揣着的小鸭子是对母亲的思念。在我们
每个人的生命进程中，都曾有亲近的人
或贴身的物品陪伴过。这些陪伴是我们
一程一程走过来的情感扶手，是我们感
到温暖和驱散心灵孤独的慰藉。

忽然想到了公爹，想到了陪伴他半
个多世纪的一摞一摞剪报，这不也是他
的情感寄托吗？难道还非要劝说他丢弃
不可？尊重他人的情感，也是做人的美
德。想到这里，我和先生相视一笑，释
然了。

选友谊，还是选橡皮
戴 冰

    拖着疲惫的身子一回到
家，母亲就急匆匆地跑过来，
“你女儿今天犯错了，被老师批
评，回来以后我和她继续说，她
还是思想拗不过来，她才小学
一年级哦。”
在女儿的娓娓道来中，我

逐渐了解了情况：最后一节英
语课，同学小苏没有带橡皮，
女儿把自己最喜欢的橡皮借给
了她。不到五分钟，橡皮找不
到了。女儿和她一起寻找也没
找到，就直接提出要她赔，对
方明确表达说不赔，就这样，
双方杠起来，直到班主任放学
后把她俩留下来“调停”。班主
任觉得女儿心爱的橡皮被弄丢
了，是可以要求赔偿的，但是
同学的友谊很难得，应该适可

而止。女
儿 虎 着
脸 ，“ 不

行，就是要她赔。”谈话逐渐升
级为选“友谊”还是选橡皮的命
题，女儿刚开始的回应是“我都
要”，当面对只能选一样时，女
儿“坚定”地选了橡皮。

随着我“换位法”“类比法”
“将心比心法”“威权法”一
招招的使用，最后还是绕
不开“友谊”还是橡皮的选
择题，女儿最终用撕心裂
肺的哭声和无比坚毅的眼
神回应我，选“橡皮”！谈话的最
后，女儿从来未有地对我哭喊
着，“你们大人为什么一定要按
照你们的答案来要求我，我也
是有自己想法的，我就是要选
橡皮。橡皮对我多重要，没有
了就永远没有了，你们不要逼
我做我不愿意做的事情。”天
哪，这是女儿第一次“忤逆”我
的教育，“挑战”我的权威，直接
给我重重的一锤。四十分钟了，

我突然意识到谈话不能这样下
去。“好吧，虽然爸爸觉得你的
选择有待考虑，但爸爸尊重你
的选择。今天你可以选择橡皮，
一定要求对方赔偿，但很有可
能，你就失去了这个好朋友哦。

我们过一段时间，再来看看，你
今天的选择对不对，怎么样。”
女儿的情绪缓解了，洗漱去了。
入夜，我却辗转难眠，她

怎么会作出如此的选择呢？而
且冥顽不灵，如此决绝呢？
“对，还是要回到事情的起因，
那块橡皮！”脑海里闪过的念
头，让我感觉似乎忽视了什
么。橡皮，是女儿在围棋兴趣
课通过课堂比赛不断获胜赢回

来的。她小心呵护着它，放在
文具盒里生怕弄坏了，给了它
一个最佳位置。
小苏是她进入小学四个月

来最好的朋友，她把自己珍藏
的橡皮借给了小苏，说明她是

愿意付出的，希望对方赔
偿，并没有错。也许我们
都忽视了“橡皮”对她本
人的特殊意义。愿意付
出，但有原则，损坏赔

偿，太较真“原则”，并且毫不
留情，态度决绝，不讲人情。
深层次的问题是她没有理

解人际交往中的适度和融通。
回想她记事以来，我和她的相
处，更多地是告诉她结果，而
没有耐心地告诉她为什么这样
做，这样做会产生哪几种不同
的结果。“重结果，轻过程；重对
错，轻分析；重命令，轻倾听”，
我想我的教育观和方法确实出

现 了 偏
差。

我和
妻子深入地交流，不断反思着家
庭教育的不足和缺漏。确实，女
儿并不明白，强行让“好朋友”赔
偿，好朋友会因为此事而离去。
作为成年人，我们深深地理解
“朋友”的重要性，更明白“友谊”
是什么，明白“宽容”，知晓“适
度”，懂得“退让”，但孩子面对“友
谊”和橡皮的选择时，她更看重
“物”的感受，而忽视“人”的体验。
更何况，她连“友谊”是什么都还
搞不清呢。
“友谊”和橡皮，这不仅仅是

一道“非黑即白”的选择题。嗯，倾
听她的选择，跟踪关注她选择的
结果，重点启发引导她去学会宽
容、适度和退让，进而更好地理解
“友谊”，相信“橡皮”之争会成为
她和我们一起进步的阶梯。

人生如“如”
刘荒田

    为文，直接描写难以
尽意，便乞灵于譬喻。作
为修辞之法，譬喻是人造
的。但一个不小心，像机
器人居然驾驭人一般，人
也会反主为客，当了譬喻
的奴隶。
古老的例子见于陶渊

明的《闲情赋》，他为了讨
心爱的女人的欢心，连人
也不做了，专心做物：要当
她衣服上的领子，围绕她
芳香的脖颈；当腰带，束于
窈窕的腰身；当她鬓边的
秀发，当让她安卧的竹席，
当她足上的绣鞋，当她白
天的影子⋯⋯这些可名为
“车轮战法”的排比，实际
上是高级比喻，比如，“愿
在昼而为影”，“愿在夜而
为烛”，笨拙一点的表述便
是明喻：我多么希望像她
白天的影子，像夜晚照耀
她的蜡烛。
自然，所有譬喻都是

“瘸子”，总夹带着不合用、
不适切的一面。当“常依形
而西东”的影子够亲密了
吧？还是不行———有树荫
处就不见了（“悲高树之多

荫”）；当蜡烛呢，太阳出来
就没戏了。

刚才读书，看到清代
书法理论家刘熙载的警
句：“书，如也，如其学，如
其才，如其志。总之曰：如
其人而已。”一个“如”字，
提纲挈领。书法寄托着人
的学问、才华、志向。书法
是表，“人”是里。原来，文
人一辈子，就活成“如”这
一个笔画简单的字。同
理，读一个人的作品，可
以知道其品格，即文
“如”其人。

这个“如”字，放在
现代的语境考察，是否成
立？换个说法，写得一手
好字的，是不是必然饱
学，高才，品性端正？答
案该是否定的。在分工趋
细，专业化严密的现代社
会，写字和刻图章，写软
件程式，画设计图一样，
是一种技术，一般的，并
不具备自身以外的价值判

断。工书者，当然有优
势，如：有相当高的文化
程度和对书法及相关艺术
的品位。但是，如果没有
背景，人事部门不会单凭
书法作品，就轻率认定作
者道德高尚，或胸有大
志，腹有良谋，连文化馆
长也未必让他当。

别说当今，即便古
代，你说得出多少杰出书
法家为优秀文士、官吏、
良将、慈善家；也不难找
出同样的反证———好字和
好人不能画等号。鲁迅说
过，挽联写得好无
非就是挽联写得
好。撰写挽联，寄
托哀思和炫耀文
采，哪种成分居
多，一时难以甄别。但联
上“前世典范，后人楷
模”之类，并非盖棺论
定，对此我们是心照的。
由此类推，“文如其

人”一说，对之勉强地附
和，也只是部分，如：文
章好意味着学问好或有才
气，有血性，但多数状况
下，是中性。文章和品格
二者，存在巨大的距离。
有鉴于此，钱锺书在《人
生边上的边上》中指出：
“‘文如其人’，这话靠不
住，许多人作起文章来，
尤其是政论或硬性的学术
文字，定要装点些文艺辞
藻，扭捏出文艺姿态，说
不尽的搔首弄姿。他们以
为这样才算是‘文’。
‘文如其女人’，似乎更切
些；只希望女人千万别像
这类文章。”（《杂言》）
男性作者以“文”去

追女人，并不是杀人越货

一般的黑箱作业，尽可光
明正大地进行。此“追”
有几途径，一曰歌颂“其
女人”之美，沉鱼落雁，
罗敷洛神，无所不用其
极。二曰表达对“其女
人”的忠贞，海枯石烂，
缠绵悱恻，声泪俱丰。三
曰铺陈爱之憧憬。鲁迅笔
下的大老粗，愿天下人都
死光，只剩下他和情人，
还有一个卖大饼的。文人
岂会如此低级？生花妙笔
所到，尽是鲜花、祥云、
天使的歌唱、花园的下午
茶、芙蓉帐里的春色。当
然，大团圆之前不能没有
磨难，决斗，鲜血，阴
谋，挫折乃至死亡，写在

悲剧之中，但指归
是爱的神圣。
文人为“其女

人”呈献了尽可能
繁缛的文采，尽可

能纯洁的情怀，尽可能伟
大的抱负。所以，文人之
文所能到达的高度，以写
“其女人”为基准。文不
能如其人，却能从他为女
人所耗费的全部心血中，
洞见“他的女人”的诸多
细节，从面貌、个性到心
情。

文如其女人，搞得
好，可成文人不朽的爱情
佳话；搞不好，也为文人
在特定写作阶段（如少年
维特时期，乃至梁实秋称
为“老房子失火”的老年
寻偶时期）留下较为本真
和热烈的记录。
一句话，男文人为女

人写的剧本，以女人之
“形”，赋男文人自身之
“神”。女人不要上台照本
演戏。从剧本中读懂男
人，便算大功告成。
一个“如”字，就这

样一代代写下去。

从电子货币谈起
过传忠

    去年国庆节，在
一小吃摊购物，只能
使用手机，不收人民
币，几番争执无结
果，只好愤然离开。
心想口袋里有钱还怕买不
到东西吗？谁知跑遍整个
商场均如此，总算有一位
较有同情心的服务员，指
示我去一处所，可用人民
币换他们的购物券，全场
通用。我只得去换了，总
算没有饿肚子。
生活里，这类事并不

是偶然的。不精通电脑，购
物、缴费、银行领工资、出
门买车票机票⋯⋯都费事
劳神，搞错了，或弄不明白
时，像个无头苍蝇。好不容
易找到服务电话，“什么什
么先按 1，什么什么按 2，
什么什么按 3⋯⋯”，电话
里的声音，更让人满头雾
水。这时想想，真该好好学
会使用手机了。

其实，早在三四年
前，有些朋友就劝我使用
智能手机，但我不习惯，
也不信一切都发展得那么
快。再说了，自己做的事情
跟手机也没什么直接联
系，管他呢，还是我行我素
吧。我相信，有我这种想法
的老年人肯定不在少数，
尤其文化水平、外语水平
较低的，不一定是老年人，
各年龄段里的“手机盲”是
大有人在的，怪谁呢？

当然，首先得怪自
己。为什么不抓紧学会了

跟上去呢？常常听人劝：
让小辈教教你嘛！殊不知，
“小辈”是最不适合的人
选，因为教长辈最不耐心，
何况并不是所有老年人都
有小辈在身边，更何况还
有那么多非老年人呢？
那么，有关部门和行

业，能不能设一些机构，
专门教一教呢；或在一些
场合，有人能较有效地给
予我们一些指点呢？办学
习班固然不现实，因为设
计内容太复杂太琐碎，无
从抓起。但每个从业者向
自己的服务对象指点教导
一番总可以吧？说到底还
是个态度问题，热心人和
淡漠者就是不一样。
不使用货币，都用手

机购物、缴费、领取
工资⋯⋯应该是社会
发展的好事，但须知
社会是一个复杂的构
成，什么事都一刀

切，恐怕会酿出新的弊端
的。
科技发展确实一日千

里，令人振奋。马上，人工
智能的日子就要来到了，
就要跟机器人打交道了，
我们该怎么迎接它呢？这
事人人逃避不了，我们准
备好了吗？怎么能使全社
会的成员“各得其所”，看
来也是篇大文章呢。

擦
锅
子
叮
当
响

陆
伟
俊

    讲到擦锅子，现在的
小青年大概都听不懂了，
可是，60 后、70 后和老
上海人都知道，这件事可
涉及到千家万户呢。以前

每逢春节前夕，家家户户大扫除的同
时，几乎都会把自家的锅子擦亮洗净。
有人说，擦锅子把一年积成的龌龊擦
掉，使擦好的锅子使用时受热快；也有
人说，擦好锅子烧成的食品更加可口。
在我懂事不久，为了减轻父母亲的

负担，主动承担起每年一次的擦锅子任务，坚持擦锅
子整整十年。1971年 12月，我拿到去崇明新海农场
报到通知书后，决定将春节前的大扫除和擦锅子等家
务都扛下来。我起了个大早，上午抓紧时间大扫除，
下午一口气将家里 7个锅子拿到弄堂里，用早已准备
好的糠和煤球灰拌在一起，一个接着一个用力地擦锅
子，锅子和锅盖发出叮当响声，此时，旁边围着七八
个邻居看着我擦。突然，
我一不小心，右手大拇指
被锋利的炒菜锅子划得鲜
血直流，说时迟，那时
快，一个叫耀明的邻居见
状快步跑到家里拿来了红
药水和纱布为我包扎伤口
⋯⋯我擦锅子足足花了两
个半小时，当我将干净明
亮的锅子放在家里、整齐
地挂在厨房间时，母亲回
来了，她看到如此干净明
亮的锅子不住地点头和微
笑。
每当我看到右手大拇

指的疤痕时，就不由想起
多年前为擦锅子划伤的情
景，它仿佛历历在目清晰
如昨。
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