



边看边聊

公婆都进入了耄耋之年,住在没有电梯的五楼着实不便。为此,特将二老搬迁至离我们更近的二楼居住,便于照管。

然而,问题也接踵而来。之前说得好好的搬迁之事,等到真要搬离了,公婆却显出很不情愿的样子。一来舍不得多年居住的老房子,二来又舍不得扔东西。二老经年囤积的“宝物”敝帚自珍,哪样都舍不得扔。尤其是嗜好剪报的公婆,将半个多世纪的剪报资料装订成册,柜子里、床底下、橱顶上以及犄角旮旯里,都填满了这些册子。如果归拢起来,估计要放大半间屋子。好说歹说,他象征性地处理了一些,我们还欲劝说,老人家便横眉冷对,气血上升,手指颤抖着,摆出一副誓死捍卫的姿势,我们见状只得作罢。但仍不死心,私下里,我们几个小辈商议着,待搬过去后再做理论。

一日,与我家先生一起去老房子清理留下的东西,一转眼瞥见一只黄色的塑料小鸭子被扔在了垃圾堆中,咦,这不是我母亲做的手工作品吗,不由得心头一痛,连忙拾起擦干净放进包包里。想起母亲去年有一次来我家,拿出一对小鸭子,送我一只,另一只送给了我婆婆,说是在养老院学做的手工作,一副兴高采烈的样子。今天见这只小鸭子灰头土脸地被遗弃在老房子里,心里便有一种说不出的难过。

前几日我还去过养老院看望父母,我问老妈还有没有新的手工作品?母亲说眼神不行了,不再做手工,因为不能穿珠子。想着母亲再也做不出这样可爱的小鸭子了,这些手工制品或将成为她的绝版,因而除了珍惜之外更多了些许惆怅。

我并不责怪婆婆丢弃这只小鸭,因

为这对她来说只是一件小玩艺而已,又或许她近来记忆力严重衰退,已不记得是谁送她的了。我惊讶的是自己的情绪,一刹那竟会那样伤感,血液于水好像在这一刻起到了化学作用,只觉得鼻竇在发酸,眼眶里泛出泪水,或许这就是亲情之间的惺惺相惜吧。手物品尤其带有感情色彩,用过的心思、花过的工夫、经过的手温、黏附的气息,特别容易令人产生联想……

## 情感是“扶手”

周珂银

“呵呵,这只小板凳终于在这里寻到啦!”先生的语音打断了我的联想。见他手里拿着一只小板凳,脸上露出惊喜之色。我凑近看,这是一只旧得不能再旧的小板凳了,凳面上说不清是包浆还是污垢,黑黢黢的,已经掩盖了原来的颜色,在我眼里早就该扔掉了。但先生却轻轻地摩挲着,一往情深的样子,说这是他们兄妹小时候最爱坐的小板凳,还是祖传的呢,最起码有百余年的历史了。我拿在手里仔细端详,确有几分古意。板凳均是榫卯工艺,不带一个钉子。凳板下的四个凳脚呈外八字,无论横看侧观都像是一顶乌纱帽。或许做凳子的是位儒匠,将读书做官的含义也刻意融入在板凳之中了。

先生将小板凳擦拭干净放进了提兜里,他提着的是对童年的怀念,犹如我揣着的小鸭子是对母亲的思念。在我们每个人的生命进程中,都曾有过的人或贴身的物品陪伴过。这些陪伴是我们一程一程走过来的情感扶手,是我们感到温暖和驱散心灵孤独的慰藉。

忽然想到了公婆,想到了陪伴他半个多世纪的一摞一摞剪报,这不也是他的情感寄托吗?难道还非要劝说他丢弃不可?尊重他人的情感,也是做人的美德。想到这里,我和先生相视一笑,释然了。

为文,直接描写难以尽意,便乞灵于譬喻。作为修辞之法,譬喻是人造的。但一个不小心,像机器人居然驾驭人一般,人也会反主为客,当了譬喻的奴隶。

古老的例子见于陶渊明的《闲情赋》,他为了讨心爱的女人的欢心,连人也不做了,专心做物:要当她衣服上的领子,围绕她芳香的脖颈;当腰带,束于窈窕的腰身;当她鬓边的秀发,当她安卧的竹席,当她足上的绣鞋,当她白天的影子……这些可名为“车轮战法”的排比,实际上是高级比喻,比如,“愿在昼而为影”,“愿在夜而为烛”,笨拙一点的表述便是明喻:我多么希望像她白天的影子,像夜晚照耀她的蜡烛。

自然,所有譬喻都是“瘸子”,总带着不合用、不適切的一面。当“常依形而西东”的影子够亲密了吧?还是不行——有树荫处就不见了(“悲高树之多

## 人生如“如”

刘荒田

刚才读书,看到清代书法理论家刘熙载的警句:“书,如也,如其学,如其才,如其志。总之曰:如其人而已。”一个“如”字,提纲挈领。书法寄托着人的学问、才华、志向。书法是表,“人”是里。原来,文人一辈子,就活成“如”这一个笔画简单的字。同理,读一个人的作品,可以知道其品格,即文“如”其人。

这个“如”字,放在现代的语境考察,是否成立?换个说法,写得一手好字的,是不是必然饱学,高才,品性端正?答案该是否定的。在分工趋细,专业化严密的现代社会,写字和刻印章,写软件程式,画设计图一样,是一种技术,一般的,并不具备自身以外的价值判断。

工书者,当然有优势,如:有相当高的文化程度和对书法及相关艺术的品位。但是,如果没有背景,人事部门不会单凭书法作品,就轻率认定作者道德高尚,或胸有大志,腹有良谋,连文化馆长也未必让他当。

别说当今,即便古代,你说得出多少杰出书法家为优秀文士、官吏、良将、慈善家;也不难找出同样的反证——好字和好人不能画等号。鲁迅说过,挽联写得再好非就是挽联写得不好。撰写挽联,寄托哀思和炫耀文采,哪种成分居多,一时难以甄别。但联上“前世典范,后人楷模”之类,并非盖棺论定,对此我们是心照的。

由此类推,“文如其人”一说,对之勉强地附和,也只是部分,如:文章好意味着学问好或有才气,有血性,但多数状况下,是中性。文章和品格二者,存在巨大的距离。有鉴于此,钱锺书在《人生边上的边上》中指出:“‘文如其人’,这话靠不住,许多人作起文章来,尤其是政论或硬性的学术文字,定要装点些文艺辞藻,扭捏出文艺姿态,说不尽的搔首弄姿。他们以为这样才算是‘文’。‘文如其人’,似乎更切些;只希望女人千万别像这类文章。”(《杂言》)

男性作者以“文”去追女人,并不是杀人越货一般的黑箱作业,尽可光明正大地进行。此“追”有几途径,一曰歌颂“其女人”之美,沉鱼落雁,罗敷洛神,无所不用其极。二曰表达对“其女人”的忠贞,海枯石烂,缠绵悱恻,声泪俱丰。三曰铺陈爱之憧憬。鲁迅笔下的大老粗,愿天下人都死光,只剩下他和情人,还有一个卖大饼的。文人岂会如此低级?生花妙笔所到,尽是鲜花、祥云、天使的歌唱、花园的下午茶、芙蓉帐里的春色。当然,大团圆之前不能没有磨难,决斗,鲜血,阴谋,挫折乃至死亡,写在悲剧之中,但指归是爱的神圣。

文人为“其女人”呈献了尽可能繁缛的文采,尽可能纯洁的情怀,尽可能伟大的抱负。所以,文人之文所能到达的高度,以写“其女人”为基准。文不能如其人,却能从他为女人所耗费的全部心血中,洞见“他的女人”的诸多细节,从面貌、个性到性情。

文如其女人,搞得不好,可成文人不朽的爱情佳话;搞不好,也为文人在特定写作阶段(如少年维特时期,乃至梁实秋称为“老房子失火”的老年寻偶时期)留下较为本真和热烈的记录。

一句话,男文人为女人写的剧本,以女人之“形”,赋男人自身之“神”。女人不要上台照本演戏。从剧本中读懂男人,便算大功告成。

一个“如”字,就这样一代代写下去。



## 擦锅子叮当响

陆伟俊



讲到擦锅子,现在的小青年大概都听不懂了,可是,60后、70后和老上海人都知道,这件事可涉及到千家万户呢。以前每逢春节前夕,家家户户大扫除的同时,几乎都会把自家的锅子擦亮洗净。有人说,擦锅子把一年积成的龌龊擦掉,使擦好的锅子使用时受热快;也有人,擦好锅子烧成的食品更加可口。

在我懂事不久,为了减轻父母亲的负担,主动承担起每年一次的擦锅子任务,坚持擦锅子整整十年。1971年12月,我拿到去崇明新海农场报到通知书后,决定将春节前的大扫除和擦锅子等家务都扛下来。我起了个大早,上午抓紧时间大扫除,下午一口气将家里7个锅子拿到弄堂里,用早已准备好的糠和煤球灰拌在一起,一个接着一个用力地擦锅子,锅子和锅盖发出叮当响声,此时,旁边围着七八个邻居看着我擦。突然,我一不小心,右手大拇指被锋利的炒菜锅子划得鲜血直流,说时迟,那时快,一个叫耀明的邻居见状快步跑到家里拿来了红药水和纱布为我包扎伤口……我擦锅子足足花了两个半小时,当我将干净齐亮的锅子放在家里,整齐地挂在厨房间时,母亲回来了,她看到如此干净明亮的锅子不住地点头和微笑。

每当我看到右手大拇指的疤痕时,就不由想起多年前为擦锅子划伤的情景,它仿佛历历在目清晰如昨。

去年国庆节,在一小摊购物,只能使用手机,不收人民币,几番争执无结果,只好愤然离开。

## 从电子货币谈起

过传忠

心想口袋里有钱还怕买不到东西吗?谁知跑遍整个商场均如此,总算有一位较有同情心的服务员,指示我去一处所,可用人民币换他们的购物券,全场通用。我只得去换了,总算没有饿肚子。

生活里,这类事并不是偶然的。不精通电脑,购物、缴费、银行领工资、出门买车票机票……都费事劳神,搞错了,或弄不明白时,像个无头苍蝇。好不容易找到服务电话,“什么什么先按1,什么什么按2,什么什么按3……”,电话里的声音,更让人满头雾水。这时想想,真该好好学会使用手机了。

其实,早在三四年前,有些朋友就劝我使用智能手机,但我不习惯,也不信一切都发展得那么快。再说了,自己做的事情跟手机也没什么直接联系,管他呢,还是我行我素吧。我相信,有我这种想法的老年人肯定不在少数,尤其文化水平、外语水平较低的,不一定是老年人,各年龄段里的“手机盲”是有人在的,怪谁呢?

当然,首先得怪自己。为什么不抓紧学会了

机购物、缴费、领取工资……应该是社会发展的好事,但须知社会是一个复杂的构成,什么事都一刀切,恐怕会酿出新的弊端的。

科技发展确实一日千里,令人振奋。马上,人工智能的日子就要来到了,就要跟机器人打交道了,我们该怎么迎接它呢?这事人人逃避不了,我们准备好了吗?怎么能使全社会的成员“各得其所”,看来也是篇大文章呢。



扫一扫,关注“夜光杯”

拖着疲惫的身子一回到家,母亲就急匆匆地跑过来,“你女儿今天犯错了,被老师批评,回来以后我和她继续说,她还是思想拗不过来,她才小学一年级哦。”

在女儿的娓娓道来中,我逐渐了解了情况:最后一节英语课,同学小苏没有带橡皮,女儿把自己最喜欢的橡皮借给了她。不到五分钟,橡皮找不到了。女儿和她一起寻找也没找到,就直接提出要她赔,对方明确表达说不赔,就这样,双方杠起来,直到班主任放学后把她俩留下来“调停”。班主任觉得女儿心爱的橡皮被弄丢了,是可以要求赔偿的,但是同学的友谊很难得,应该适可而止。女儿虎着脸,“不

行,就是要她赔。”谈话逐渐升级为选“友谊”还是选橡皮的命题,女儿刚开始的回应是“我都不要”,当面对只能选一样时,女儿“坚定”地选了橡皮。

随着我“换位法”“类比法”“将心比心法”“威权法”一招牌的使用,最后还是绕不开“友谊”还是橡皮的选择题,女儿最终用撕心裂肺的哭声和无比坚毅的眼神回应我,选“橡皮”!谈话的最后,女儿从来未有地对我哭喊着,“你们大人为什么一定要按照你们的答案来要求我,我也是有自己想法的,我就是要选橡皮。橡皮对我多重要,没有它就永远没有了,你们不要逼我做我不愿意做的事情。”天哪,这是女儿第一次“忤逆”我的教育,“挑战”我的权威,直接给我重重的一锤,四十分钟了,

我突然意识到谈话不能这样下去。“好吧,虽然爸爸觉得你的选择有待考虑,但爸爸尊重你的选择。今天你可以选择橡皮,一定要求对方赔偿,但很有可能,你就失去了这个好朋友哦。

## 选友谊,还是选橡皮

戴冰

我们过一段时间,再来看看,你今天的选择对不对,怎么样。”女儿的情绪缓解了,洗漱去了。

入夜,我却辗转难眠,她怎么会作出如此的选择呢?而且冥顽不灵,如此决绝呢?“对,还是要回到事情的起因,那块橡皮!”脑海里闪过的念头,让我感觉似乎忽视了什么。橡皮,是女儿在围棋兴趣课通过课堂比赛不断获胜赢回

来的。她小心呵护着它,放在文具盒里生怕弄坏了,给了它一个最佳位置。

小苏是她进入小学四个月来最好的朋友,她把自己珍藏的橡皮借给了小苏,说明她是愿意付出的,希望对方赔偿,并没有错。也许我们都忽视了“橡皮”对她本人的特殊意义。愿意付出,但有原则,损坏赔偿,太较真“原则”,并且毫不留情,态度决绝,不讲人情。

深层次的问题是她没有理解人际交往中的适度与融通。回想她记事以来,我和她的相处,更多地是告诉她结果,而没有耐心地去告诉她为什么这样做,这样做会产生哪几种不同的结果。“重结果,轻过程;重对错,轻分析;重命令,轻倾听”,我想我的教育观和方法确实出现了偏差。

## 七夕会

我和

妻子深入地交流,不断反思着家庭教育的不足和缺漏。确实,女儿并不明白,强行让“好朋友”赔偿,好朋友会因为此事而离去。作为成年人,我们深深地理解“朋友”的重要性,更明白“友谊”是什么,明白“宽容”,知晓“适度”,懂得“退让”,但孩子面对“友谊”和橡皮的选择时,她更看重“物”的感受,而忽视“人”的体验。更何况,她连“友谊”是什么都还搞不清楚呢。

“友谊”和橡皮,这不仅仅是一道“非黑即白”的选择题。嗯,倾听她的选择,跟踪关注她选择的结果,重点启发引导她去学会宽容、适度与退让,进而更好地理解“友谊”,相信“橡皮”之争会成为她和我们一起进步的阶梯。



岳阳路

(剪纸)

李守白作



夜光杯

养育