

著名的大都市似乎都有“人设”，譬如伦敦以“绅士优雅”著名，佛罗伦萨是文艺复兴的代名词，而一谈及纽约，大抵总会想到华尔街上的金融界精英。按照这个思路，西班牙的马德里倒像是个没有清晰“人设”的城市。浪漫、优雅、热情、历史悠久，它好像每个都沾点边，但又都不突出。直观看去，这座城市无非也就是由一些寻常的公园、大道、美术馆组成，几乎没有人尽皆知的地标建筑，也没有雄奇的自然景观，难怪乎不少人觉得“马德里没什么好玩的”，真是这样吗？

我对马德里的好感源自三次观展体验和一次萍水相逢的对话。

平心而论，马德里的美术馆数量，以及馆藏传世之作的数量，在欧洲各大主要城市之间并不算突出。但普拉多艺术博物馆和索菲亚艺术中心还是以各自鲜明的特色给我留下深刻印象。

普拉多的好处有两点，一是高质量的导览内容。进馆后人手一份导览手册，列出类似“镇馆之宝”的近百件作品，辅以介绍详尽的语音导览，从画面故事到构图到作家生平创作背景，每一幅画都能循循善诱讲好几分钟，让人不忍中途退出。

第二个好处是展品的陈设思路。全馆通过合理布局，非常清晰地呈现出欧洲绘画史的发展脉络。一边听着导览一边拿着手册按图索骥，如同寻宝，会感觉自己的大脑如海绵吸水般汨汨吸收着艺术养分。也许是因了这两大好处，普拉多艺术博物馆也是迄今为止我停留时间最久的博物馆，前后两天，逛到体力不支。

主要侧重现当代艺术的索菲亚艺术中心，又是全然另一种气质。参观那里，如同参观上海双年展，数不清的影像、装置，加之语言的隔阂，要全然看懂并不容易。但真正一流的创意和思想，又会冲破这些外在的隔阂一下子呈现在面前。和经典相比，是另一种好。这里最有名的，莫过于毕加索的《格尔尼卡》，和实际尺寸远小于想象尺寸的《蒙娜丽莎》不同，《格尔尼卡》的画幅比想象中大，在空旷的展厅中占据最显眼位置。又是一幅从小在美术书上就已熟识的画，飞越千山万水，又要挤过高马大的一层层观众，终于亲眼所见。这一层“抵达”的意义，有时候比画作中那些抽象符号背后的意义还要大。

在马德里期间最有意思的观展体验，是位于我们所住公寓附近的文化中心举办的迪士尼手稿展。我们和前来观展的当地小朋友一起席地而坐，看几代人耳熟能详的迪士尼卡通动画，感受久违的童真。

在家门口偶遇一场小巧精致，质量不俗的展览，这种家常亲切感倒是对马德里城市特质的绝佳概括。它并不耀眼，却能让你在最舒服最放松的状态下，与意料之外的惊喜相遇。

在马德里最后一日在一家餐厅与一对老夫妇邂逅，老太太的声音语气，像卷福版神探夏洛克里的房东太太，絮絮叨叨埋怨着丈夫。但若仔细听，又能实实在在地感受到老两口的相濡以沫。老夫妇主动跟我们搭讪，一来二去聊了很多有趣的事。临别前，我说，很希望等我到了你们这个年纪，也能像此刻的你们这么幸福。老夫妇淡然一笑，答曰，“其实每一天都可以是幸福的。因为回过头去看，人生中有那些重要的转折点，或许就是平常的一天。”那一刻，我真真感受到了一种静待好事发生、认真对待当下的生活态度。对我来说，这或许就是马德里的“人设”。

谁说马德里不好玩？

大艺无界，大爱无疆，花为天地展容。花，有各种名花奇卉，也有路边的无名小花，一年四季，春夏秋冬，花开花落，各展现其美丽芬芳，无论是奇卉异珍或叫不出名的小草花都给人带来无限生机和乐趣。

中国人自古爱花卉，特别是梅花、兰花、菊花、竹子，把梅兰菊竹比做四君子，把梅推为四君子之首，历史上无数文人骚客咏梅、赋梅、写梅、画梅留下浩瀚的翰墨丹青，诗词歌赋。梅花在冬天开放，傲霜斗雪不畏严寒，万花皆寂寥，独俏一枝春。

自古以来万物花自独开，但时代替进，文风变化，今天我们对梅花的审美不同于古人。我长期从事中国书画书法创作，喜欢画梅，孩提梅花开时漫天雪花飞舞，穿着布鞋外面捆绑上干稻草漫山遍野地跑，当时并没有古人踏雪寻梅的底气和雅兴，只是对飞雪梅花开的好奇和冲动。

记得早在部队时期，总政组织建国五十周年的美术创作，我画了一件《数风流人物还看今朝》画面表现毛泽东和柳亚子两位主要人物，背景以“沁园春·雪”的词为意境，画了傲雪的构线梅花铺满画面衬托人物的性格和时代背景，作品入选第九届全国美展。



“1202，黄芸，醒醒了！”很远的呼叫伴随着噼里啪啦手掌拍打皮肉的声音，我睁开眼睛看到自己躺在电梯厢的狭小空间，眼睛上方是三张白大褂的脸。“哎哟，眼睛睁多大？不要吓我哦。”声音慢慢走近。“我活着吗？”“傻了，那我们又是谁？”

两年半前的体检时，发现甲状腺有结节。体检中心反复叮嘱一定要去专科医院检查，即使是良性的，短时间内这么大也应该手术。即刻上网查询，找到了全国甲状腺 B 超鉴定权威瑞典医院的 Z 教授。预约了他的特需门诊，终于在一个月后的一个下午轮到我了。结论很让人欣慰：结节虽大，但可以肯定是良性，只要不影响呼吸、饮食，不在乎美观，不用手术，但要定期 B 超复查。至于同时检查出现的甲亢问题，需由内分泌科诊断。

过去家家都有个算盘。我很小就会打算盘。妈妈买小菜回家，我就帮她记账：猪肉 3 个 2(三元二毛)，菜心 1 个半(一元五毛)……学校也教珠算。

外国人到上海来旅游，很高兴买个算盘带走，因为算盘是我们特有的东西，带回去作为纪念。

现在不见人用算盘了。不过多年前去香港，我见咸鱼街的账房先生还用。

十年以后第十一届全国美展，我又创作一件以梅花为题材的作品《融》，这作品表现方式和传统表现形式完全不同，意境还是小时候对雪中梅花的深刻记忆。

那个年代的意境一直萦绕在创作的思维中挥之不去，但梅花花鸟这样的题材要冲刺全国美展谈何容易，创作中不落俗套不步后尘有新意是最难的。如何用现代的

旷野的风

（水彩画）
黄华兆

随着时间的推移，内分泌和 B 超专家都开始皱眉了。甲亢药剂量难控，B 超结果是结节在继续长大中，一般医院对于良性的甲状腺疾病，不轻易提倡手术。

但结节还在长，每天起床后就开始如鲠在喉的感觉，很烦恼，心情也大打折扣，还几度失声。

待诸事妥帖后，我决定还是要手术治疗。瑞金医院众多的外科专家，比较许久，选择了 C 主任。

初次见面，我就认定了这位主任，他的眼睛好温暖。他仔细翻看了我两年多的各类检查，耐心听了我的自述，在征得我同意后，按摸了颈部肿块。他认为，我的结节已经到了手术的指征，但目前的甲亢指标不合格，因为内分泌科医生注重的是平衡，外科医生讲的是手术安全。甲亢指标高说明甲状腺处于充血状态，手术有风险。我又是一堆的问题，人往往容易得寸进尺，他温暖地看着我，一解答，直到我无话可问。遵医嘱调整了一段时间后，终于等到了 C 主任的“我们可以做术前准备了”。

手术当天，手术室里

的双脚在冰凉的器具上，手背上粗大的针头连接着一端架子上一大一小两瓶药水，一侧的手臂安上了心跳和血压的监视器。我看着镇静剂注入小挂瓶内，却没有想睡的感觉。一位护士拿着一个充满白色雾气的面罩，悬在我脸部的上方，“正常呼吸，呼气，吸气”。我脑子里闪过，我要睡了，会醒吗？真的就睡过去了。

老天爷还是眷顾我的，让我遇上了 C 主任。在手术室等待时，我又一次看到了这双温暖的眼睛。“主任，我感觉很不好，心慌气短，浑身冒冷汗。我可能低血糖了。”C 主任拍了拍我的额头，轻声说“你是紧张，没事的。不怕，今天我把你交给 J 教授，你安心睡一觉”。C 主任背后闪出一张被口罩帽子遮掩的脸，想必那就是 J 教授……

术后，晚上八点半，我的病床前来了五位白大褂，其中就有 J 教授，询问了感受，检查了创口，交代了晚上注意事项。后来想起，这张脸我已反复见到几次。初进病房，他就领着一拨人，翻看我的检查单子。我很惊讶这人一双纤细玉手，白嫩细长，美极了！在推往手术室的过道里，有一处茶吧，他在那里靠墙喝茶，看到我给了一个微笑。因为见过一面，我也回了一个微笑。现在想来，这微笑是医患间的信任和托付。

国美术馆收藏。

一花一世界，一叶一菩提。花卉不仅体现花本体面目，还体现为花的广泛意义文化内涵，体现人和自然和谐共存的关系。去年秋冬之交市文联组织一档“一花一世界”的名家画百花现场写生创作活动，时节正好是梅花初放，我作为第一名画家参与梅花写真。自古对梅写生不是很多，而且这次用现代媒体传播方式，采用线上线下直播进行，我也是平生第一次。奉贤海湾国家森林公园有两株宋梅开放，仲冬时节，天气寒冷，写生当天天气晴朗，工作团队搭好架子，我用六尺整纸直立进行写生，现场美术创作人员和游客有百余人参与观摩，我一边写生一边介绍梅花的特点；介绍写生创作要注重掌握的造型、笔墨、构图；介绍写生与创作的关系等。经过一个多小时的写生，一件六尺整纸写生作品终于完成，后来听说当时线上有近万人在关注传播，这也许是现代艺术最有效

的传播方法。

任由岁月蹉跎，不变的是冬天里都能闻到梅花的一缕香韵。请读明日本栏。

上来”等。听得多了，甚至也学会了唱其中自己特别喜欢的几首歌曲。我发现央团四重唱不仅将这些歌曲的优美动听演绎到了极致，而且选用的歌词译得非常好，它们与原文未必严丝合缝，但用意译的手法与歌曲的节奏紧密搭配，相辅相成，相得益彰，唱起来音韵或清新或浏亮，朗朗上口。

央团四重唱演唱的中外歌曲中，我最喜欢的便是这首《青叶城恋歌》。青叶城是日本仙台的别名，因利用青叶山的天然屏障筑城而得名；广瀨河则是流过仙台的一条河。作曲家佐藤幸根据词作家星间船一的一首抒情诗，创作了这首借景伤怀、曲调异常感人的情歌。一听到央团四重唱演唱的这首舒缓优美、忧伤感人的歌曲，我一下子就被打动了……

光阴荏苒，岁月不居。近年来，我一直在网上寻找《青叶城恋歌》和央团四重唱的录音资料，但反复搜寻而不得。就在我陷入失望之际，精通日语的大学同学和在日本的友人最近提供信息，我终于找到了《青叶城恋歌》的央团四重唱的演唱版本。与国内外的其他四重唱组合相对模糊声部的特性有所不同，央团四重唱的声部特征清晰，而和声又融合得相当美妙，因而特色鲜明，配合默契，韵味独特。就拿这首《青叶城恋歌》来说，第一段和第二段分别用中文和日文演唱，第一段的前半部分由浑厚而富于磁性的男中音唱出，那诉说般深情优美而略含伤感的歌声刹那间就牢牢地吸引了听众；后半部分则由男高音接续，和声加入衬托，明亮的男高音娓娓唱来，强化了音乐的情感表达，将情绪推向高潮。钢琴娴熟的伴奏中，又适时加入手风琴的配器，优雅而富于魅力的手风琴声，烘云托月，醉人心弦，又是一大妙笔。

风雨洗礼，人世沧桑，惟幸艺术常青，音乐美丽，使我们的心灵不至于太过粗糙和荒芜。

患者是无助的，把自己托付给医生往往是唯一的选择。医者仁心，讲的是责任心、细心、耐心。一般情况下，像我这样甲状腺大部切除的术后给药就是优甲乐终身服药，以防甲减。可是，出院前还是没有看见药。床位医生说，C 主任今天不过来，但特地关照不要给药。待半个月后验血结果再决定。因为患者是结节伴甲亢，自身平衡力有待观察。

是啊，这就是个性化诊疗，少走弯路少吃苦。

前思后想，老天爷还是眷顾我。

甘肃敦煌汉代悬泉置遗址出土过若干大人小孩穿过的鞋，经专家考证，这些鞋由皮革制作而成。看来两千多年前的汉代，古人就已发明了坚韧耐磨的皮鞋。这些皮鞋从外观上看，与今天的皮鞋略有不同，款式单一，每只鞋都为椭圆形，似乎不分左右脚，而且没有鞋带和鞋扣，但这种皮鞋完全是采用猪皮或羊皮缝制的，鞋底也不例外。它们比起当时的草鞋、麻布鞋等，已经具备了更加结实和保暖的优点。从型号大小上看，敦煌地区男人女人和小孩都穿过这种鞋，可见皮鞋在当时已不是稀罕之物。

据记载，2200 多年前周朝女性所穿的礼履，就是圆头高底的鞋子。至清朝，高底鞋的木底高跟一般高度为 5—10 厘米，最高可达 25 厘米。这种鞋的鞋跟形状有两种，一种是鞋跟上敝下敛，呈倒梯形花盆状，称为“花盆底”。另一种是鞋跟上细下宽，前平后圆，落地印痕像马蹄印，称为“马蹄底”。看来，女性穿鞋不只是为了走路，还讲究足下生辉。

足下生辉

伊羽雪