

### 做个票友也挺好

童自荣

说来也怪,从前迷配音,现在又开始迷音乐了,现在动不动就想亮一嗓子。其实,真上了台,众目睽睽之下我是很胆怯的,到底缺乏舞台经验。记得在一个晚会上,我演唱《在那遥远的地方》。台下第一排观众里有位个歌剧院的大专家,散了场,在候场室里见到是她,在大台上脚不抖,现在倒有点发抖了。然而她笑着说:“就这样唱,就应当这样唱。”这令惶惶然的我深深感动之余,更增添了莫大的信心。还有我的一些同事、影迷朋友,哪怕我是随意哼两句,亦是毫不余力为我鼓掌、喝彩,我相信他们的真诚。最后,推动我为大众演唱的一员大将,则是我那位戏迷、歌迷、影迷的夫人。

这么说,我算是歌界的一名票友了,做个票友不也挺好嘛。既已“人行”了,有了十余次登台演出的经历,自然亦多少有了些感悟。一事当前,我习惯于问一个“目的”。比如:你为什么唱歌?我有好几个影迷小朋友,不仅爱好配音,更迷唱歌。若问她们的目的,恐怕也说不出来。而我的目的呢?是很清楚的,就是为了多一种为老百姓服务的手段。我常恨自己不能做到多才多艺,除了配音、语言艺术之外,我还能做些什么?跳是绝对没感觉了,琴棋书画也与我无缘——那就唱唱歌吧!毕竟在上戏受过一些熏陶。

从前在上戏专门有声声乐课。不过说实话,我们都不重视这门课,我们看重的是表演。学声乐绝非为唱好歌,而只是为了运用气息说好台词,或是把声音送得远。教我的那位女老师,是上音声乐系毕业的。可是我后来就记得两个字:声音要靠前,靠前。毕业之后几十年也不唱,结果学的一点皮毛都还给老师了。

现在是要正儿八经地上台唱歌,总不能让底下观众扫兴,也辜负了脚下这个亮堂堂大舞台给自己的机会,因此,要好好考虑如何唱好的课题。我自己要抓好几个要领:一是平时就要注意训练自己的气息,要尽可能操控好气息,在演唱过程中,不泄、不漏,气息越长越好。二是动情。这和上台朗诵一样,要以饱满的情绪唱出每一句歌词。你动情了,观众就会被你打动,其他种种缺陷:乐感、音域、节奏等等,观众都不会在乎了。还有,如果不是在棚里录音,而是上台当众演唱,身心放松当然是必不可少的。

至于用什么方法演唱,最好有点意识。我是这样思考的:我不太赞同用美声唱法(当然,它的科学成份要吸取),因为我总觉得美声唱法外人用他们的外语演唱才最合适。而通俗、流行唱法我又不会。因此唱中国歌曲,我基本向民歌唱法上靠。也许在这一方面我与歌剧院那位前辈老师的观念是相近的。现在我缺少的是更多的实践,所以不瞒大家说,我在折腾一个上译厂演出小分队,还在动员搞一个俱乐部,鼓舞我们的士气,弘扬我们的激情,丰富活跃我们的生活。

读者朋友们,唱歌吧。唱得我们精神焕发,唱得我们备受鼓舞,唱出一份好的心情,唱出一副好的体魄。你唱,我唱,大家一起来歌唱!

### 称大说小

赵宽宏

你想象得出,一条不过三五尺宽的街面会被称为大街吗?幽默得很,乌镇的一条绳子一样细长的小街道就是这样叫的:东大街。乌镇的西大街没去,不知是否与东大街一样地细。

我们似乎都喜欢称大,尤其在当下。一间门脸的饺子店,顶天放得下三两张桌子,那店名却叫:王大妈饺子城。

因为离旅游区不算太远,村西周老五家开了民宿,也就三两间房,三五张床,却打了一个招牌:帝豪大酒店。普通老百姓,读书不多,文化不高,见识不广,捞得了一点机会都想称大,过过瘾,满足一下心理上压抑久了那点欲望,倒也没多少笑料,可以忽略不说。可一些所谓的知识精英,成天乐于称大就有点搞笑了。比如各行各业的那些个“大师”,有的是自我炒作出来的,有的是看热闹的看客们集体无意识起哄炒出来的。他们明明就是个跑龙套的,却被炒成了男一号女一号,幽默的是他们自己也以自己就是男一号女一号了。

但也有不妄称大自甘其小的。比如我故乡扬州这座城市,历史上曾是大城市,“扬一益二”。但是扬州却自甘其小,从一些地理名称风景名胜上就可见其端倪。比如邗沟、小秦淮、小金山、小芒芦、瘦西湖等等。沟,就是小啊,小河小沟,极不起眼,但邗沟水域,又实在要比一些称为江为河的大得多;秦淮河在南京,大名鼎鼎,扬州的就自甘为小秦淮了;金山,为与扬州一江之隔的镇江名胜,扬州就说,那么我这里的就为小金山吧;芒芦村是西施的故乡,在浙江诸暨,扬州觉得,小芒芦挺有韵味;瘦西湖,扬州名胜,但不与西湖争,那一个“瘦”字,不还是小的意思吗。

当然,也不能一概而论说称大都是空有其表。有自称其小,内涵却大的;有自称其大,内涵也大的,比如乌镇。乌镇东大街上出过两位真正的大师,一位是文学家茅盾,一位是美术家木心。乌镇东大街,名副其实,当得起那个“大”。



边看边聊



全神贯注 油画 翁治方

### 感受科学之美

林永祥

法国科学思想家彭加勒在《科学与方法》一书中写道:“我们追求寻找星体的巨大轨迹;追求显微镜下细察那极其细小而又浩瀚的东西;追求在遥远的地质年代中寻找过去的痕迹,那是因为它们吸引了我们,……是因为它很美。”

“天眼之父”南仁东在FAST竣工落成当天,站在FAST的圈梁上,望着已成初形的大望远镜笑着说:“这是一道美丽的风景,科学的风景。”

物理学家玻尔兹曼曾赞叹过麦克斯韦气态方程推导过程中的科学之美。他曾像欣赏交响乐那样描述道:“……我们听到就像铜鼓发出的四个音节……低音中的一个原声还是主要的装饰音突然沉寂了。麦克斯韦没有用注释的音符与标题音乐。直到最后意外的高涨——热平衡条件和系数的解释同时被得到,帷幕就降落了。”

科学之美,无处不在。

### 七夕会

画家老王好打乒乓球。常常在油画小组活动之后,直接骑电动车过来,旧日的蓝大褂上色彩斑斓。这天,却穿得山清水绿,只呆在边上。原来“网球肘”犯了,疼得不行。乒友分析,至少得养半个月。

不料三天之后,老王又是色彩斑斓的赶来。我们劝他“别硬来”,“球有得好打啊。”老王眼珠子一瞪说“好嘛!”大家奇怪了,请教他遇到了哪路神医?老王说,街道医院最近从浦东请到一位老中医,姓翁,去扎了几次针,果然好了。老王使劲把肘部伸缩几次。我们敬佩地说“嫩——”我详细请教了地点和时间,准备陪家主婆去一下。因为她的左手,近半年来,只能抬高到120度。

某下午到翁医生诊室,人坐得满满。医生六十岁左右,精神矍铄,迅速地给病人扎针。我们耐心坐等。忽而门外大叫:“让开——”只见两个年轻人,架着或者说拖着一个妇人进来,直嚷:“不会走路了不会走路了。”我们全站了起来。翁医生不动,冷静地示意他们让妇人坐下。不声不响听他们把话说完,翻看病历卡,知道他们已经在外科做过X光等等检查。叫把病人背对自己。在腰背和骶骨一带按压一番之后,助手递过几枚极长的银针,翁医生就这样隔着衣服,把针迅速地扎进去,动作利落得像飞镖。慢慢屏气深捻捻针之后,他叫妇人:“扶了桌子,站起来!”妇人哪敢站,头转来转去寻两个年轻人。翁医生命令:“自己站。”妇人咬咬牙一狠心,果然缓缓地脱离开凳子,站住了。

元且前夕传来喜讯,恩师于漪老师在庆祝改革开放40周年大会上被授予改革先锋称号。我一边收看新闻,一边回忆起自己拜入师门后三十四年来,她几乎手把手教会我教书育人的点点滴滴。不知不觉间,春节又快到了。从青年时代到年近古稀,我年年像孩子般盼望这个节日,源自心底蕴藏的一个温馨的秘密:至于老师家拜年。而第一次向她拜年,她亲自掌勺的那两道“菜”,我至今记忆犹新。

三十四年前,我和其他四位青年教师经杨浦区教育局推荐,拜师于漪老师门下,不脱产学习一年。第一次听于老师讲课,我们就被她温婉的谈吐、缜密的思维方式和深入浅出的语言艺术所吸引、被她的人格魅力所打动,从此,崇敬和仰慕之情牢牢地刻在了心里。一转眼,到了那年的春节,大家相约大年初一到于老师家去拜年。

当时,于老师还住在国权路上的复旦大学第四宿舍,屋子面积不大,但收拾得干净整洁,充满了文化气息。客厅的墙上挂着名人字画,茶几上摆放着各色水果,铁盒里满是包装精美的巧克力糖,一派节日祥和的气氛。于老师好像猜到了我们的心思,甫一坐定,她就抢先约法三章:“你们平时要担任两个班级的教学工作、批阅八十多本作文簿,每周还要安排两天到我这儿来上课,太辛苦了。今天大年初一,大家不谈工作,好好放松放松。”

边说边剥掉糖纸把巧克力往我们嘴里塞。中午,于老师坚持留大家吃饭,见我们不肯入席,她佯装生气一个一个按到椅子上坐好,还特别要我们尝尝她的拿手菜响油鳝丝,这下谁都没法“开步走”了。

响油鳝丝是盛在一只七寸白腰子盆里端上桌的。刚刚浇上的热油,在盘子里忽左忽右追得一根根鳝丝噼里啪啦响。于老师熟练地把盘中的鳝丝一分二,拿出一个装着胡椒粉的精美小瓶,只往半边鳝丝上撒。见我们迷惑不解,她以惯用的温和语调问:“你们中有人不吃辣、有人喜欢吃辣吧?”我们点点头,报以会心一笑。她一边将鳝丝往我们碗里撇,一边像是漫不经心地说:“其实,教书也跟做响油鳝丝一样,老师的心如同热热的油,你心越热,学生才越喜欢你亲近;学生对各门课的兴趣和爱好不同,接受能力也有差别,教师要善于区别对待,因人施教,才能事半功倍。”

响鼓不用重锤敲,一番话,让我们醍醐灌顶。原来,于老师的响油鳝丝如此寓意深刻!以往,我们这些年轻的教师,只会根据教学大纲把课程内容做一番详细的讲解,哪里知道还有这么多的“窍门”!气氛一轻松,也就大大快朵颐起来,满盆的响油鳝丝被一扫而光。

那天,于老师上的菜一道接一道,我们也早把肚子填得鼓鼓的。想不到最后又端来一个大砂锅,揭开锅盖,哇,云蒸霞蔚,锅里依次排列着细长的细粉、黄澄澄的蛋饺、白嫩嫩的鱼圆,还有熏鱼、鸡块、鸭块……不知谁叫了一声:“好鲜的‘全家福’啊。可是,叫归叫,谁都没有动筷——胃里满啦!见我们一个个面露难色,于老师笑得前仰后合,连着说:“不吃也罢,不吃也罢。”又意味深长地补了一句:“你们千万别学我这个厨师,把什么东西都往‘砂锅’里塞;把学生当砂锅,人家会消化不良的……”此时,我们才恍然大悟,这道压轴大菜,原来是于老师的“教学道具”!

于老师就是这样寓教于乐,善于从生活的细微处寻找施教的切入点,让学生在不经意间享受学习的快乐,收到满意的学习效果。岁月不居,日月如梭,打这以后,我们连续34年向于老师拜年,每次都会从她那里得到新的启迪,不断收获新的感悟,但我们始终没有忘记第一次于老师亲手掌勺的那两道“菜”,回味无穷,受用终身。



跨入2019年了,分析九霄云外这有“九”成语的四个字。

重点谈“九”(甲文,图一)。清代文字训诂学家朱骏声《说文通训定声》:“古人造字以纪数,起于一,极于九,皆指事也。二三四为积画,余皆变化其体。”九在个位数中是最高最大的正整数。在中国古代九被认为是最大数字,泛指多数,刘禹锡诗句“九曲黄河万里沙”,九曲并不是说黄河有九道弯,而是有很多道弯,“九”与数目巨大的万唱和。

九的构形解读。《说文》:“九,阳之变也。像其屈曲穷尽之形。凡九之属皆从九。”白话释:“九,太阳的最大变量。太阳升起则阳胜阴,没有了蜇伏时的屈曲状,而是伸直形体求发展。所有与九相关的字,都用九作部首。”笔者研究认为先人造字不会如此迷离奇幻,《说文》此解当属臆断。除《说文》外,“九”主要还有四种解读。1.上为手掌与前伸的手指,下是曲肘之形。由于九是单数中的老大,用手臂一起表达。2.九的曲肘形又可解为食指指向向前(有学者从字形看认为是指向下的,不然,如地铁站里标示箭头,无法表现向前方向,则用向上的箭头代),这是自古以来用勾指表示九字的写照。3.本

义指尻尾,借为数字(笔者注:尻是秦以后造的字)。4.九之形是伸出右臂弯曲手腕活动手指作探寻状,探寻的未知数多,“九”也。还可从“究”字求证。梳理秦(含秦)以前所有被历来学界认为形声字的汉字,声部几乎都表形或义的。《说文》起“究”就界定为形声字:“从穴,九声。”笔

### 九霄云外

徐梦嘉文/图

者认为:由于究的洞穴中有种种神秘,需在“九”的探寻下了然,“九”自然是探究的“究”之先文,故“探寻九”也是九字的正解,拒不趋欤乎。

顺语,唐代起致作九的大写,“玖”从玉从久,古人有佳石如玉之说,玖的字义即黑色美石的光泽历久不变;借作数目玖字寓美好长久之意,很是妥当。

霄(小篆,图二)由字根雨肖组成。先谈肖,《说文》:“肖,骨肉相似也。从肉,小声。”肖的“小”并非单纯作声部,亦表形义。小肉指孩子由父母这“大体”中衍生出的“小体”,小体自然像大体,故肖有相似义。不过



梦笔寻踪

相似义是肖的派生义,笔者识定霄字中的“肖”是用本义,小肉小体的肖同样不仅为霄之声部,更表形义。霄之义就是能具体感觉到的、由无数雨滴这微小物体飘洒其间浩瀚天空。

云,甲文(图三)天空下垂的云气;金文(图四)漂浮着的舒卷云云。古人早就知道雨是云“变”的,翻云覆雨,云化雨落地。由于讲话时口中吐气如云雾,隶变楷化后简云和繁云用法不同。说活的话云无雨,人云亦云也,有雨的是天上云,简化后都作云。

外,卜是外的本字。殷商时期常常需要占卜,拿钻凿了孔的龟甲或兽骨在火中烧灼后裂变出各种纹路,根据裂纹交错走向,判断诸事进展的凶吉情况。甲文“卜”就是裂纹的图形,卜加口的占,指占卜过程中念念有词的祈祷。卜纹需要清晰地辨别,故占卜活动一般安排在明亮的白天,突发情况晚上需占卜就属于例外,于是卜加夕(月)表示临时动议的晚间占卜“外”(金文,图五),引申表示例外、里外、意外的“外”之谊。

新年伊始发表拙文《九霄云外》,笔者的新年贺语便是:让我们把去年有过的一切烦恼都抛到九霄云外,心情愉快地迎接2019年中每一轮安澜祥和冉冉升起的旭日。

### 神针世家

赵韩德

翁医生替我们看,说先扎三天针,如有效果,继续治疗。我临走好奇地问,翁医生是浦东哪里?“龙王庙。”我又问,龙王庙曾有“金针娘娘”,您可晓得?翁医生好奇地看我,说:“我阿妈。”我长吁一口气,原来如此!路上,我给家主婆讲了“金针娘娘”的故事。

五六十年前,镇上的南泾饭庄老板生了个儿子,小名阿根。实在宝贝,雇了奶妈喂阿根。一个奶妈的奶水喂光了,又请一个。这样一来,小阿根后来除了奶,什么都不好吃。渐渐,竟然不吃奶糕不吃米汤不吃粥,还会抠墙壁上石灰吃。阿根妈妈和全家吓呆。

阿根妈妈终于打听到,龙王庙有个金针娘娘。治病,不用丸散不煎汤药,只用一枚绣花针。在病人身上东刺刺,西扎扎。扎过的地方,身上有黏汁流出。金针娘娘看黏汁的颜色,嗅黏汁的气味,就知道病情如何。

阿根妈妈说,“儿子是我的,我作主。”抱了儿子雇上三轮车连夜赶往龙王庙。金针娘娘点起香烛,在烛火上烫绣花针。针冷了,开始往阿根手上刺。金针娘娘刺小阿根的两手,刺十根手指的指尖和手指上的每一个关节,正面,反面。小阿根已昏昏沉沉,连痛都不知道。十根手指刺遍,果然有黏黏的黄水滴出来。金针娘娘说,小人有救!阿根妈妈听了,就跪下朝金针娘娘磕头。金针娘娘讲:如果流出的是黑水,就糟了;流出的是黄水,能救回小命。连扎七天,每天只喂米汤。阿根妈妈干脆就在那里住了下来。小阿根就是这样被救活的。从此无恙。



图一 九(甲文) 图二 霄(小篆) 图三 云(甲文) 图四 云(金文) 图五 外(甲文)

### 健康