
于漪老师的两道“菜”
伦丰和

    元旦前夕传来喜讯，
恩师于漪老师在庆祝改革
开放 40 周年大会上被授
予改革先锋称号。我一边
收看新闻，一边回忆起自
己拜入师门后三十四年
来，她几近手把手教会我
教书育人的点点滴滴。不
知不觉间，春节又快到了。
从青年时代到年近古稀，
我年年像孩子般盼望这个
节日，源自心
底蕴藏着的一
个温馨的秘
密：到于老师
家拜年。而第
一次向她拜年，她亲自掌
勺的那两道“菜”，我至今
记忆犹新。

三十四年前，我和其
他四位青年教师经杨浦区
教育局推荐，拜师于漪老
师门下，不脱产学习一年。
第一次听于老师讲课，我
们就被她温婉的谈吐、缜
密的思维方式和深入浅出
的语言艺术所吸引、被她
的人格魅力所打动，从此，
崇敬和仰慕之情牢牢地刻
在了心里。一转眼，到了那
年的春节，大家相约大年
初一到于老师家去拜年。

当时，于老师还住在
国权路上的复旦大学第四
宿舍，屋子面积不大，但收
拾得干净整洁，充满了文
化气息。客厅的墙上挂着

名人字画，茶几上摆放着
各色水果，铁盒里满是包
装精美的巧克力糖，一派
节日祥和的气氛。于老师
好像猜到了我们的心思，
甫一坐定，她就抢先约法
三章：“你们平时要担任两
个班级的教学工作、批阅
八十多本作文簿，每周还
要安排两天到我这儿来上
课，太辛苦了。今天大年初

一，大家不谈工作，好好放
松放松。”边说边剥掉糖纸
把巧克力往我们嘴里塞。
中午，于老师坚持留

大家吃饭，见我们不肯入
席，她佯装生气一个一个
按到椅子上坐好，还特别
要我们尝尝她的拿手菜响
油鳝丝，这下谁都没法“开
步走”了。

响油鳝丝是
盛在一只七寸白
腰子盆里端上桌
的。刚刚浇上的热
油，在盘子里忽左忽右追
得一根根鳝丝噼里啪啦
响。于老师熟练地把盘中
的鳝丝一分为二，拿出一
个装着胡椒粉的精美小
瓶，只往半边鳝丝上撒。见
我们迷惑不解，她以惯用
的温和语调问：“你们中有
人不吃辣、有人喜欢吃辣
吧？”我们点点头，报以会
心一笑。她一边将鳝丝往
我们碗里搛，一边像是漫
不经心地说：“其实，教书
也跟做响油鳝丝一样，老
师的心如同热的油，你心
越热，学生才越喜欢跟你
亲近；学生对各门课的兴
趣和爱好不同，接受能力
也有差别，教师要善于区
别对待，因人施教，才能事
半功倍。”响鼓不用重锤
敲，一番话，让我们醍醐灌
顶。原来，于老师的响油鳝

丝如此寓意深刻！以往，我
们这些年轻的教师，只会
根据教学大纲把教课内容
做一番详细的讲解，哪里
知道还有这么多的“窍
门”！气氛一轻松，也就大
快朵颐起来，满盆的响油
鳝丝被一扫而光。
那天，于老师上的菜

一道接一道，我们也早把
肚子填得鼓鼓的。想不到

最后又端来一
个大砂锅，揭
开锅盖，哇，云
蒸霞蔚，锅里
依次排列着细

长的细粉、黄澄澄的蛋饺、
白嫩嫩的鱼圆，还有熏鱼、
鸡块、鸭块⋯⋯不知谁叫
了一声：好鲜的“全家福”
啊。 可是，叫归叫，谁都
没有动筷———胃里满啦！
见我们一个个面露难色，
于老师笑得前仰后合，连
着说：“不吃也罢，不吃也

罢。”又意味深长
地补了一句：“你
们千万别学我这
个厨师，把什么东
西都往‘砂锅’里

塞；把学生当砂锅，人家会
消化不良的⋯⋯”此时，我
们才恍然大悟，这道压轴
大菜，原来是于老师的“教
学道具”！

于老师就是这样寓教
于乐，善于从生活的细微处
寻找施教的切入点，让学生
在不经意间享受学习的快
乐，收到满意的学习效果。
岁月不居，日月如梭，

打这以后，我们连续 34年
向于老师拜年，每次都会
从她那里得到新的启迪，
不断收获新的感悟，但我
们始终没有忘记第一次于
老师亲手掌勺的那两道
“菜”，回味无穷，受用终身。

称大说小
赵宽宏

    你想象得出，一
条不过三五尺宽的街
面会被称为大街吗？
幽默得很，乌镇的一
条绳子一样细长的小
街道就是这样叫的：东大街。乌镇的西大街没去，不知
是否与东大街一样地细。
我们似乎都喜欢称大，尤其在当下。
一间门脸的饺子店，顶天放得下三两张桌子，那店

名却叫：王大妈饺子城。
因为离旅游区不算太远，村西周老五家开了民宿，

也就三两间房，三五张床，却打了个招牌：帝豪大酒店。
普通老百姓，读书不多，文化不高，见识不广，捞得

了一点机会都想称称大，过过瘾，满足一下心理上压抑
久了那点欲望，倒也没多少笑料，可以忽略不说。可一
些所谓的知识精英，成天乐于称大就有点搞笑了。比如
各行各业的那些个“大师”，有的是自我炒作出来的，有
的是看热闹的看客们集体无意识起哄炒出来的。他们

明明就是个跑龙套的，却被炒成了男
一号女一号，幽默的是他们自己也以
为自己就是男一号女一号了。
但也有不妄称大自甘其小的。比如

我故乡扬州这座城市，历史上曾是大城
市，“扬一益二”。但是扬州却自甘其小，从一些地理名
称风景名胜上就可见其端倪。比如邗沟、小秦淮、小金
山、小苎萝、瘦西湖等等。沟，就是小啊，小河小沟，极不
起眼，但邗沟水域，又实在要比一些称为江称为河的大
得多；秦淮河在南京，大名鼎鼎，扬州的就自甘为小秦
淮了；金山，为与扬州一江之隔的镇江名胜，扬州就说，
那么我这里的就为小金山吧；苎萝村是西施的故乡，在
浙江诸暨，扬州觉得，小苎萝挺有韵味；瘦西湖，扬州名
胜，但不与西湖争，那一个“瘦”字，不还是小的意思吗。
当然，也不能一概而论说称大就都是空有其表。有

自称其小，内涵却大的；有自称其大，内涵也大的，比如
乌镇。乌镇东大街上出过两位真正的大师，一位是文学
家茅盾，一位是美术家木心。乌镇东大街，名副其实，当
得起那个“大”。

九霄云外
徐梦嘉 文/图

    跨入 2019年了，分析九霄云外
这有“九”成语的四个字。
重点谈“九”（甲文，图一）。清代

文字训诂学家朱骏声《说文通训定
声》：“古人造字以纪数，起于一，极
于九，皆指事也。二三四为积画，余
皆变化其体。”九在个位数中是最大
最高的正整数。在中国古代九被认
为是最大数字，泛指多数，刘禹锡诗
句“九曲黄河万里沙”，九曲并不是
说黄河有九道弯，而是有很多道弯，
“九”与数目巨大的万唱和。

九的构形解读，《说文》：“九，阳
之变也。像其屈曲究尽之形。凡九之
属皆从九。”白话释：“九，太阳的最
大变量。太阳升起则阳胜阴，没有了
蛰伏时的屈曲状，而是伸直形体求
发展。所有与九相关的字，都用九作
部首。”笔者研究认为先人造字不会
如此迷离玄幻，《说文》此解当属臆
断。除《说文》外，“九”主要还有四种
解读。1.上为手掌与前伸的手指，下
是曲肘之形。由于九是单数中的老
大，用手臂一起表达。2.九的曲肘形
又可解为是食指勾起向前（有学者
从字形看认为是向下的，不然，如地
铁站里标示箭头，无法表现向前方
向，则用向上的箭头代），这是自古
以来用勾指表示九字的写照。3.本

义指尻尾，借为数字（笔者注：尻是
秦以后造的字）。4.九之形是伸出右
臂弯曲手腕活动手指作探寻状，探
寻的未知数多，“九”也。还可从“究”
字求证。梳理秦（含秦）以前所有被
历来学界认为形声字的汉字，声部
几乎都表形或义的。《说文》起“究”
就界定为形声字：“从穴，九声。”笔

者认为：由于究的洞穴中有种种神
秘，需在“九”的探寻下了然，“九”自
然是探究的“究”之先文，故“探寻
九”也是九字的正解，讵不韪欤乎。

顺语，唐代起玖作九的
大写，“玖”从玉从久，古人
有佳石如玉之说，玖的字义
即黑色美石的光泽历久不
变；借作数目玖字寓美好长
久之意，很是妥当。

霄（小篆，图二）由字根雨肖组
成。先谈肖，《说文》：“肖，骨肉相似
也。从肉，小声。”肖的“小”并非单纯
作声部，亦表形义。小肉指孩子由父
母这“大体”中衍生出的“小体”，小
体自然像大体，故肖有相似义。不过

相似义是肖的派生义，笔者识定霄
字中的“肖”是用本义，小肉小体的
肖同样不仅为霄之声部，更表形义。
霄之义就是能具体感觉到的、由无
数雨滴这微小物体飘洒其间的浩瀚
天空。

云，甲文（图三）天空下垂的云
气；金文（图四）漂浮着的舒卷云朵。
古人早就知道雨是云“变”的，翻云
覆雨，云化雨落地。由于讲话时口中
吐气如云雾，隶变楷化后简云和繁雲
用法不同。说话的云无雨，人云亦云
也，有雨的是天上雲，简化后都作云。
外，卜是外的本字。殷商时期常

常需要占卜，拿钻凿了孔的龟甲或
兽骨在火中烧灼后裂变出各种纹
路，根据裂纹交错走向，判断诸事进

展的凶吉情况。甲文“卜”就
是裂纹的略形，卜加口的
占，指占卜过程中念念有词
的祈祷。卜纹需要清晰地去
辨识，故占卜活动一般安排

在明亮的白天，突发情况晚上需占
卜就属于例外，于是卜加夕（月）表
示临时动议的晚间占卜“外”（金文，
图五），引申表示例外、里外、意外的
“外”之谊。

新年伊始发表拙文《九霄云
外》，笔者的新年贺语便是：让我们
把去年有过的一切烦恼都抛到九霄
云外，心情愉悦地迎接 2019年中每
一轮安澜祥和冉冉升起的旭日。
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    说来也怪，从前迷配音，现在又开始
迷音乐了，现在动不动就想亮一嗓子。其
实，真上了台，众目睽睽之下我是很胆怯
的，到底缺乏舞台经验。记得在一个晚会
上，我演唱《在那遥远的地方》。台下第一
排观众里有个歌剧院的大专家，散了场，
在候场室里见到是她，在台上脚不抖，现
在倒有点发抖了。然而她笑着说：“就这
样唱，就应当这样唱。”这令惶惶然的我
深深感动之余，更增添了莫大的信心。还
有我的一些同事、影迷朋友，哪怕我是随
意哼两句，亦是不遗余力为我鼓掌、喝
彩，我相信他们的真诚。最后，推动我为
大众演唱的一员干将，则是我那位戏迷、
歌迷、影迷的夫人。

这么说，我算是歌界的一名票友了，
做个票友不也挺好嘛。既已“入行”了，有了十余次登台
演出的经历，自然亦多少有了些感悟。一事当前，我习
惯于问一个“目的”。比如：你为什么唱歌？我有好几个
影迷小朋友，不仅爱好配音，更迷唱歌。若问她们的目
的，恐怕也说不出什么所以然。而我的目的呢？是很清
楚的，就是为了多一种为老百姓服务的手段。我常恨自
己不能做到多才多艺，除了配音、语言艺术之外，我还
能做些什么？跳是绝对没感觉了，琴棋书画也与我无
缘———那就唱唱歌吧！毕竟在上戏受过一些熏陶。
从前在上戏专门有声乐课。不过说实话，我们都不

重视这门课，我们看重的是表演。学声乐绝非为唱好
歌，而只是为了运用气息说好台词，或是把声音送得
远。教我的那位女老师，是上音声乐系毕业的。可是我
后来就记得两个字：声音要靠前，靠前。毕业之后几十
年也不唱，结果学的一点皮毛都还给老师了。
现在是要正儿八经地上台唱歌，总不能让底下观

众扫兴，也辜负了脚下这个亮堂堂大舞台给自己的机
会，因此，要好好考虑如何唱好的课题。我自感要抓好
几个要领：一是平时就要注意训练自己的气息，要尽可
能操控好气息，在演唱过程中，不泄、不漏，气息越长越
好。二是动情。这和上台朗诵一样，要以饱满的情绪唱
出每一句歌词。你动情了，观众就会被
你打动，其他种种缺陷：乐感、音域、节
奏等等，观众都不会在乎了。还有，如
果不是在棚里录音，而是上台当众演
唱，身心放松当然是必不可少的。
至于用什么方法演唱，最好有点

意识。我是这样思考的：我不太赞同用
美声唱法（当然，它的科学成份要吸
取），因为我总觉得美声唱法外国人用
他们的外语演唱才最合适。而通俗、流
行唱法我又不会。因此唱中国歌曲，我
基本向民歌唱法上靠。也许在这一方
面我与歌剧院那位前辈老师的观念是
相近的。现在我缺少的是更多的实践，
所以不瞒大家说，我在折腾一个上译
厂演出小分队，还在动员搞一个俱乐
部，鼓舞我们的士气，弘扬我们的激
情，丰富活跃我们的生活。
读者朋友们，唱歌吧。唱得我们精

神焕发，唱得我们备受鼓舞，唱出一份
好的心情，唱出一副好的体魄。你唱，
我唱，大家一起来歌唱！

感受科学之美
林永祥

    法国科学
思想家彭加勒
在《科学与方
法》一书中写
道：“我们追求
寻找星体的巨大轨迹；追求显微镜下细察那极其细小而
又浩瀚的东西；追求在遥远的地质年代中寻觅过去的痕
迹，那是因为它们吸引了我们，⋯⋯是因为它很美。”
“天眼之父”南仁东在 FAST竣工落成的当天，站

在 FAST的圈梁上，望着已成初形的大望远镜笑着说：
“这是一道美丽的风景，科学的风景。”

物理学家玻尔兹曼曾赞叹过麦克斯韦气态方程推
导过程中的科学之美。他曾像欣赏交响乐那样描述道：
“⋯⋯我们听到就像铜鼓发出的四个音节⋯⋯低音中
的一个原先还是主要的装饰音突然沉寂了。麦克斯韦
没有用注释的音符写标题
音乐。直到最后意外的高
涨———热平衡条件和系数
的解释同时被得到，帷幕
就降落了。”
科学之美，无处不在。

图一 九（甲文） 图二 霄（小篆） 图三 云（甲文） 图四 云（金文） 图五 外（甲文）
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    画家老王好打乒乓球。常常
在油画小组活动之后，直接骑电
动车过来，旧旧的蓝大褂上色彩
斑斑。这天，却穿得山清水绿，只
呆在边上看。原来“网球肘”犯
了，疼得不行。乒友分析，至少得
养半个月。
不料三天之后，老王又是色

彩斑斓的赶来。我们劝他“别硬来”，“球
有得好打呐。”老王眼乌珠一瞪说“好
唻！”大家奇怪了，请教他遇到了哪路神
医？老王说，街道医院最近从浦东请到
一位老中医，姓翁，去扎了几次
针，果然好了。老王使劲把肘部伸
缩几次。我们敬佩地说“嗷———”
我详细请教了地点和时间，准备
陪家主婆去一下。因为她的左手，
近半年来，只能抬高到 120度。

某下午到翁医生诊室，人坐
得满满。医生六十岁左右，精神矍
铄，迅速地给病人扎针。我们耐心
坐等。忽而门外大叫：“让开———”
只见两个年轻人，架着或者说拖
着一个妇人进来，直嚷：“不会走路了不
会走路了。”我们全站了起来。翁医生不
动，冷静地示意他们让妇人坐下。不声
不响听他们把话说完，翻完病历卡，知
道他们已经在外科做过 X 光等等检
查。叫把病人背对自己。在腰背和骶骨
一带按压一番之后，助手递过几枚极长
极长的银针，翁医生就这样隔着衣服，
把针迅速地扎进去，动作迅捷得像投飞
镖。慢慢屏气深捻数针之后，他叫妇人：
“扶了桌子，站起来！”妇人哪敢站，头转
来转去寻两个年轻人。翁医生命令：“自
己站。”妇人咬咬牙一狠心，果然缓缓地
脱离开凳子，站住了。

翁医生替我们看，说先扎三天针，
如有效果，继续治疗。我临走好奇地问，
翁医生是浦东哪里？“龙王庙。”我又问，
龙王庙曾有“金针娘娘”，您可知晓？翁
医生好奇地看我，说：“我阿奶。”我长吁
一气，原来如此！路上，我给家主婆讲了
“金针娘娘”的故事。

五六十年前，镇上的南泾饭庄老板
生了个儿子，小名阿根。实在宝贝，雇了
奶妈喂阿根。一个奶妈的奶水喂光了，
又请一个。这样一来，小阿根后来除了
奶，什么都不要吃。渐渐，竟然不吃奶糕

不吃米汤不吃粥，还会抠墙壁上
石灰吃。阿根姆妈和全家吓呆。

阿根姆妈终于打听到，龙王
庙有个金针娘娘。治病，不用丸散
不煎汤药，只用一枚绣花针。在病
人身上东刺刺，西扎扎。扎过的地
方，会有黏汁流出。金针娘娘看黏
汁的颜色，嗅黏汁的气味，就知道
病情如何。

阿根姆妈说，“儿子是我的，
我作主。”抱了儿子雇上三轮车连

夜赶往龙王庙。金针娘娘点起香烛，在
烛火上烫绣花针。针冷了，开始往阿根
手上刺。金针娘娘刺小阿根的两手，刺
十根手指的指尖和手指上的每一个关
节，正面、反面。小阿根已昏昏沉沉，连
痛都不知道。十根手指刺遍，果然有黏
黏的黄水滴出来。金针娘娘说，小人有
救！阿根姆妈听了，就跪下朝金针娘
娘磕头。金针娘娘讲：如果流出
的是黑水，就糟了；流出的是黄
水，能救回小命。连扎七天，每天
只喂米汤。阿根姆妈干脆就在那
里住了下来。小阿根就是这样被
救活的。从此无恙。


