

送信人

韩浩月

搬了家，住到了离旧家 20 余公里外的地方，但通讯地址还是老的，每逢有重要邮件，总会收到邮递员的电话。我把他的号码存了起来，手机响时看到屏幕上显示的是“邮递员”这三个字，内心便有了温暖、妥帖与愉快的感觉。邮递员的话不多，每次都是这句：“邮件我给您放邮箱了啊，记得回来拿”，时间久了，不由便把他当成了老朋友。算来算去，一个月当中收到的电话，竟然属邮递员打来的最多。

我有邮递员情结，童年时就有。在村子里，每每见到邮递员穿着制服，骑着自行车，一路按着铃铛潇洒地来回，心里便羡慕得不行，觉得这真是个帅气的职业。以前人们爱用什么词形容邮递员来着？对了，是“绿色天使”，因为他们总是带来好的消息：谁的案件平反了，谁家的孩子被大学录取了，谁在远方的有钱亲戚来信了……这对生活在偏僻乡村的人来说，都极让人羡慕，邮递员的一声铃铛响，就意味着有人的命运要发生改变，这能不让入激动并感恩吗？

童年时我家极少有邮递员上门，每次看见那位“绿色天使”从我家擦门而过，没有停下来，心里就会有小小的失落。我多希望父亲能把邮递员叫停下来，哪怕请回家喝一杯茶也好，可惜父亲太忙，抑或觉得他这辈子与邮递员都不会发生什么联系，从来没有请邮递员来家里坐坐。

初中的时候，我去镇里上中学，实在忍不住了，快到放寒假的时候，提前给家里寄了一封信，不敢写给父亲收，写的是我自己的名字。放假回到家后，果然那封信很准确地投送到了，在父亲狐疑的眼光里，我打开了那封信，信里的一张纸上，空空如也，一个字也没有。

小时候有个愿望，想和邮递员成为好朋友。果然，在我找到第一份工作后，却“不得不”每天都碰到邮递员，那是因为有段时间我的办公室就在邮局的二楼，每天和小镇邮局的局长、邮递员都打照面，下班没事的时候，就和他们打牌，赢了的人请大家去附近的小饭馆吃饭喝酒，结下了深厚的友谊。那段时间我的邮件不需要送了，每次分拣完毕，都会给我留在分拣室的一个角落里，自己过去拿。北漂离开家乡之后，在长达五六年的时间里，还经常梦到我的邮递员朋友喊我取邮件，醒来总是会惆怅一会儿。

北漂的时候没有固定地址，在邮局租了一个信箱，一租就是十年，这个信箱就是我在北京最稳固的家，无论东西北城搬家了多少次，这个邮箱总是不变的，想来，这是漂泊他乡时少数最令我感到踏实的事情之一了。家里人、远方的朋友、陌生人，想要在北京找到我很容易，往这个信箱寄一封信就可以了。十年间，也与我租信箱的这个邮电局支所的大多数人成了朋友。

这些年，只要是与邮递员和信件有关的文艺作品，都会让我产生很大的兴趣。智利作家安东尼奥·斯卡尔梅达写过一本书名字叫《邮差》，讲的是渔民的儿子马里奥·赫梅内斯为了能与诗人巴勃罗·聂鲁达通信而选择当了邮差。在聂鲁达的撮合下，赫梅内斯成功地娶到了自己喜欢的酒馆女郎阿特丽斯，这个笨拙的送信人，在聂鲁达的影响下学会了写诗，他就是用类似“即使那个女人用剃刀刮我的骨头，我也在所不惜”这样的句子，赢得了芳心。

中国作家的作品里，也有诸多情节描写过送信人。过去的年代，送信人很多时候还不是写在纸张上的信，而是民间流行的口信。这些口信要么是约定时间与地点，务必相见，要么是转告远方亲人带给家属的话，甚至还带有“汇款”功能，帮忙带钱。几十公里，几百上千公里，一个口信就这么颠簸流离地“入肉”带过来了。这个口信是多么的重要，一个记忆错误，本该相见的人就错过了，一个坏心眼，改变一下词意，就把本来美好的事变邪恶了，送口信的人，道德必须特别高尚，才能把信不变味地送到，帮人把事办妥当。

手机通讯与移动智能时代，不太需要送信人了，送信这个职业也渐渐地被廉价机器所取代。可我还是想念年前的邮递员，想念文学作品里那些风尘仆仆只为把一句话带到的口信携带者，在他们那里，仿佛能看到人与人之间具有温度的联系。我们的生活，随着送信人的逐渐寂寞，一并消失了多少让人感动的事物啊！

如何赞美一个人？你是一个好人！这句话除了男生追求女孩子遭拒被发“好人卡”的时候最不愿意听到，一般情况下还是很高的一个评价，不是吗？好人，大家都喜欢。怎样赞美一位女性？你的气质真好！这绝对不是因为词穷随便寻个词汇敷衍了事，而是在她处变不惊的淡定，精益求精的品质背后就是古典型人卓越不凡的气质。夸一位女性气质好，运动类着装虽不能凸显古典型人的气质特点，但穿一件

钱绍昌先生是一位标准的老克勒，出身江南名门，才华出众，风度翩翩，毕业于圣约翰大学医学院，获美国宾州大学医学博士，医术超群，在烧伤外科领域贡献卓著。动荡年月历经坎坷，后改行换岗，成为上海外语大学国际新闻专业知名教授，影视界著名翻译家。

钱先生最近出了一本散文集《钱绍昌散文集》，是他多年来发表在《新民晚报》《文汇报》等报刊上的散文随笔汇编。这本书把自己的经历和

奇妙的构想

冯骥才

韩美林是当代蜚声四海、具有强烈现代精神的艺术大师。故宫邀请这样一位艺术家来办展览，一方面显示了近年来故宫的开放、包容、拥抱时代、活力四射姿态。另一方面，我们还要从展览特定的内容上来看——

这不是一般意义的画展，是主题为“生肖艺术”的大展。生肖是中华民族极其重要的传统文化和文化遗产。它和我们每一个人密切相关。几千年来，我们每来到一个新年都要换一个生肖：每一个中国人生下来都带着一个特定的属相，谁也不能例外。它是我们每个人的生命符号和图腾。

由于它与地支五行紧紧关联，它彰显着我们民族天地万物相互依存和谐理念；由于它直通远古的动物崇拜，它体现着我们的祖先尊重自然、尊重生命的文明精神。

这一传统一直在我们生活中生生不息，被我们有滋有味地传承着。

故宫博物馆选择这个生肖文化的主题，目的是加强对这一传统的认知、热爱与弘扬。故宫邀请韩美林，是因为生肖文化一直是韩美林先生酷爱的题材。韩美林先生以他深厚的文化素养、广博的艺术素养、充满博爱的才情，以及旺盛的创造力，创作了海量的可亲可爱、人性化的生肖形象，为国人所喜爱。

生肖艺术展览是个奇妙的构想。在这个展览上，我们每个人都可以亲切地找到自己，也可以找到亲人的生命图腾，同时获得十分特殊的文化享受与审美愉悦。



新的一年，总是期盼红红火火。每个人愿望不同，你要逢考必过，他要阖家如意……在新旧之年交替之际吃烤鱼也是不错的主意。

2018 年 12 月 30 日，和朋友们来了个红火迎新聚会。大家谈笑风生，虽然聚会中朋友的朋友素不相识，不过听听他人的人生故事也挺有意思，每个人的经历就是一本。同桌的阿姨从当年为儿子选择高考志愿到现在培养孙子津津乐道，那位年轻的爸爸则诉说抚养二孩的乐趣。

烤鱼吃过江边烤鱼和独门冲之类，这晚享用的是店家新品种，仅仅听名字就觉得颇有新意，荔枝香辣、菠萝酸

辣、酱汁玫瑰、腰果蒜香，有果香，有花香，辣到妖娆，香到水准，有颜值，有内涵，符合如我这样女性的审美口味。故此，鱼一上桌，就捕获镜头无数。

荔枝香辣，当年唐贵妃一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来，现在用甘甜来调和辣的刺激，也解了油腻，口感可谓本场最佳。酱汁玫瑰的颜值是首屈一指，在肥美的鱼身上玫瑰飘落，艳红一抹，动人心醉。汤中还有玫瑰酒的味道，酒不醉人，人自醉，看诸君慎食。食到酣处，忽闻有雪，成诗一首，不负新年，二〇一九，愿你我人长健，福长久。

开司米小圆领毛衣和直线条的长裤也不错。而 T 恤衫、露趾凉鞋还有牛仔褲注定了此生都最好保持距离。

古典型人多为冷眼美女，

古典型人之美

叶子

稍微一放松就会显得太过朴素，为了美不妨给自己投资。因为她们随时都要保持整齐、规范、干净和高品质的衣服与饰

省长之职，离杭赴沪悬壶济世。钱绍昌自幼聪慧过人，小学只读三年就升入中学，后进入大学医学院，取得博士学位后分配至上海广慈医院（现瑞金医院）外科。1958 年为成功抢救大面积烧伤的钢铁工人邱财康做出重要贡献，两次进京，受到毛泽东、周恩来、刘少奇、邓小平等领导人接见。他首创的“异体皮打洞嵌植自体皮法”在医学界引起轰动，被同行广泛采用。

钱绍昌之父是儿科专家。钱氏家教甚严，五个儿子皆接受大学教育。当年钱绍昌不单是业务尖子，还是文艺活动积极分子，在抢救邱财康成功之后，年方 27 岁的他和同事突发奇想，用一个星期根据这个题材编了一出话剧《红旗飘飘》，报纸一登，上海戏剧学院和北京人艺都找上门来要求合作，不久就在北京上演，欧阳山尊执导，舒绣文、于是之、蓝天野主演，周恩来总理还来看演出。

动荡年月，钱绍昌受到不公正对待，入狱五年。出狱后适逢上海外语学院招聘高年级英语教师，钱绍昌报名，在 300 名考生中拔得头筹。钱绍昌变成国际新闻专业知名教授后成了大忙人，受到许多单位邀请，他将百

余部（集）国产影片译成英文，在国内外屡获金奖。

钱绍昌年过半百，赶上了对外开放和文化繁荣的大时代，激情焕发，授课之余从事翻译。他翻译的影视剧《大饭店》《成长的烦恼》《荆棘鸟》《浮华世家》《卡萨布兰卡》等 700 余部（集）在上海电视台播出，收视率达 30% 以上。多家报纸赞赏他的学识和才华，向他约稿。

家庭背景、职业生涯和丰富的经历常常使钱绍昌的见解高人一筹。比如有些有关上海上世纪

30 年代的谍战片出现了淮海路、瑞金医院的镜头，他马上指出，淮海路、瑞金医院都是新中国成立之后改的名字，之前是霞飞路、广慈医院。有的电影中，1930 年主人公在马勒别墅进进出出，岂不知马勒别墅 1936 年才建成。许多新中国成立前题材的影视剧用汉语拼音拼写人名、地名、商店名，而汉语拼音是 1958 年经全国人大批准推行的，等等。

钱绍昌的书中对家庭生活也用了不少笔墨。比如带女朋友吃西餐，吃了几个月女朋友就谈成了。家有一吨（两千金），大小姐是文静好学的东方美人，却是个书呆子，复旦生化专业毕业，读了两年研究生，留学读硕士，然后又读 MBA，一路扶摇直上，成了“事业型女人”，得了“四高症”——高年龄、高学历、高职位、高薪水，接着成了“齐天大圣”——

我是雪花，是从云中降落下的六角形结晶体，是由于气温较低、水汽在空中直接凝华而成。

我是开得最高的花，我以自己的朴素装点大自然的美丽。

我喜百花之艳而看重自己的朴素，慕春天之美而不弃冬天的荒芜。

我不是雨，却能滋润万物。我不是云，却能自由地舒卷。我是雨之灵，云之神。

我是一首小诗，我的诗意在于是我具有一种圣洁的美，在我能创造一种浑融的美。

我是天使的化身，给人间带来静悄悄的祝福，带来一个银色的童话世界，纯净，洁白。

当我漫天飞舞时，给人们以无尽的遐想与欢愉。当我消融时，我的身体早已融入大地，去滋润早春的第一抹新绿和第一朵野花的娇艳。

我是冬天里大自然凝结而成的晶莹剔透的帆，是冬天里一道独特的风景。

爱才是这个世界上最好的美颜圣品，我们的外表不过是自己内心的真实呈现罢了。



腊月情思 (摄影) 苗青

40 岁还没结婚，父母和外婆不时提醒，可大小姐一点儿也不着急，说：追求我的人多着呢。不鸣则已，一鸣惊人，一天，大小姐突然寄来一张洋帅哥的照片，说两人已经敲定，随后洋帅哥给准岳父打电话，请求同意把女儿嫁给他。洋帅哥的专业是传播学，与钱绍昌同行，钱绍昌按照西方风俗，向洋帅哥表示祝福。洋帅哥当即高兴地跳了起来。

小千金像妈妈，活泼、美丽，身材曼妙，高中毕业后当了空姐。虽然在家娇生惯养，她对乘客却和颜悦色，服务周到，加上英语出众，从乘务员到乘务长到队长到调度科长，一帆风顺，跟男朋友也是一见钟情，已经为钱绍昌生了两个外孙。

以上种种故事和知识，都可以在钱绍昌的散文集中看到。

这不是一本很有趣的书吗？

雪花的自述

屈广法

我是雪的化身，给人间带来静悄悄的祝福，带来一个银色的童话世界，纯净，洁白。

当我漫天飞舞时，给人们以无尽的遐想与欢愉。当我消融时，我的身体早已融入大地，去滋润早春的第一抹新绿和第一朵野花的娇艳。

我是冬天里大自然凝结而成的晶莹剔透的帆，是冬天里一道独特的风景。

爱才是这个世界上最好的美颜圣品，我们的外表不过是自己内心的真实呈现罢了。

爱才是这个世界上最好的美颜圣品，我们的外表不过是自己内心的真实呈现罢了。

爱才是这个世界上最好的美颜圣品，我们的外表不过是自己内心的真实呈现罢了。

爱才是这个世界上最好的美颜圣品，我们的外表不过是自己内心的真实呈现罢了。

爱才是这个世界上最好的美颜圣品，我们的外表不过是自己内心的真实呈现罢了。

爱才是这个世界上最好的美颜圣品，我们的外表不过是自己内心的真实呈现罢了。

爱才是这个世界上最好的美颜圣品，我们的外表不过是自己内心的真实呈现罢了。

爱才是这个世界上最好的美颜圣品，我们的外表不过是自己内心的真实呈现罢了。

爱才是这个世界上最好的美颜圣品，我们的外表不过是自己内心的真实呈现罢了。

爱才是这个世界上最好的美颜圣品，我们的外表不过是自己内心的真实呈现罢了。

爱才是这个世界上最好的美颜圣品，我们的外表不过是自己内心的真实呈现罢了。



扫一扫，关注“夜光杯”