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    冬天到了最孤绝的部
分，一日冷似一日，夜来
冷雨敲窗，晨起晞薄愁
浓。天光不开，人就无
聊，抱着炉子萎顿。这时，
忽然想起小时候吃过的一
种非常高级的水果糖。
不仅是色素加香精模

仿水果的味道那么简单，
还模仿了水果的样子：用
一瓣一瓣橙黄的软
糖粒，做成合围的
一圈橘瓣模样，撒
上雪花般糖霜，稳
稳坐在一片圆纸垫
上，包上透明玻璃
纸，细细的金箔条
拧紧了封口。那时，
不知什么机缘，我
的手掌上托着这么
一个宝物，微风拂来，玻璃
纸发出簌落声，像风铃在
远处人家的阳台上歌唱。
那一定是在过年前后，气
氛别样轻松，又可能是在
一个城市开始富裕起来的
年头，因而这种华而不实
的糖果作为礼物在流通。

得到大人的允许，我
轻轻松开金箔条，解开玻
璃纸，手指伸进去，捏住了
“橘糖”的上围，不知下一
步该怎么办了。大
人们聊着天，鼓励
我：吃呀，吃呀。于
是只能装作很有计
划，像吃真正的橘
子那样，掰开，拈三两瓣，
收回手，送进嘴里。一阵令
人心悸的甜，糖霜融化了，
接着喷涌出浓烈的橘子香
味，再然后，不可避免地，
软糖的口感出来了———无
论怎么装扮自己，它本质
上还是橡胶的同伙。我忙
不迭咽了下去，一点依依
不舍的心情都没有。

大人们又转过身去继
续闲聊了，我有些同情地
看着剩下的一半。你呀你，
这么好看、精致，却这么乏
味。你怎么能模仿橘子呢？
一个产自树上的橘子是无
可替代的呀，剥橘皮，在清
香中感受橘瓣的柔软，不
小心挤一下，就从微凹处
沁出亮亮的汁珠。我记得，

在我童年的好一阵
里，是用一种习得
的方式来处理每瓣
橘子的：在它微凹
的接缝处掐一下，
掀开一点边，顺势
向两边展开，这样，
薄如蝉翼的瓣膜就
脱下了，一缕一缕
的橘囊有些怕冷地

抱在一起，这时，就可以用
手指在橘瓣微凸的背上抵
一下，进一步把果肉展开，
细细享用。最后，把吃干净
了果肉的瓣膜吃了。这是
吃一瓣橘子的吃法。一个
橘子有至少十瓣，你要是
愿意这么吃，用吃柚子或
橙子的方法吃橘子，每一
个足足能吃上十分钟。

其实，我也曾这样对
待过苹果: 尽管经常是酸

得倒牙，还是要把
心子都恨不得吃
掉，只吐出两颗黑
黑的籽来；这样对
待过梨 :再味淡如

水，削梨时也绝不允许让
梨皮带走一点梨肉；这样
对待过香蕉 :不是过生就
是过熟，但吃的时候保持
微笑，因为一个广为流传
的说法是，香蕉里有使人
愉快的成分。好了，没有
了，那是在差不多三十年
前的三线城市，水果这个
概念刚刚从水果罐头里走

出来，变成一种应季的、
真实的商品，种类还相当
有限。苹果橘子香蕉梨，
这几乎就是贯穿我童年的
全部水果，而且哪有什么
品种，最多标个产地。
时序渐移，就像一种

一种器乐的加入，一些新
的水果出现了。我在同学
家阳台上吃过人生第一颗
荔枝，那不透明的白色果
肉至今带给我一个美丽丰
满女性的意象；我曾因吃
了亲戚从福建寄来的芒果
而过敏，一到夜里便从皮
肤上隆起风疹块；我们家
冰箱顶上供过一个茂盛的
菠萝，甜丝丝的气味持续
了一两个月；我第一次吃
到榴莲，下了好大决心，拨
开浓郁气味，尝到奶油般
滑腻清甜；我第一次在泰
国旅行时，大巴车停路边，

顺手买了一杯绿色果昔，
太好喝了，却无法对应任
何一种吃过的水果，直到
很多年后才知道，那是牛
油果加椰浆⋯⋯
现今，进入我的生活

的水果已经是宏大交响乐
了。但是这样一个冬天的
午后，我还深刻地记着那
一缕一缕橘肉的细微滋
味，它们是最初的音符，嘹
亮，明亮，幸福，绵长。

七夕会

雅 玩

今茶非昔茶
云中君

    “寒夜客来茶当酒”，又到了围
炉煮茶的时候。茶是沟通情感的最
好媒介，也是传承文化的重要载体。
可许多人不知道，现代人喝的茶，和
古代人喝的茶有着千差万别。
“神农尝百草，日遇七十二毒，

得荼而解之”。先民吃茶，就是把茶
树上新鲜的叶子采下来，直接放进
嘴里嚼，或放进锅里煮一下连汤一
起吃。在唐朝以前相当长的时间里，
人们都是吃煮的茶，茶里还要加葱、
姜、桂、橘皮、薄荷、茱萸、盐等，美其
名曰为“茗粥”“羹饮”。
现代人喝茶谈茶文化，必言陆

羽。陆羽得诗僧皎然和尚、大书法家
颜真卿等贵人的相助，钻研茶技茶
艺，撰写了世界第一本茶叶的专著
《茶经》。《茶经》带动了唐时期饮茶
方式的调整，茶叶虽仍煎煮，但不再
放葱姜等调料，开始追求茶的本味。

雅致的宋朝人喜欢点茶，他们
把茶磨得很细，用沸水冲泡，并用竹
器搅拌，专业术语叫“击拂”。点茶作
为一个技艺游戏存在，则是我们常
说的“斗茶”，比谁的茶泡沫更白、更

细，咬盏更持久，谁就是赢家，这有
点像啤酒泡沫。
奠定今天中国人喝茶格局的人

是明朝开国皇帝朱元璋。朱元璋的
“茶叶革命”造福亿万茶人。当时给
朝庭的贡茶是蒸青制法的龙团凤
饼，但民间已出现了炒青制法的散
茶，朱元璋曾处于社会底层，感受过
民间百姓的疾苦。登上高位后，他便
下了道诏令：“岁贡上贡茶，罢造龙

团，听茶户惟采芽茶以进”。炒青散
茶的规模化出现，使中国茶的制作、
冲泡、品饮，呈现出万紫千红春满园
般的变化。
炒青的价值在于将那些低沸点

芳香物质，如茶叶的青草气挥发掉，
同时促进茶叶内的物质转化，使茶
的香气更高，滋味更甘甜。在炒青、
蒸青、烘青、晒青绿茶工艺完善的同
时，人们又发现了通过发酵、通过微
生物这一奇妙物质的作用，提升茶
的香气，丰富茶的口感。随着工艺进
步，六大茶类形成，使今人能品尝到
龙井的豆香与回甘，大红袍的高香
与醇厚⋯⋯中国茶成了世界上香气
最丰富，滋味最丰富，口感最丰富的
神奇的东方饮品。
小小一杯茶，经历了几干年的

变幻和演进，承载着中国人对吾土
吾民深厚而又独特的情感体验。

太阳的味道
顾仲源

    “大雪”前后的那些
天，阴雨连绵。终于盼到了
天放晴，等来了久违的太
阳，可以晒晒床上的被子、
棉胎、枕头、床单了。这晚，
睡在被窝里，松松暖暖的，
被窝里溢出阵阵清香。
我总认为被子经过太

阳的“旱蒸”、空气的洗礼
后，就有了这种太阳的味
道，那种暖和、舒爽、惬意，
难以用语言表达！

喜欢太阳的味道，是
我从小的“嗜好”。小时候
总盼着大人晒晒我的被
子。上世纪七八十年代，家
里翻建了两层楼，楼上朝
南的阳台“磨石子”栏杆成
了冬天晒被子的好地方，
大家庭轮流享受着大自然
恩赐的太阳光。
而今，空调、地暖再加

汤婆子，晒被子似乎不太
重要了。但我依然喜欢太
阳的味道，这种清香、环
保、健康又安全的味道。
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长笛、竹笛和钢琴的对话 胡越菲

    说到“丝绸之路”，大家的普
遍印象可能是它始于中国西安，
经中亚国家最后到地中海。而有
四千多年历史的中国传统吹奏
乐器竹笛，与西洋的“乐器之王”
钢琴以及木管乐器长笛似乎是
“风马牛不相及”的。不过，最近
我在上海东方艺术中心欣赏的
东方市民音乐会之“丝路物
语———汤芷诺和她的朋友们世
界名曲音乐会”，却让我感受到
了在一条不寻常的“丝绸之路”
上竹笛、长笛与钢琴间的对话。

音乐会以德国作曲家巴赫
的《西西里舞曲》开场，真想不到
素日严谨的“音乐之父”居然写
过这样柔情似水的舞曲。而德国
作曲家贝多芬的《春天奏鸣曲》
第一乐章，则让身处深秋早晨的
观众全身都荡漾起了融融的暖

意。接着，无
论是法国作

曲家德彪西的《小组曲》、意大利
作曲家热内的《茶花女幻想曲》，
还是波兰作曲家肖邦的《夜曲》，
抑或是匈牙利作曲家杜普勒的
《匈牙利主题幻想曲》，相继带着
现场的乐迷尽情领略了番别样

“丝绸之路”沿途的音乐风光。
长笛与钢琴向来是室内乐

的好搭档。长笛的音色悠扬而明
朗，如清晨的第一缕阳光，而清
脆的钢琴则宛如阳光洒落在树
叶上的光点，错落有致。音乐会
长笛与钢琴的演奏者汤芷诺与
李长缨自上海音乐学院附中起
就是同学、闺蜜，她们组成的长
笛和钢琴二重奏组经常公开演
出，配合相当默契。汤芷诺曾赴
法国梅西安音乐学院深造，所以

她的长笛音色优美而深情，具有
法兰西特有的韵味。她技巧精
湛，无论是古典、浪漫，抑或印象
到当代作品，都能游刃其中。作
曲系毕业的李长缨能写能弹，是
古典音乐圈内有名的“多面手”。

然而，从头到尾长笛与钢琴
二重奏的演出形式未免让人觉
得有些单调，在这场别样的对话
中，她们还邀请了竹笛演奏家唐
俊乔、捷克长笛演奏家克拉拉和
华东师范大学长笛室内乐团。在
配乐诗朗诵《月光》中，德彪西的
印象派音乐伴随着魏尔伦诗歌
的中文与法文朗诵，听起来如梦
如幻。西班牙作曲家萨拉萨蒂的
小提琴名曲《流浪者之歌》经改
编，又摇身变成了长笛、竹笛的

二重奏，
西 方 的
长笛与中国的竹笛或穿插或叠
置，毫不违和，为原有的吉普赛
风格注入了一丝灵动的韵味。

在游历了欧洲大陆之后，长
笛与钢琴二重奏《花儿为什么这
样红》又将大家带回了“丝绸之
路”的起点———中国。最后，舞台
上响起的是李长缨特别为这次
演出而改编、汤芷诺指挥的斯美
塔那的《伏尔塔瓦河》，十几位长
笛演奏者从舞台两侧缓缓走入，
随着音乐的进行，电影《上甘岭》
的主题曲《我的祖国》的旋律悄
悄进入，竹笛悠悠吹起“一条大
河波浪宽，风吹稻花香两岸”。经
过变化、发展，最后“两条大河”
的旋律融汇、交织在一起。

这是丝路沿线的别样音乐
之旅，意趣盎然，也是钢琴、中国
竹笛和西洋长笛的有趣对话。

朋
友
的
圈

孔

曦

    智能手机时代，个人资讯的发出和接收，已变得
碎片化。枕上、厕上、车上，一机在手，总忍不住拿
出来翻翻。于我，翻得最多的，是微信。
除了联络，微信的另一个主要功能是发朋友圈。
朋友圈里未必都是朋友。先是家人、亲戚、朋

友；然后是同事、同学、熟人；再然后，是饭局上认
识的、微信群里聚拢的。日子长了，有些“朋友”，
微信签名或雅或怪，我已想不起来是何时何地、因为

什么缘故加的微信。
如果说微信群像咖啡馆，朋友圈的

寓意，似乎不能用一种所在涵盖。
有的朋友圈像很棒的书店，佳作不

少，令我收获良多。有的朋友圈像有趣
的西洋镜，奇闻趣事，可博我一笑。有
的朋友圈如临街的居所阳台，有四时鲜
花、有伴侣猫狗、有聪明活泼的娃、有
周游天下的景。有的朋友圈像温馨的客
厅，有姊妹淘的亲密、有伉俪的情深，
也有母慈子孝兄友弟恭⋯⋯有的朋友圈
仿佛办公室，除了公事还是公事。有的

朋友圈宛如店铺，卖保险的、卖旅游产品的、卖护肤
品保健品的⋯⋯一年四季，一如既往。话说，我也曾
在朋友圈卖过东西。彼时，为一个朋友的农场出产的
农产品、以及这个朋友的朋友们推出的各地特产吆

喝，疯狂了好一阵。好在朋友的蓝图后
来渐渐缩小了，我也打回了原形，不再
扰民。

时下，但凡结识一个新友，互加微
信已是规定动作。算上一些微店的客

服，我的朋友圈里有近五百个“朋友”。倘若每个
“朋友”的每条朋友圈都看，恐怕一天到晚，什么事
都不干，也忙不过来。

有一种说法，叫做“朋友圈的陌生人”。在某个
场合，因为某种机缘，两个素不相识的人互相加了微
信。一看朋友圈，对方正是自己一向最讨厌的那种
人。二话不说，删了。而我最爱看的朋友圈，是“书
店”“西洋镜”和“阳台”“客厅”。
朋友圈，多少映射了主人的性格，或外向、或内

敛，或有趣、或沉闷。有些朋友是用来学习或欣赏
的，有些，纯粹便于联络。对那些时常在朋友圈下面
点赞或评论的朋友，理当珍惜。那些从不发或极少发
朋友圈的“朋友”，与之打交道，要当心。或许他
（她） 确实很少发，又或许，我被分类屏蔽了。此
“朋友”非彼朋友，所以，也没什么好气恼的。

对不做广告不事推广的普通人来说，朋友圈，其
实是发给自己看的。记录生活的轨迹，写下自己的喜
与忧、哀与乐，相当于可公开的日记、可翻看的影
集。若干年后，回看自己的朋友圈 （如果它还在的
话），颇有纪念意义。如是想，是否被屏蔽，点赞的
朋友是多还是少，又有什么关系呢？

舍不得
孙道荣

    天忽然降温，朋友妻为他买了件厚
实的冬衣。朋友试了试，很暖和，很轻
盈，质感也很好。但看到标签上的价格，
朋友的心“咯噔”了一下：太贵了！他
在心里盘算了下，这个价格，相当于自
己一个多月的工资。朋友坦承，这么贵
的衣服，他是绝舍不得给自己买的。
朋友是个小气的人吗？不。他喜欢

喝酒，再贵的酒，他都舍得，尤其与朋
友们一起聚会的时候。他还喜欢写写画
画，这并非他的专业，纯粹
是业余爱好，按他自己的说
法，随性涂鸦而已。但为了
这个爱好，再贵的纸、笔、
墨，他都舍得买。这两个方
面，他出手极大方，从不犹豫。但你让
他花钱为自己买衣服，他就是舍不得，
哪怕几百元钱一件的普通衣物，他也觉
得贵，不值，因而舍不得。
那么，朋友妻，是个花钱如流水的

人吗？也不是。不但不是，恰恰相反，
在很多人眼中，她是个节俭到有些抠门
的人。有朋友说，有次他们一家去旅
游，到了中午，一家人都又饿又
累，山上只有一家餐厅，一碗大
排面要三四十元钱，菜的价格几
乎是山下的两倍。妻子只点了两
碗面，一碗是丈夫的，一碗是女
儿的，她坚称自己爬山累了，没胃口。
他知道妻子其实并不是没胃口，也并非
不饿，她只是舍不得。最后，在他的坚
持下，她才和女儿分享了一碗面。

这样一个“吝啬”的女人，为丈
夫、为女儿，却什么都舍得。单位组织
旅游，单位出一半费用，个人拿另一
半，她一合计，自己要拿出两三千元，
算了，不去了。女儿暑假想参加一个游
学夏令营，半个月，一万多元，她觉得
这对女儿来说，是一次难得的锻炼机
会，所以，眼皮都没眨，就满口答应
了。她自己穿的衣服，大多是网购的，

价格实惠，而她给女儿和丈夫买的衣
服，却都是大商场里买的，品牌的，她
觉得那样的衣服，女儿穿着才健康，漂
亮，丈夫穿了才体面，有档次。

很多时候，一个人舍得或舍不得，
不纯粹是因为大方或小气，而是因为他
的心里有杆秤，权衡它值不值当。为自
己喜爱的人，或自己喜欢的事与物，再
贵，也舍得；反之，纵使再便宜，也舍
不得。我的一位同事，平常出门乘出租

车都舍不得，却舍得每个月
末都花几百元钱坐高铁回一
趟老家，就为了专程陪八十
多岁的老母亲吃顿晚饭，因
为他觉得这是值得的。

有的人，是对别人舍得，对自己舍
不得。这样的人，就是我们常说的那种
大方的人，他们有着宽广的胸怀。反过
来，对自己很舍得，对别人却很抠门，
锱铢必较，这样的人，往往小气，自
私，心胸狭隘，格局不大。

有的人，对孩子特别舍得，孩子的
要求、愿望，往往都会满足，他们是把

自己的希望寄托在了孩子身上。
有的人，对孩子舍不得，对自己
的父母却很舍得，总希望在父母
有生之年，能让他们吃好点，穿
好点，住好点，安享幸福晚年。

这样的爱，是出自一颗感恩之心。
对同一个人，同一件事，同一个

物，以前舍得，现在不舍了，那肯定是
因为不再喜欢了；以前不舍得，现在舍
得了，那多半是因为喜欢上了，或者想
通了。衡量一个人对你好不好，最靠不
住的是语言，其实只要看看你喜欢的，
他舍不舍得，就能大致判断出来了。

有舍得的，就必有舍不得的，反之
亦然。一个人，这也舍不得，那也舍不
得，最终为物所累，为钱所困，为情所
伤，戴着镣铐跳舞，就成了人生的奴
隶。懂得舍得，就是明了生活的真谛。

郑辛遥
肯干事的人像个轮子，不肯

干事的人像把椅子。


