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执
念
与
焦
虑

颖

静

    那天早上六点多的时
候，女儿苗苗想上厕所，于
是她就起床了，比平常早了很多。

不过，这个一直不好好睡午觉的孩子，这一天
破天荒地睡了好香的午觉，被叫起来的时候还嘟囔
着，为什么今天的午休那么短？

可是，晚上九点该上床睡觉的时候，她却睡不
着了。一开始，她跟我聊天，但到了十点之后，她
有点着急了，也有可能因为我焦急的情绪感染了她，
她抱怨了起来：“我为什么睡不着，我可能再也睡不

着了，我实在没有办法在这里睡着！”
我安抚了一下，让她听了故事，

但因为实在需要赶稿子，就让爸爸来
陪她一会。但在门口码字的我，听到
苗苗在屋里足足哭了 20分钟后，再
也忍不住了，决定还是进去陪她。
我进屋后，苗苗依旧“哀嚎”着：

“我没有办法睡着，我再也睡不着
了。”我拍着她的背，慢慢地跟她说：
“你知道吗？你现在的这种情绪叫做
焦虑。焦虑会让你觉得紧张，又会让

你特别着急，它还会让你觉得烦躁，非常不舒服，
不知道妈妈说的感觉对不对。”她默默地点了点头，
但我感觉，她又要开始发作了。

我接着说：“妈妈也会有很多焦虑的时候，但妈
妈仔细想了一下发现，这种情绪小怪兽更多是在我
非常疲劳的时候跑出来，我猜你现在也觉得累了，
心里很想睡着吧！”“可是我睡不着，我可能再也睡
不着了！”苗苗又大叫起来。
“你知道吗？很多时候，引起我们焦虑的，还

可能是一种错误的执念，就比如说，你现在这种觉
得自己睡不着的想法，这种想法一定是对的吗？这
种想法其实是期望和紧张交融的结果，你希望睡
着，但害怕自己睡不着，所以才有了这样的念头。
不过，我希望你可以试试看，先不要再说这几句
话，不要这么想，试试看就安安静静地躺着，妈妈
可以给你唱歌，然后你脑子里什么也不想就轻轻松
松的，可能更容易做到你想做的事情。”在我反复疏
导后的几分钟，她睡着了。

今天想要写下来，其实也没有什么别的原因，
可能只是因为今天她睡得早了，我又习惯性地打开
了电脑。但同时我也认为，帮助孩子去认识情绪、
发现情绪、处理情绪，比做好一件事更重要，因为
我三十多岁了，仍然还会时常因为发现了自己的内
心而感到欣喜，并且会时常感慨，在童年和少年时
期，没有能够很好被引导情绪的孩子，成年以后的
自省和修复，可能需要更漫长的时间。

当然，也同样写给，时刻
可能会焦虑的你和我。

中国鞋
章慧敏

    整理物品时，
又见这双千层底的
布鞋。

那是好几年前
朋友在北京学习时

买给我的，我至今记得她对我
说：“别小看了这双布鞋哦，它可
是‘内联升’的手工布鞋，用了
90 多道手工工序才制成的呢，
保你穿着舒服。”
我们这一代人年轻时都穿过

类似的方口布鞋，我也学做过：把
一摞旧布铺平后，先是勾勒出一
只鞋底的样子，然后戴上“顶针
箍”一针一线地在厚厚的布堆上
纳。为了使鞋底牢固扎实，咬牙切
齿地用尽了全身的力气，往往一
只鞋底要纳好几天。鞋底完成后，
鞋面也是自己做的，先是用厚糨
糊一层又一层地刮在黑色的斜纹
布上浆硬，等到吹干后还要在鞋
面四周镶边。不过，最后一道绱鞋
的工序我是无法完成的，必须出
点钱请弄堂口的老皮匠帮忙了，

他有专门的工具，用一把带钩的
锥子，上上下下地把鞋底和鞋面
绱在一起，不出半小时，一双布
鞋就做成了。这时，老皮匠在新
鞋上喷上些水，把大大小小的木
桩塞进布鞋里面，
还得楦上几个小时
才算大功告成。
老皮匠坐在小

板凳上一面绱鞋，
一面摇头，他嫌我纳的鞋底软扑
扑的不得力，便数落道：做鞋必
须三道弯，腰弯、脖子弯、腿
弯，这样才能用得上劲，所以，
做皮匠的没几个是挺得直腰背
的。他还说，做鞋看似简单，实
在是一针一线皆有章法⋯⋯
现在想来，老皮匠当年的话

语中蕴含着浓厚的哲理，这“章
法”造就了一些百年鞋店长久不
衰的信誉：一双千层底布鞋有
90 多道工序，难道不是它们的
精气神？这是技与艺的融合，难
怪它们的名气至今还扎根在老百

姓的心里。
的确，凡是称得上百年老店

的，都有引人入胜的故事。有一
句北京的老话儿：爷不爷先看
鞋。曾经，洋车夫穿的是内联升

做的洒鞋，朝廷文
武大员穿的是内联
升做的朝靴，文人
墨客自不待说，脚
底有了劲儿，脸面

才有光，名声才会传遍大江南
北，也才有了“内联升”今天手
工制鞋工艺被列入“国家级非物
质文化遗产名录”。
确实，老品牌之所以能够屹

立不倒，除了靠声名还须不守
旧。不久前，我去上海展览中心
参观“中华老字号博览会”。说
是“博览会”绝不夸张，足有
200多家上海本土的老字号摆开
阵势，老牌新品，轮番打着擂
台，参观的人流更是摩肩接踵地
追捧着上海品牌。细想起来我们
哪里需要抢购物品，而是在释放

怀旧的情结。
打响老字号品牌绝非一句空

洞的口号，这无疑需要融合创
新，有措施、有行动、有质量、
有竞争力。新潮的大白兔奶味唇
膏不就是老字号在玩“跨界”的
一种举措？网上、线下吊足胃
口，这样的营销手段管它是不是
噱头，受欢迎就是硬道理。
我又将朋友送的这双千层底

布鞋放到暖阳下晒了一下午，依
旧舍不得套上脚步行。我心里打
着算盘：哪一天去北京买一双后
再穿也不迟。
在我眼里，我珍藏一双千层

底布鞋，如同收藏的是百年人文
的记忆。从这个角度看，老字号
的兴衰如同做人的成败，如同现
今越来越多的中华老店正在新时
代的与时俱进中求新求变重振雄
风一样，他们是用心在庇护和传
承民族的文化内涵。我深信，时
光越久，老百姓心目中的国货越
加历久弥新！

吴楚材之选
米 舒

    从古到今的古文选本，最早
引人注目的是《昭明文选》，那
是南梁昭明太子萧统组织文人编
选的。自南朝至清朝经历了一千
多年，清代绍兴人吴楚材及其侄
子吴调侯终于编选出了个更完美
的新选本《古文观止》。
《古文观止》是一部供学塾使

用的文学读本，上起先秦，下至明
末，大体上反映了先秦至明末散
文发展的大致轮廓和主要作品的
面貌及其风格，全书 12卷，以收
散文为主，兼取骈文，历代名篇
几乎尽在其中，有叙事、记人，有
议论、抒情，为后代读书
人一致公认的启蒙读物。
编选者吴楚材，名乘

权，浙江山阴（今绍兴）人，
自幼接受很好的家教，又
勤奋好学不倦，但他 16岁那年，
遭遇一场突如其来的严重疾病，
病愈后留下足疾。由于行走不
便，喜欢游历名山大川的吴楚材
便不能“行万里路”，“以足疾废，

都邑山川不一而览”，心情苦恼之
下，便把全部精力投入到读书中
去，由于资质平平，吴楚材前读
后忘记，且他对名篇的理解能力
很差，他总结说：“总觉心有戚戚
焉”，但吴楚材并不放弃。
古人读书目

标之一就是参加
科举考试，吴楚
材参加了科举考
试，但屡试不
第。吴楚材既没显赫的家室，又
没万贯家产，且又资质欠佳，他
只得投靠了叔叔吴兴祚，吴兴祚

当时任福建巡抚。他一方
面任幕僚，另一方面又在
私塾教书，勉强糊口。
中年的吴楚材通过博

览群书，给人的印象是博
学多闻，擅长议论，又见解独特而
条理清楚。因此虽无一官半职，但
须髯垂腹，风采伟然，虽有足疾，
仍以其口才与腹中学问，让人佩
服。他在当幕僚期间，处理事务

敏捷，在浙闽总督府内工作时，
也令浙闽总督范时崇十分看重。

但当幕僚只是为了糊口，并
不能给吴楚材带来快乐。35岁左
右时，他一面把学来的学问讲授
给弟子听，另一方面又自编教材，

以此让自己清贫
的生活过得充实
些。他编的第一
部书稿是童蒙读
物《小学初筮》。

这是一本有关文字、音韵、训诂
的读本，让学童接受启蒙教育。
康熙三十年，吴楚材决心选

编一本历代传诵之美文的读本，
他让其侄子吴调侯配合他进行这
一庞大工程。由于两人在清代文
坛与学术界，都是无名之辈，他
们只能依靠惊人的阅读量，不断
从历代古文中反复选择名篇，为
后学少年“正蒙养而禆后学”，编
选一本学习文言散文的入门读
物。吴楚材虽未在科举中获取功
名，但他沉湎古籍，对选择历代

佳作，也如数家珍，独具慧眼。
经过反复衡量与比较，《古文

观止》在《左传》中选了 34篇，在
《国语》中选了 11篇，在《公羊
传》《谷梁传》《檀功》与《战国策》
各选出优秀篇章。吴楚材还特别
注重唐宋名篇，他将韩愈、苏东
坡、欧阳修、柳宗元及汉代司马
迁五人认定是古代散文佼佼者，
这与中国古代文学史的定论相
符。《古文观止》另一个妙处是兼
顾各个时代代表人物与各种文学
流派的风格，各种文体兼容并
蓄、广收博采又简繁适中。

吴楚材除了选编 《古文观
止》这部千古流传的佳作，在康
熙五十年还与周文炯、周之灿兄
弟费时六年，编了一本《纲鉴易
知录》，这本书采用编年体的体
例，记述了从盘古开天辟地到明
末的历史，纪事简明，让人一看
了然，比读厚厚的《资治通鉴》
方便多了，对以后读书人学习历
史，起到了很大的作用。

记忆中的暖 叶良骏

    因为工作，我认识了
不少领导，每每想起，心
里便涌起一股暖意。
很多年前，有个很有

名的外国歌舞团来沪。那
天好像是个纪念日，一位
领导陪外国朋友来看演
出。不知什么原因，那场
演出的观众只寥寥几排，
场面冷清。在观众席上的
我为这么好的演出缺少宣
传而难过。这位领导坐在
我的前排，他几次回头看
观众席，看得出他也很不
安。爱管闲事的我，居然
鬼使神差地写了条子直接

递给他，建议他不要参加
谢幕，以免友人面对台下
难堪。他回头看看我点了
点头，结束时真的没去台
上谢幕。第二天我写信给
他，对外事文化活动的组
织提出了建议。没想到三
天后我收到他的亲笔回
信，感谢我对上海文化工
作的关心，认为我的建议
有操作性。不久，我就忘
了此事。

两年后，我参加市里
一个文化活动，迎面碰上
了他。他身边围着好些名
家，我赶紧走开。很意外
地，听到他招呼我：“叶老
师，你也来了。”没想到他
会认出我！他说，上海的文
化活动需要更多像我这样
的热心人，欢迎我多提建
议。这以后，好几次在各种
活动上碰到他，他总会走
过来说几句，问我在忙什
么。他退下来后去了一个
基金会，与我现在从事的
工作有交集，如去请教，完
全顺理成章，但我还是从
未去打扰过他，即
使有难解之题，也
没去烦过他。我愿
珍藏这份信任。我
只保存着他的信，
薄薄的一页，写得满满的，
充满了人情味。如今好几
年没见他了，对他的虚怀
若谷我依然怀着敬意。
那年，虹口教育局组

织劳模教师来参观，在听
我介绍的过程中，像往常
一样，有人为万世师表感
极而泣。其中频频拭泪的
有毛蓓蕾老师，还有一位
中年人，后来我知道他是
带队的局长。
当时的我，为一些事

倍感焦虑，又因超负荷的
工作身心皆疲。局长似乎
洞察一切，很关切地询问
我的情况。在那个寒风凛

冽的傍晚，他眼里的善意，
使我看到了春意盎然。临
别时，他握着我的手说，你
有空到我们这里来，我们
会帮你。我以为这是客套
话，一直没去。他请毛老师
带信，我也毫不在意。直到
两三年后，毛老师无意中
说起，我才知道，为了我这
个素昧平生的陌生人，他
做了许多事。他不是说说
而已，而是真的希望对我
施以援手。虽然他的设想
因种种原因未实现，我的
事后来也顺利解决了，但
这份惜才之心沉甸甸的，
一直留在我的记忆中。
后来我几次约毛老师

去致谢，毛老师比我还
忙，我又不敢独自去，就

拖下了。毛老师去
世后，这根线断
了，最后，我连他
的姓都忘了。直到
去年，我才打听到

他的名字，想去说句迟到
的谢谢，他的墓木已拱。
人间只此一回逢，当时何
似莫匆匆，无处去说了。
只有他的温情留在我心
里，指引着我重回这片热
士，为他和毛老师留着足
迹的地方，尽一份心力。
很庆幸，我见过那么

多好领导。他们都像这两
位，会表达喜怒哀乐。他
们真诚率性，善良热心，
一点没有架子。他们以自
己的言行传递着党的温
暖，演绎着政府为民服务
的精神，有他们在，老百
姓是可以心安的。

为快乐列表
（美国） C. W. 梅特卡夫

孙宝成（编译）

    在从事临终关怀
工作时，我从一个年
轻人身上学到了一种
有效地培养快乐感的
工具。

我最后一次见到
这位年轻人时，他交给我几张纸。他
说：“我死后，请把这个交给我的爸爸和
妈妈。这里列出了所有我们在一起开心
和大笑的事。比如那次爸爸开车送我们
参加化装舞会，我们全都打扮成一块块
的水果。爸爸因为超速被迫在路边停
下，执勤的女警察看看车里，笑着问：
‘你们这是去哪里？到水果沙拉店吗？’
她没给我们开罚单，而是说：‘走慢一
点。我不想看到你们在高速路上被挤成

水果酱。’”
他列出的 6页表

单中含有一张写给父
母的字条，上面说他
不想让他们只记住他
生病的模样。他要求

他们也想一想那些欢乐的好时光，因为
那才是最值得他们记住的关于他的事。

为快乐列表，是在生活中养成达观
性情的简单办法。每逢遇到感觉良好的
事情时，把它记在本子上，觉得压抑时
找出来读一读，会开心很多。

我第一次为快乐列表时，只写了短
短的三行。所以，我每天都寻找荒唐可
笑、令人捧腹和有趣的事情，八年后，
我列出的条目增加到 300条。

跌
倒
以
后

张

翔

    在家照看小孩玩耍，他在一堆沙中
玩装卸游戏，我坐在不远处刷微博玩手
机。突然，他被一把玩具铲绊倒，我起
身欲扶他，他却爬了起来，甩开我伸出
的援手，若无其事地继续玩。我有些诧
异，退回观察。他踉跄地行走，跌倒过
几次，嘴角亲吻了泥沙，但每次爬起，
都有模有样地拍掉裤腿上的泥土，用胖
胖的小手臂抹干嘴角的泥沙。
然而有次夜跑时，我却目睹了另一

种跌倒。在斜坡上，一群学生嬉闹着慢
跑在我前面。突然一声：啪！一个女孩向后摔倒，她
有些失措，咧着嘴隐隐作痛。同伴中，有被她这一摔
弄笑的、有赶紧伸手去扶的，可她丝毫没有起身的意
思，而是抱住双腿絮叨着埋怨道路，似乎在为自己开
脱。我从她身边路过，望见她的眼神，有些怯意和卑
微。恍然明白，她因为害怕被嘲笑，倒地后，顺势想
方设法为自己开脱，迟迟不肯起身。或
许，这也是成长的代价与痛苦。
人们常说：小时候，幸福是件很简

单的事；长大了，简单是件很幸福的
事。小时候的我们，不谙世事，笑就
笑，哭就哭，单纯的自我。长大了，想法多了，在意
多了，随之而来的烦恼、怨恨、无奈也接踵而至，我
们学会了伪装、迎合等等。
既然成长中的我们，懂得简单是件幸福的事。何

苦处处难为自己，不妨试着简单一些。跌倒了，就自
然地爬起来继续走；犯错了，莫找借口敢担当；受了
伤，不强颜欢笑，哭就哭得彻底；高兴时，就毫无掩
饰地笑，笑得真实⋯⋯
这样的生存姿势，是需要勇敢、需要坚守的。其

实，生活本应如此。
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