

中学生王虹:上课踩点到,吃饭最积极

近日,2026年菲尔兹奖得主王虹的博士论文的致谢内容在社交平台走红,这篇博士论文发表于2019年,是她在麻省理工学院(MIT)数学系博士期间撰写的。她在致谢中感谢导师 Larry Guth 在其5年博士生涯中给予的帮助和鼓励,以及多位教授、合作者。在最后的段落里,她一改论文写作严谨刻板的用词,特别感谢了和她吃饭、打牌,帮她烧饭的伙伴们。最后,她说:“我要感谢父母给予我的爱与支持。”这种“为生活中细碎的浪漫留念”,也许与王虹儿时的成长经历些许相关。

7月23日,王虹斩获国际数学界最高荣誉之时,她的家乡广西桂林市平乐县沙子镇如往日般平静。19年前,当时年仅16岁的她考取北京大学,她的父母并未对外宣扬,知道的人极少。有人提议摆升学宴庆贺,但她的父母谢绝了好意:“这样可以培养女儿的平常心,有利于女儿的身心成长。”

王虹的父母是沙子镇中学的教师,父亲王应文执教数学,母亲肖闰鸾执教英语。那时沙子镇中学的校园里,都是大大的酸枣树。王虹喜欢和小伙伴一起爬树、捉虫、看蚂蚁觅食。王虹4岁时的一天,她和几个小伙伴在一家店内玩耍,往楼上跑时正好撞到了一个端着一盆开水下楼的服务员,开水烫伤了她的右臂。住院治疗期间,王虹没有东西可玩,妈妈就给她带去了一些小学课本。没想到,几天时间王虹就把一年级的语文课本背得滚瓜烂熟,数学也是无师自通了起来,“口算能力也蛮强的”,她的父母表示,自家女儿并非“神童”,也许是一些学科知识在家庭日常生活中潜移默化地影响了女儿。就这样,5岁的王虹小学直接从二年级读起,几年后再次跳级,直接升入初中。

随着办学条件的改善,沙子镇中学的

老师1998年前后陆续搬进了小高层楼房。曾任平乐县外宣办主任的陶彩忠在王虹考取北大后到访过她的家:“那是一个位于4楼的约60平方米的小两房,屋内布置简单,墙上贴着王虹的奖状,书架上不规整地码着各种书籍。”书籍打开了王虹的视野。正如她自己所言:“我的父母给予了我很多自由,让我做任何我想做的事,他们允许我去书店挑选一些有趣的数学书。”2004年中考,王虹以优异的成绩考入了桂林中学。高一时,在高手如云的桂中,她排名在全年级的100名开外;到高二时提升到前60名;到了高三,她在全年级的排名到了10名以内。

此番获得国际数学界最高荣誉,网络上有人说王虹天赋异禀,也有人说她是“小镇做题家”。而熟悉王虹的亲朋否认了这两种刻板“人设”。高中学习时间紧迫,王虹始终踏着自我的节奏,经常踩着上课铃声走进教室。吃饭时又最积极,下课第一个冲去食堂。她“开脱”说:“最怕排队吃饭了,我们学校有‘晚去1秒钟,排队10分钟’的说法。”在她学习的理念里,除了老师正常的教学外,自己还有一套学习计划。谈及如何平衡两者之间的关系,王虹说:“要有自己的想法,不绝对地被动跟着老师走,选择适当地跟。”

每个学期开学前,王虹还会借来下一学期的课本,从头到尾地“自悟”一遍。学习中遇到不懂的地方,她一般不会马上去问老师,而是自己查资料并独立思考,有时一道难题要想好几天。她认为这样做可避免对老师的依赖性,锻炼自己独立思考的能力。

“解不开就换条路,但别绕过去。”王虹这句话,如今被无数的桂林中学学子抄在笔记本扉页上。中学期间,王虹除了学习课程,还很喜欢玩,五子棋、乒乓球、跳棋都是她的最爱,尤其是五子棋少有对手,她还喜欢去爬山。

登高回望,王虹的求学之路并非一帆风顺。高考那年,她与心仪的北京大学数学科学学院失之交臂,可王虹坚守数学初心,兼修两个学院的课程,最终通过严苛的转专业考核,成功转入北大数院。在留学法国期间,她也曾因自我怀疑,暂停数学研究去建筑事务所实习,并认真考虑过转行。但在经过半年的体验后,她明确自己更适合,也更热爱数学研究,最终主动回归实验室继续深耕。“当研究进展缓慢时,我通常会调整一下状态,再重新开始。即使事情不会立刻取得成果,也要继续思考,总有一天会有所突破。”王虹说。依托中国和法国教育经历打下的坚实基础,王虹在MIT开始奠定数学专业研究训练基础并专注挂谷猜想,最终凭相关研究成果获得了菲尔兹奖。

“我喜欢数学的地方在于,一旦理解了某个数学概念,就会感觉它非常清晰,美丽且优雅。这不仅仅是关于答案,更像是不同数学分支如何衔接,这才是真正的美妙。”王虹享受着数学之美,也希望大家都鼓起勇气,“勇敢地去做自己喜欢做的事情”。

摘编自中国妇女报、九派新闻等



■ 本文作者与刘嘉玲、梁朝伟夫妇合影

我眼中的苏州姑娘刘嘉玲

◆ 卢津源

与老朋友刘嘉玲的相遇,已是20年前的事了。有一天,我早早地在餐厅安排当晚的朋友小聚,此时我的一位小兄弟来电,想来“蹭顿饭”,并热情地说想带一位朋友过来。待他风风火火地赶到,还未说什么,我便认出他身后的正是明星刘嘉玲。

说起来,儿时我家弄堂对窗就住着上官云珠,后来搬到衡山路,楼上住的是张瑞芳,因此我完全没有追星的习惯。但那天刘嘉玲的到来,让我心中竟莫名升起一股带有敬意的热情。大家品着酒,谈着各自生活中的事,令我意外的是,嘉玲待人接物间完全没有明星架子,也没有虚假的遮掩。

作为明星,刘嘉玲拿过很多奖。我对电影艺术并没有多少钻研,但喝酒便大言不惭地与专业人士大谈自己不专业的领域。我曾对刘嘉玲说:“你是一个了不起的表演艺术家,但如果要成为伟大的艺术家,我以为你得在话剧舞台上有所表现。”我的理由是艺术的根基多来自文学,而考验表演功底的多来自话剧舞台。她非常认可我的观点。这本是朋友间的聊天,万万没想到,没过多久,她竟邀请我去香港看她主演的话剧《杜老志》——这简直太不可思议了,从电影银幕到直面观众,还要面对各种意料之外的问题,她的这次“跨界”,着实令我惊讶和钦佩。演出很成功,她的全场表演无懈可击。令我印象深刻的是她个人独白的那一段,把人物酒后的率性自然、醉态可掬演绎得惟妙惟肖,把观众带入了一个虚幻的真相我状态。观众看到了她对艺术的追求,也看到了她内心的强大。

她会设身处地替别人着想。我在上海有几家做得不错的餐厅,刘嘉玲总会把她的一些私人活动安排在我这里。每次活动都办得很“走心”,引得宾客连连称赞。然而费用方面,她从来都是照单付款,一分不少。我非常过意不去,她却对我说:“哥,你是做这个生意的,这么好吃的菜、这么漂亮的地方,我每次来都特别开心,怎么可以再让你破费呢?”道理她占了,言辞却朴实得让我久久难以释怀。

还有件事值得一说。我们有一位共同的朋友意外离世,告别仪式的前晚,她连夜从香港飞到上海,后来才知道她是特意推迟工作赶来与故人一别。她对我说:“朋友一场是缘分,朋友走了,我必须得送她最后一程。”第二天举行告别的时候,此朋友生前熟识的“大牌明星”朋友,出席的只有刘嘉玲。通过这件事,足以看到嘉玲的人品。



走进上海人民调解⑨

编者按:人民调解,是化解基层矛盾纠纷、维护社会和谐稳定的“第一道防线”。在上海,数万名人民调解员扎根社区、奔走一线,用耐

心与智慧化解千家愁盼,让矛盾在萌芽中消融。为让更多人了解这支默默奉献的队伍,本报与上海市人民调解协会联合开设“走进上海人民调解”专栏,通过真实案例记录人民调解员的专业与温情,传递法治力量,提升人民调解的社会知晓度和群众首选率。

临近过年水管爆裂 数小时内纠纷化解

“本想欢欢喜喜过个年,家里水管突然破了,地上都是积水,损失怎么算?物业得给个说法!”2026年过年前一天,金山区高新区某小区业主张某冲进物业办公室,衣服上还滴着水。物业经理把购房合同一摊:“水管已过质保期,损坏我们不负责。”双方各执一词、争执不下,张某向上海湾区高新区金水湖居民区人民调解委员会求助。

接到求助电话时,已经放假在家的调解员杨叶峰当即赶往现场。从事人民调解工作8年来,杨叶峰处置过大量节前突发纠纷,对这类年关急难问题经验丰富。进门后他没有急于评断是非,一边挽起裤腿涉水查看管道破损情况与财产损失,一边安抚张某情绪。经现场勘查确认,张某家中水管破损属于自用管道老化所致,并非公共区域维护疏漏,且按照购房合同约定,该管道已超出质保期限,不在物业法定赔偿范围之内。

核实情况后,杨叶峰将双方请到居民区人民调解室坐下协商。他先从法律层面厘清责任边界,明确告知张某,家中自用管道过了质保期,物业确实不承担法定赔偿责任。张某一时难以接受,坚持认为物业应当负责。杨叶峰耐心跟他分析眼前的利害:“当下止水止损才是最要紧的,一直僵持下去,家里积水排不出去,损失只会越扩越大,这个年也没法安心过。”一番实在话点透了利弊,张某慢慢冷静下来,态度也有所缓和。

转头杨叶峰又做起了物业经理的工作:“从合同和法律上看,物业确实站得住理。但小区正处在入住率稳步提升的阶段,业主口碑比这点



维修成本更有价值。咱们主动跨前一步,免去人工维修费,只收材料成本,既守住了规矩底线,也暖了业主的心,长远来看对物业服务开展只有好处。”这番情理兼顾的劝说,让物业经理沉吟片刻后松了口气:“我们派人来维修,业主出材料费,人工费我们出。”

双方很快达成一致意见。当天下午,物业维修人员便上门更换了破损水管,清理完屋内积水。看着恢复整洁的家,张某紧锁的眉头终于舒展,连连向杨叶峰道谢,双方握手言和,一场节前纠纷当日便圆满化解。

物业纠纷里,业主要的是公道,物业要的是规矩,调解是要在法理和人情之间找准平衡点。“大过年的,不能让一户人家泡着水守岁,也不能让物业吃了哑巴亏,”杨叶峰说,“先稳情绪再说理,兼顾情理与法理。”春节阖家团圆之际,正是基层调解员最忙碌的时候,他们扎根社区一线,以耐心和智慧将矛盾化解在萌芽状态,守护着千家万户的安宁年味。

供稿:上海市金山区高新区司法所

栏目编辑:房澜

上海市公共法律服务热线:12348

【声音】

“她留给我们的不只是回忆与成就,更珍贵的是她的精神。她终生笃信文化、珍视友情、心怀纯粹善意,不卑不亢对待世界各地不同文化的友人,始终推动华人创作者与全球行业平等交流、彼此共生。”

——8月2日,华语影坛传奇制片人施南生的追思会于香港举办。施南生前夫、终生搭档、著名导演徐克登台诉说长久的感念,他坚信施南生从未真正离开。施南生曾一手打造《英雄本色》《无间道》等华语电影经典作品,也是最早推动中国电影走向戛纳、柏林的先行者;她扶持新人导演与演员,奔走于各大国际电影节担任评审,寄语青年创作者,相信电影是连接世界、传递中国故事的桥梁。

“《梁祝》作者的排序不是我们定的,我们那时候还是学生,这是我们的老师丁善德定的,作者排序就是何占豪、陈钢。当时我拉提琴,他弹钢琴,到后来创作完成之后,钢琴伴奏要成为交响乐队(重要组成部分)的时

候,我认为他很辛苦,要写那么多谱子。作品出版前曲谱在图书馆里,我主动去图书馆把作者排序倒过来,改成陈钢、何占豪。”

我印象很清楚,就是希望他的名字在前面。后来陈钢在图书馆发现之后,他觉得这样改不好,又把排序倒了回来。至少就这一点来说我们是自豪的,我们俩和其他人(争作者排序)不一样,我们俩当时是很谦逊的。”

——著名作曲家陈钢于7月18日因病在上海与世长辞,享年91岁。93岁的何占豪近日接受采访,公开回应关于《梁祝》作者署名排序:我俩没什么矛盾,为了排名顺序还互相谦让。

“我们达成共识,尊重并祝福彼此的人生选择。感谢你作为妈妈作为妻子付出的所有,往后我们永远是家人。”

——近日,明星余文乐发文宣布离婚。余文乐2017年12月与中国台湾女星王棠云结婚,二人婚后育有一儿一女。

千年观前街 一个采芝斋

苏州热线电话: 0512-67276198 地址: 苏州市观前街91号

全国热线电话: 0512-67274512 网址: caizhizhai.tmall.com