
青春是一场奔赴自我的旅行。
如果青春有形状，那一定是一张

错综复杂的路线图。每一个站台，都是
生命的里程碑；每一次停靠，都是成长
的注脚。我的旅程，将从“内耗修复站”
启程，目的地，是那片充满期待与无限
可能的“自我再造站”。这里并非起点，
却是最熟悉的困境。我曾长久地滞留
于此地。站台上空洞地回响着质疑自
己的杂音———对过去的后悔，对未来
的迷茫，对他人评价的揣测，像一层层
厚重的雾气，遮蔽了向前的道路。我知
道，若沉溺于这无休止的内耗，青春的
列车将永远无法驶向下一片原野。

于是，我决定买一张前往“自我再
造站”的单程票。再造并非意味着所有
零件与最后的努力都被抹除；恰恰相
反，真正的再造，是在所有零件的打磨
与过程的努力上将原本的自我变得更
加成熟。

列车驶离修复站，窗外的景色开
始流动。我不再反复纠结“这样足够了
吗”，而是开始思考“我可以再去做些

什么”；我不再后悔于自己的某个决
定，因为我告诉自己“三思而后行”“后
悔，是在虐杀从前的自己”。途中，我或
许会穿越“作业堆积站”，但不再是抱
怨，而是去解决，这是旅途中的一个部
分，我会经历，也必须经历。我或许会
在经过“时间竞速站”时瞥见他人疾驰
的背影，但我不再因此慌张，因为我有
了自己的方向。

列车渡过情感交流站，换乘的契
机只是一次微小的勇气，甚至无需言
语，只是在朋友红着眼眶时默默坐在
一旁，两个肩膀之间造出让无法宣泄
的情绪流淌的闸门；它是一场解析，在
温柔的指认中，第一次看清了自己情
绪的全貌；它也是一次校准，在唠叨和
指示下，校准紊乱的波段，甚至找到了
调谐的可能。

目的地“自我再造站”逐渐清晰。它
并非意味着已战胜了所有困难，获得成
功，却象征着对生活态度的转变———从
被动承受内心的消耗，到主动宣泄、反
驳，选择外部的历练；从关注“我不行”

的恐惧，到拥抱“我可以试试”的勇气。
在这里，挑战不再是压迫自己的巨石，
而是塑造自我的刻刀。失败可能仍是常
客，但它所带来的不再是自我否定，而
是校准方向，汲取经验的机会。

青春路线图上的每一站，都是必
经的风景，必立的里程碑，而我的这次
抵达，不是终点，而是一个崭新的起
点———从这里出发，带着再造后的清
醒与挑战中获得的勇气，去探索下一
站的未知，那或许就名为“成长”的无
尽原野。放弃他人庇护，在无尽的未知
中闯荡风雨，这也未尝不是一种必经
的享受？

◆毛千予 上海市七宝实验中学 七年级
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在青春这张精密的地图上，我曾是
“时间竞速站”最忠诚的住民。这里时间
是固态的，被切割成标准的“效能块”：
一张卷子四十分钟，课间休息必须记下
五个知识点。我以为，将生命压缩至最
高密度，便能兑换一个确定的未来。

转折发生在一个毫无征兆的傍晚。
我的世界———那台靠习题与计时器驱
动的机器，因手机断电而骤然黑屏。我
像一颗脱轨的齿轮，滚入客厅那片被西
晒浸透的宁静里。奶奶正蜷在沙发角
落，就着光翻阅一本相册，侧影安详，仿
佛一部被缓缓拉长的旧影片。

“来啦？”她没抬头，手指轻柔地抚
过一张照片的边缘，“看看，这棵凤凰
木，现在怕是找不着喽。”照片上的少
女，眼眸清澈如光，站在一树燃烧般的
红花下。那是     年，奶奶   岁。就在
我坐下的瞬间，一段截然不同的“时间
程序”开始运行。

“那时候的夏天啊，蝉叫得可热闹
了，一阵接一阵的，倒不觉得吵，反而像
给午睡盖了床厚被子，睡得特别沉。”奶
奶眯着眼，声音温软。“我们写毕业纪念
册，都爱去小栀子花丛旁边，写完了，本
子里都是花香，好几天都散不掉，闻着
那个味道，就觉得毕业也不是那么难过

的事了。”她忽然笑起来，眼角堆起温柔
的褶子：“你爷爷啊，就骑他那辆破自行
车来接我。后座硬邦邦的，路又不好，颠
得人骨头都要散了。可他一路上把铃铛
按得叮铃哐啷响，不知怎的，就觉得那些
坑啊洼啊，也没那么讨厌了，倒像是……
像是把日子都给颠甜了似的。”

我怔怔地听着，目光却从泛黄的照
片，移到了她托着相册的手上。那双手，
布满了河流与山谷般的纹路，指节微微
隆起，像时光在此处温和地打了个结。
我的心像被什么轻轻攥了一下———我
如此狂热地编码着名为“未来”的压缩
包，却险些对她用一生缓存的、如此浩
瀚的记忆数据，失去了读取能力。

那天之后，我在青春路线图上，悄
悄画了一条从“时间竞速站”通往“情感
交流站”的虚线。

某个周六傍晚，夕阳将云层煨成暖
橙色。我主动按下了内心的暂停键，走
到她身边：“奶奶，去走走吗？就按您的
步子。”她眼角的笑纹，缓缓漾开。

我们的散步，成了一场真正的“时
光解压缩”。巷口那棵老玉兰树，在她口
中不是一个植物学名词：“开花时，卖花
阿婆会用铁丝串成手环，三分钱一个，
香得能勾住小囡的魂。”第三块松动的

青石板，则是一部微型家族史：“你爸爸
在这里磕破过头，哇哇大哭，血混着灰，
我吓坏了，背起他就往诊所跑，那条路从
来没觉得那么长过。”

我不再计算这段路消耗的，可折算
成多少道习题的“时间资本”。我只是感
受着她掌心薄茧的摩挲，观察霞光如何
将她银白的发丝镀成柔和的轮廓，聆听
她的叙述如何像涓涓细流，将我们之间
数十年的岁月鸿沟，一寸寸温柔填平。

回到书桌前，我将奶奶那张凤凰木
下的照片，轻轻夹进了写满物理公式的
笔记本。左页是牛顿定律与电路图，右页
是     年某个蝉声如雷的午后。一个
看似荒谬却无比和谐的并列。

那一刻，我忽然懂了。“情感交流站”
并非地图上某个国家的坐标，而是一种
灵魂的“降频”意愿———是自愿从“竞速”
模式切换至“接收”与“共存”的生活态
度。那些我曾视为“低效冗余”的陪伴，那
些被“压缩”掉的缓慢时光，才是生命最
原始、最丰盈的数据格式。

解压缩，解开的何止是尘封的往事？
它更修复了我被效率逻辑所格式化的、
感受具体温度与细微美好的本能。如今，
我的青春路线图上，“时间竞速站”依然
是我必须经过的站点。但我知道，在离它
不远的地方，永远有一个供我“解压缩”
的站台———情感交流站。那里时光柔软，
能量深邃。而真正的成长，或许就是在这
张精密的地图上，终于学会了为自己绘
制那条通往温柔的、不可或缺的支线。

解压缩的时光
◆夏梓媛 上海市第二初级中学 八年级
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在第 19 届海 峡 “联 合 杯 ”作 文 大 赛 上
海赛区总决赛初中组角逐中涌现出一批优
秀佳作 。本次大赛初中组统一命题以 “青春
路线图 ”为创作载体 ，设置多个寓意各异的
成长站点 ， 要求学生自主选定旅途起点与
终点 ， 借旅途叙事描摹青春期独有的内心
轨迹 。

小作者们巧用站点隐喻 ，将学业压力 、

精神内耗 、亲情抚慰 、理想追寻 、自我接纳
等真实的青春体验娓娓道来 ， 文字细腻真
诚 ，比喻新颖精巧 ，完整记录与自我对话 、

和生活和解的蜕变全过程 。下面 ，让我们一
同品读少年笔下的青春旅途 ， 感受属于当
代少年的思考 、挣扎与成长力量 。

本版编辑：颜静燕

请仔细观察“青春路线图”，并根据写作说明，完成一篇文章。
写作说明：
（一）你即将展开一段旅程。 请从“青春路线图”的十个站名中，

自选一个作为出发站，一个作为目的站，描述你从出发站到目的站
的旅程中所经历的事件、感受或思考，自拟题目，完成一篇结构完
整的文章。 （出发站与目的站也可以是同一站）

（二）文章必须紧扣出发站与目的站，途中过程不一定要涉及其
他站。

★题目字数不限。 若未书写题目，则不予计分
★请勿以诗歌体书写，其余文体不限
★不可在文中泄漏私人身份

2026年7月22日~7月28日

鲁迅先生曾说过：“世上本没有路，
走的人多了，便成了路。”当我拖着疲惫
的身躯，残破的心灵走入这内耗修复的
诊室，这句话如破土而出的新芽从脑中
生出———我意识到了，所有救赎之路，
并非踩着他人的台阶而上，而是从自己
勇敢踩出的第一步，到留下血迹未干的
一串足迹。

内耗修复站是一片荒原，那布满了
所谓自我与心灵的战斗后，留下的炮弹
孔与荆棘。此为“我想要”与“我应该”的
战局，同时也是“过去”和“未来”的交叉
火力。当我总因一些小事而内耗，在脑
中似迷雾挥之不去时，总会尝试“自我
修复”。

自我修复并非温柔的慰藉，而是
战地手术。医生只会拿一面破碎的镜
子，让你目睹母亲亲手植入的“学业
压力”芯片从那浑浊的眼中取出；他
们用理性的手术刀，剥离附着在我神
经上“家人期待”的弹壳；用镊子从我
心脏中拔出每一次考试而悔恨的锈
钉。是啊！每一位学生的“我想要”一
定是优异的成绩；“我应该”也一定是

应该听家长的话刻苦读书。而这些却
造就了我心中的枪林弹雨，一场担忧
自己未来的“内战”。

“内战”俘虏处会有一抹清泉涌出，
泉水会滋润我的行动力，让齿轮咬合出
前行的方向。当我决然踏上再造自我的
站台，列车如一条被划开的“乐趣”的源
泉，让我封闭了意识的裂口。我登上列
车，掠过窗外之景。先是“悔”的泥泞沼
泽，每一次闪回都似自我救赎时的挣
扎；再接下来的是“焦虑成绩”时的火山
喷发，每一次没有达成的目标分数如火
山石似的从高处落下，掉入“自我内耗
与沦陷”的虚无；再后就是担心自己出
路的迷茫。而当你有勇气踏入自我再造
站的第一步时，“行动”的阳光便率先刺
破雾，荒原也开始下沉，取而代之的是
浓郁绿意的再造车间。

再造站是可以肆意宣泄负面情绪

的车间，在这里，内耗修复时的弹壳与
碎片被投入炉中，化为下一次努力前
行的铠甲，往前行时心中流淌的忧虑
转为洞察本质的放大镜，内心中自我
质疑前途的杂音也将成为指引我前行
的音叉。我懂了！再造并非另一个人的
生成，而是按自己的图纸，造出一个属
于自己的盔甲。这蓝图上唯一的铭文，
是“我选择”。

火车鸣笛，旅程也结束了。我下车
后，列车消失了，成了无限往后的地平
线。我不再恐惧荒原，因我懂得了：路不
在脚下，而在于自己敢于走的勇气。

所谓内耗修复站，是世上没有路的
残差，自我再造站，则是“走的人多了”的
全新的“我”的诞生地。以后的路，还需
我们自己一步步踏出来，而我也必定要
踏出属于我的那条路，而不是载着客人
的期望约束自己……

从内耗荒漠至再造绿洲

人生，就是一场旅途，大家在
火车站匆匆赶路，渴望到达理想
的彼岸。我的青春就是从内耗修
复站为起点，体验、探索世界，于
自我再造站下车，去开拓更广阔
的艺术天地。

从我幼时第一次握起画笔
起，我就爱上了这个奇幻绚丽的
漫画世界———我喜欢勇敢的骑
士保护王国的领土至最后一刻；
我喜欢一个个色彩鲜明的鲜活
角色；记录幸福瞬间的短篇创作
也让我动容。我就像初次闯入汪
洋大海的小鱼苗一般，眨巴着双
眼好奇地窥探着这艳丽的世界，
渴望有一天我能留下浓墨重彩
的一笔。

而此去经年，如今的我再看
到当时的绘画，已完全没有了
热情。

我坐在画室中，看着眼前的
调色盘又被我抹成脏灰色，心中
躁动的火越燃越旺。几年来，我一
直在临摹曾经艺术大家所作的
画，想要完美，想要成功，比如面
前的这幅《睡莲》，莫奈随手一画
的笔触，却是我永远学不会的灵
魂，它无数次宣判我的失败，似乎
我的笔触是对艺术拙劣的模仿，
我的色彩是对那些成功之作丑陋
的效仿。我，就是个彻底的、蹩脚
的模仿者。

焦虑、痛苦犹如疯长的藤蔓
死死缠住我的喉咙，可怖的尖刺
就要扎进我的心脏，逼迫我撕扯
着嗓子大叫，捂上眼睛大哭。精神
内耗像一波波潮水，企图吞没我。

我真的适合学艺术吗？那我
前十几年的努力就白费了吗？上
海的冬天太冷了，寒风像钝刀子
割划过裸露的皮肤，冷空气钻入
骨髓，十指开始刺痛、麻木，最后
毫无知觉。

我到家时，母亲
在厨房氤氲的水汽中
回头，目光定格在我
肿胀的双眼。她搓搓
我的脸，沉默地拉起
我的手腕走向阳台。

阳台的玻璃早被
大雨打湿，一粒粒雨
珠划过，消失在窗框。
我们就这样看着：第
一滴，圆润而饱满，顺
着曾经的雨痕飞速滑
过；而另一滴，却犹犹
豫豫，风一吹，它竟偏
离了既定的轨道，开
辟了条新道。

我的心“咔嚓”一
声，这两条雨痕并存
着，并无是非对错之
分，只有先后之分。我
抱了抱母亲，她的温
暖顺着我们相贴的肌
肤逆流而上，直抵我
胸腔内冰冷的心。

我再次跑回画室，这次，我不
再思考睡莲应该是怎样的，只是
画出我的心，表达我的内心。我拿
出大号排刷，涂掉画上所有，只遵
循记忆中江南小池塘中的莲画
下。最后，点上一簇粉，让它跟着
水波浮动，跟随画面呼吸。

画完那一刻，我想我的内心
已被重塑，我的自我已经再造。我
不再追求完美，只是画我想画，追
逐曾经的梦想。

或许我们会偏轨，会从原本
的鲜花大道走失，但终有一天，会
寻寻觅觅地走回去。对艺术的热
爱，亲人的庇护托举了我，成就了
我。从此我再也不惧怕向世界伸
出手探索———因为它曾被温暖
过，因为它从此不再内耗。

自我再造站，下车。

人生的必经之旅———青春

◆王文俊 上海市普陀区教育学院附属学校 八年级

【初一至初三年级组比赛题目】


