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初春时节，华东师范大学哲学系
教授郑忆石的回忆录《绿皮火车：我
的回忆》正式出版。做了一辈子学问，
习惯了理性思辨与严谨论证，这一
次，她放下理论框架，提笔写下最朴素
的家事与心事。以“绿皮火车”为线索，
她打捞起散落在时光里的记忆碎片，讲
述一个寻常知识分子家庭近百年的
悲欢故事，也完成了一场对父母、对
过往岁月，安静而郑重的回望。（本版
图片由受访者提供）

◆记者 颜静燕

一位哲学教授的温情回望，一个普通家庭的时代光影

郑忆石：放放放下下下理理理性性性思思思辨辨辨!!!用用用文文文字字字将将将亲亲亲情情情定定定格格格
一纸家书开启记忆闸门

    年，退休在家的郑忆石在

整理母亲旧物时，看到了母亲生前

写给儿女们的信。轻轻摊开的一沓

泛黄信纸，开启了她的记忆闸门。母

亲一生给分散各地的儿女写过无数

家信，字里行间全是无微不至的牵

挂。    年  月，  岁的母亲用颤

抖的手写下了如下话语：“在自己的

一生中，虽经历了无数坎坷与磨难，

然而自强、自信，无愧于心的信念，

从未消失过，也正因为有这些信念，

才使我跨越了一个又一个难关，把

你们五兄妹抚育成人。”

这段话，成了郑忆石动笔写这本

书的初心。

其实早在     年，她的一篇

“有感而发且一气呵成的‘涂鸦’之

作”———《圆梦》获得了上海市教委

征文活动的一等奖，高兴之余，写作

的念头便和深藏于心的陈年旧事陆

续浮现脑海一样，悄悄发芽。

对郑忆石来说，写学术著作是工

作，是面对公众与学界的理性表达，要

讲逻辑、守规范、重论证；而写家族回

忆，是不吐不快的情感奔涌，是献给至

亲的内心倾诉。不用术语，不求高深，

只用平实的话，把日子里的苦与暖、家

人间的情与义，一一写下来。

郑忆石一生从未见过父亲。在她

出生前，父亲为救两名少先队员，自

己不幸遭遇车祸离世。她只能从母亲

的讲述、哥姐的回忆、父亲留下的日

记与自传、他的学生和老同事的只言

片语里一点点拼凑出父亲的形象：浙

江大学机械工程系毕业，曾参加昆仑

关战役慰问团，心怀家国、正直善良。

这份无声的影响，跨越时空，深深地

扎进了兄妹五人的人生选择里———

其中四人走上讲台，以教书育人为使

命，延续着父母“教师是人类灵魂的

工程师”的理想与情怀。

藏在严慈并济中的母爱

父亲早逝，最终撑起这个家、撑

起子女一生底气的，是毕业于金陵

女子大学的母亲。

家里收入骤减，日子一下子紧

巴起来，最难的时候，她甚至想过放

弃当时尚在腹中的郑忆石。是医生

一句“留下吧，也是给丈夫留个念

想”，让母亲咬牙坚持下来，在绝境

中活成了全家的支柱。“如果不是为

了你们兄妹五人，妈妈何必在极度

困难的条件下挣扎！”一句感慨，道

尽半生艰辛。

物质的匮乏逼出了这位知识

女性的生存智慧———她运用大学

里学到的化学与生物学知识，从科

学角度分析食物的营养构成，用鱼

籽、羊肝、猪脑花、猪杂碎等廉价却

富含蛋白质的食材给孩子们补充

营养；三年困难时期，她教孩子辨

认野菜、开荒种菜，把野菜剁碎煮

粥，将红苕藤、南瓜叶掺进米饭里

充饥，自给自足渡过难关。怕孩子

们捡来的野菌有

毒，她以身涉险

试吃完确认安全

再让孩子吃。

母亲的爱，

不声张，却处处

都在。平日里，她

自己省了又省，

碗里的饭总要拨

给孩子，她说：

“我哪怕吃只蚂

蚁，也要把腿脚掰给你们。”可在是

非对错、公平公道面前，她从不让

步。

有一回，大哥买回家  斤面粉，

母亲一掂就觉得分量不够，要去粮店

询问。大哥怕麻烦，小声说：“要是真

少了，我一个星期不吃饭补回来。”母

亲当即沉了脸：“太怂了，这是一家人

的口粮，怎么能这样算了。”她拉着大

哥去粮店核对，果然少了  斤，最后

一分不少地补了回来。

母亲的爱，是严慈并济的。在学

校，母亲是温和耐心的好老师，因材

施教、有教无类。对于学习吃力的学

生，她不断鼓励：“只要课堂认真听

讲，不懂的尽管来问我。”可回到家，

她对自己的孩子却有着“零容忍”的

禁忌———上课不听讲，回家问她；作

业拖拉，临睡前赶做；考前不复习，

临时抱佛脚……“在家里，我们从不

敢就所学的知识问妈妈。因为一旦

开口，她马上来一句‘你上课在干

啥？’”一句话，让孩子们明白：自律

是根本，靠人不如靠己。

母亲常教孩子“人无信不立”

“己所不欲勿施于人”。特殊年代里，

告诫孩子“各种问题都要独立思考”

“不要别人干什么，就跟着去干什

么”。这位外表温和、内心刚强的母

亲，把善良、骨气、自立，一点点种进

孩子的生命里。

从面粉厂到大学讲台的逆袭

郑忆石的大学梦，在很小的时

候就埋下了。从未谋面的父亲是浙

大毕业生，在她心里，“父亲”和“大

学”连在了一起。后来大哥考上了清

华大学，看到他衣服上别着的校徽，

郑忆石眼热不已。一天，母亲让她上

街寄信，  岁的孩子悄悄取下哥哥

衣服上的校徽，别在自己的棉袄上，

喜滋滋地溜出了门。一路上，她昂首

挺胸，迎着路人们疑惑的目光，一脸

傻笑中满是骄傲与向往。母亲讲金

陵女大的时光，大哥聊清华园的求

学岁月，大学的种子悄然发芽。

谁知命运转了个弯。“文革”到

来，读书升学的路断了，郑忆石进了

面粉厂，成了一名普通工人。轰鸣的

机器没能磨灭读书的渴望。母亲全

力支持她，当过英语老师的老人，从

    开始教；大哥知道她喜欢古

典诗词，便手抄了一本《宋词》附上

注释寄给她。就这样，郑忆石每天背

个放着书本和练习簿的包，在上下

班的路上、在工厂午休间隙，背单

词、做习题，多多少少为后来的高考

垫了些底。

    年，恢复高考的消息传

来，家成了她最稳固的大后方。大姐

是数学老师，每天帮她补数学；母亲

第一时间从大哥所在的自贡市赶回

来，每天清早备好泡饭和白水鸡蛋，

用母亲的“专业术语”说，蛋黄富含

卵磷脂，能帮助增强记忆力；怀孕待

产的二姐，挺着大肚子回娘家帮她

铺凉席、洗衣服，默默做事，一句怨

言也没有；她数学底子薄，是二哥的

点拨让她及时调整策略，把文科分

数抓稳在手。

郑忆石如愿考上了大学。从重庆

坐上绿皮火车去往成都的那一刻，她

知道，人生的新一段路，开始了。车窗

外的风景飞速后退，那种冲破束缚、

奔向广阔天地的畅快，她用了一句古

诗来形容：“轻舟已过万重山。”

从面粉厂工人，到大学教授、博

士生导师，郑忆石一步步圆了自己

“读大学、当老师”的两个心愿。

前行终有一片天

命运的列车一旦启动，便不会

停止。本科毕业后，郑忆石去了北

京，进入铁道部通信信号公司，后考

入中国人民大学读研，毕业后来到

上海，在华东师范大学任教。每逢寒

暑假，她都必回重庆探望、照顾母

亲，交通工具自是火车无疑。“因此，

从     年算起，到     年母亲去

世，我来回跑了   年，也与绿皮火

车结下了深缘。”

多年往返沪渝途中，她见识了

人间百态，还有与老乘客的不期而

遇。她曾经在旅途中三次偶遇过同

一对父女，其中两次是在火车上。看

着小女孩一点点长大，父亲慢慢添

了白发，车厢环境越来越好，旅客脸

上的神色越来越舒展，她真切地感

受到：时代在变，生活在变，但亲情

的内核，始终相随。

郑忆石在书里写：“历史是河，

我们是河中沙粒。”她写的不是宏大

历史，而是一个家庭的真实过往：父

亲的家国情怀、母亲的坚韧自立、兄

妹间的相互扶持、困难岁月里的不

低头、奋斗日子里的不放弃。从民国

教育到抗战烽火，从艰难岁月到改

革开放，一个小家的轨迹，恰恰映出

大时代的影子。书中两百多张老照

片、家书、车票、手稿，没有刻意修

饰，却最能打动人心。那是一段日子

的痕迹，也是一家人情感的凭证。

绿皮火车慢慢驶过岁月，有些

风景会远去，有些记忆却不会褪色。

她想通过这本书告诉今天的年轻

人，尤其告诉许多年轻的父母：人生

难免坎坷，日子总有难处，无论如何

不要躺平，不要气馁，也不要怕“几

次三番，从头做起”，要坚信“走过

去，前面一片天”。
"1956年 ,月! 父亲去世三年后! 全家人第一次合
影!右二为郑忆石
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