
钢笔“负心”小记
◆徐雪菲

“在纸上涂抹”是我的嗜好。虽往
往拿起水笔就用，但“论心”而言，从角
落里拾出哪支钢笔，才是一场为老旧
记忆接风的宴席。

初次和钢笔打照面，我才读三年
级。笔由父亲赠予，上印着施耐德品牌
标识。旁的模样，脑海里却不清楚了。

饭后的夜，正小憩。父亲变戏法
般，掏出钢笔一支。简单却不单调，简
洁却不简陋，使我移不开目。

他打开笔身装上墨囊，拿来一张
  纸。笔尖在纸面打着转，也在我心
尖一圈圈挠着痒，恨不能“望穿墨水”。
不多时，蓝黑色的线条舞动着，我一把
从父亲宽大的掌里抢过笔来。每次用
其书写，字迹都立得更端正。我便生了
淡淡的情意。

纸张声渐远时光，只记得作业总
完成很快。不必“读书破万卷”，也可

“下笔如有神”。早知言为心声，才晓字
为“心”画。

后迫于学业繁忙，我多年没有拾
起过钢笔，竟作了回“负心汉”。既负
了心，那便负得彻底也无妨，何不更
舒坦些！

重拾“初心”，是在七年级。幸承语
文老师勉励，练字成习，便又惦念起钢
笔。常言“善书不择笔”，但“工欲善其
事，必先利其器”也不失道理。

我便陆续购入几支，有几块钱的
英雄    ，老一辈的记忆，只是品控不
佳，久了易缺胳膊少腿。而最得吾心的

是永生    和    。良笔该配好墨，即
使落得满手都是颜色，心中的满足却
令我欲罢不能。

一次投影仪下，认出熟悉的痕迹，
从此我似乎便与化学老师更近了些。
我化学不优秀，她常想不起吾名，只唤
“那个字最好看的同学”。

一回化学作业，有题正与钢笔碳
素墨水相关。老师点我起来：“徐雪
菲，你很喜欢用钢笔，你来说说这道
题。”

我攥着衣角，惊而对之：“啊？老
师，我好久没用过了！”换来笑声低低

一阵。“哎呀，你就回答这问题！”老师
急言欲跳脚。忍笑的我凝神道出，落座
即瘫。惊喜惊吓，一念而已。我的“心”
和生活，交缠得竟如此紧。此后我落下
小诗一首：

咏钢笔

素手方添墨，

无声即暗香。

闲时常落笔，

我也似江郎。

时代在发展，而我依然揣着钢
笔。是欢喜它写感之丰富、工艺之精
美，更因爱其所承载的古旧情怀。每
每抚上笔身，恰如与沉默的故友轻轻
对话。

（作者为普陀区万里城实验学校
学生）
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弄堂里走出来的写书人

“市井生活烟火气、 跌宕起伏的

人物故事深处， 烙下的是时代印记、

市民的心态变化和淡淡的伤感欣

喜。 ”在上海作家潘大明看来，上海四
十多年的嬗变留下许多细密的肌理，

“似乎与年轮相依而存， 构筑起岁月
的印痕， 可谓是一种城市的隐形记

忆”。 他的作品集《潘大明文集系列丛

书·海上四书》含小说、纪实文学、文
论、散文随笔等，大都写的是作者生

活周边的小人物，题材分为弄堂与棚
户居民、工厂和产业工人、文化知识

界人士，反映了他们在城市转型时期
的生活情状、心理变化，一定程度上

构成   世纪中后期至本世纪初的海
上众相谱。 同时，可以读到作者对意

识流、象征主义、荒诞主义等不同创

作方法的探索。
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本书获澎湃 · 镜相第二届

非虚构写作大赛首奖，被誉为
中国版《最后的告别》。作者黄
鱼（本名黄旭东）以父亲确诊前
列腺癌至离世的五年经历为
线索，将其与父亲合力打造带
水池花园的过程与父亲的求
医路同步，花园最终成为一家
人陪伴坚守的温暖见证。

中国式父子关系，藏着对
峙、沉默与隐忍，爱与尊严在无
声交锋。父亲患病后，父子角色
悄然反转，作者手握求医、照护
的全部决定权，却陷入无尽自
我拷问：所做的一切是否足够？
是尽心尽孝，还是只是做一个
孝子的姿态？那些无人可说的
煎熬照见了无数人面对至亲离
去的共同心境，让有相似经历
者看见自己，获得理解与慰藉。

记得那时，上海图书馆还在跑
马厅的钟楼下，每天早晨去读书的
人排队一直排到人民公园大门口，
一身书卷气、身形清瘦的潘大明便
在其列。他独自居住的亭子间摆放
书的搁板上，已有不少书刊，好像
不够他读的。每逢休息天，他便从
大自鸣钟的裕庆里骑脚踏车而来，
在图书馆待一整天，读了许多家里
没有的书籍。中午到了饭点，有时
他会叫上我，说对面大光明电影院
隔壁的人民饭店，盖浇饭好吃，有
荤有素，浇头浓油赤酱很入味。

有次在图书馆碰头时，他从包
里掏出一份演出说明书问，看了滑
稽戏《七十二家房客》，你姆妈在演
哪一个角色？我翻开说明书，指了
指演员表中“老山东妻……孙凤
英”一栏告诉他。他笑着说，去看看
你姆妈。

我住在牯岭路上人安里的客
堂间里，姆妈看见我带朋友回来
很高兴，说要做个时令菜腌笃鲜
尝尝，潘大明也跟去灶披间看做
菜。他眼尖心细，记住了姆妈的一
个细节，掐灭半截纸烟开始操弄，
等盖上砂锅盖后，又拿起烟灰缸
上的纸烟点燃抽起来。三十多年
后姆妈重病住院，他带礼物探望
时对我讲了这个细节，说腌笃鲜
做得好吃也要用心费神。观察之
细致令人难忘。

他既善于捕捉生活细节，又勤

于阅读、思考、写作。回想上世纪八
十年代初，文学如当今网红一般的
热浪滚滚，我俩因喜爱文学而结
缘，都是时代的弄潮儿，我是浅滩
嬉水便赤脚上岸，他却劈波斩浪深
海畅游，在文化领域辛勤耕耘，乐
此不疲。

潘大明说，在   岁以前，自己
的生活半径几乎未曾超过出生地
五公里外，接生的妇产科医院在家
斜对面，就读的学校也在附近，即
使后来换了多种工作，也离家不
远。算算也是，从他家到当时的上
海图书馆也不足五公里，导致他耳
闻目睹的人与事大都集中在这一
方寸间，沪西家门口那条街上的店
家或住家，他都知晓一二，马路对
过的新华书店是常客。后来，他不
再问津弄堂口烟纸店里的盐津枣、
桃板、山楂条，把零花钱变成了小
人书，外婆临终前留给他的五块
钱，也被换成了书、纸、笔。

四十多年后的今日，我收到他
赠予的文集《海上四书》，   万字
煌煌四卷，小说卷中不少篇目用沪
语写成，一幅幅活色生香的市井生
活画卷徐徐展开，信手拈来便是那
隔壁爷叔、亭子间嫂嫂、前厢房阿
婆的甜酸苦辣、家长里短、嬉笑怒
骂。正是因为寻常到不能再寻常，
才显得格外亲切，陌生中透着熟
悉，随和里露着幽默。

他在写小说伊始便用沪语写

身边的故事，讲鲜活的语言，地道
的沪味，好似一桌丰盛的上海小
吃，满口的回味，满怀的思忆。小说
卷里有一篇《弄堂闲事三则》，其中
一则故事写了一个上海爷叔，第一
次用进口泡沫沐浴露去弄堂里的
混堂汏浴，演绎出荒诞一幕，读来
令人啼笑皆非、回味无穷；还有上
海人如何面对发还工商业主定息、
购买国库券、股票，第一批个体户
出现等情景，都描写得生动有趣。
如此紧扣沪上城市发展脉搏的小
说，似乎在写历史，却比理性的历
史表达更加活灵活现。

他小说描绘的故事根基在石库
门弄堂，而其他三本纪实文学、文
论、散文随笔卷，则以不同的文体笔
法表现、记录、研究上海过往的人物
与事件，不是业内高大上的人物，而
是普通且平凡的人；而历史人物、重
大事件，大多与上海这座城市有关，
他把自己研究的上世纪三十年代的
名人，通称为老上海的“新上海人”。

我想他不喜欢远行反而是一
种机缘巧合，使他笔下反映的人和
事聚焦上海，书名自然用了“海上”
两字；长期不懈地写作，形成丰富
多彩不同文体的作品，顺理成章又
编成“四书”。我问他是否如此，他
笑而不答。

弄堂里走出来的写书人，也有
别样的腔调，伴随的是四十多年的
执着。

    年  月，上海复
动医疗管理有限公司    
吕一鸣入选上海医药行业
协会产学研医创新转化专
业委员会第一届委员。该协

会是上海首批   级社会组织，也是中国医药行
业最早的地方性行业协会之一。

看见缺口：肌骨康复的供需失衡
吕一鸣的职业生涯起步于临床。他曾任职于

上海市第六人民医院骨科，后来留学德国取得德
国科隆大学博士学位。海外求学与一线诊疗的双
重经历，让他注意到中国肌骨康复领域长期存在
的结构性矛盾：一方面，骨科手术量逐年增长，术
后功能恢复需求庞大；另一方面，康复治疗师数
量不足且地域分布不均，大量患者难以获得及
时、持续的康复指导。

面对这一现状，吕一鸣选择以技术拓展服务
边界。    年  月，其团队参与研发的数字化骨

科康复系统获得国家药品监督管理局颁发的二
类医疗器械注册证。据介绍，该系统是国内首批
进入严肃医疗器械监管范畴的肌骨康复数字疗
法产品之一。

产学研融合：从临床问题到创新转化
截至目前，吕一鸣已获得多项计算机软件著

作权与专利。    年   月，其与复旦大学合作的
“基于位姿传感器的远程康复系统在肌骨疾病治
疗中的应用”项目获上海产学研合作优秀项目奖
提名奖。他亦曾受邀在    年、    年世界人工
智能大会等场合分享肌骨康复数字化实践经验。

从三甲医院骨科医生到数字疗法创业者，
吕一鸣团队试图为肌骨康复提供一条技术辅助
路径。当康复服务试图突破治疗师数量与地理
位置的限制，肌骨康复的可及性问题或能找到
新的解决思路。上海医药行业协会将其纳入专
委会，亦是对这种“临床需求驱动技术创新”探
索的肯定。 （朱祺）

从临床到产业：
一位骨科医生的康复数字化探索
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阔别央视
《大风车》
舞台十年
的董浩叔
叔与中国
  后、  后
这几代孩
子们的一
次深切对谈。它并非一本泛泛而
谈的“快乐指南”，而是精准回应
了当代中国   后、  后两代人
的精神困境：当我们被迫成为无
所不能的“大人”，该如何接纳或
许不够精彩的人生 如何安放内
心那个未曾好好告别的“小孩”？

董浩从自己的童年谈起，将
 岁丧父的原生之痛、二年级登
台讲故事的挫败、  岁从“鬼门
关”逃回后遭遇的“失业”危机、
凌晨偷偷潜入琴房练习等过往
娓娓道来，告诉人们，哪怕是失
败、普通、焦虑，都值得被看见。
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