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在时间停滞之处回望

燕文薪本名燕薪，    年出生于江

苏泰州。这座温润的苏北小城里古朴的

老街巷，塑造了他内敛温和、外柔内刚

的性格。作为家中独子，他是家庭的希

望，也早早背负起压力。尽管从小就对

文字与故事有着天然的敏感，酷爱“闲

书”，可在那个笃信“学好数理化，走遍

天下都不怕”的年代，家人与世俗的目

光，都聚焦在更“实用”的理科道路上。

燕文薪骨子里是个有主见的人。本

科在北京科技大学读土木工程，这期间

他开始自学法律，经常骑着自行车去北

大旁听相关课程，并靠着自学通过了司

法考试。本科毕业，他又调转方向，考到

北京电影学院攻读电影学硕士。

年轻的燕文薪想尝试所有自己感

兴趣的事。可父母都是老师，他很难叛逆，

爸爸更是典型的中国式父亲，“他沉默、内

敛，不擅表达情感。像许多传统家庭的爸

爸一样，爱得深沉，却也带着距离”。

燕文薪向记者谈起两件与父亲之间

的小事。    年，燕文薪考去北京读大

学，这是他从小到大第一次离家。寒假回

家第一天，他在房间里收拾东西，父亲下

班后听说儿子回来了，赶紧推门进来看

他，父子见了面，谁也没有立刻表现出久

别重逢的激动和喜悦，“父亲沉默片刻，

然后忽然抬手轻轻摸了摸我的脸”。燕文

薪用手比画着当时父亲的动作，这个再

寻常不过的亲昵瞬间，在燕文薪的记忆

里闪烁至今，他说那是父亲第一次，也是

唯一一次如此直白的情感流露。

另一件小事，是在     年燕文薪

一次性通过司法考试时。司法考试通过

率极低，当时被称为“天下第一考”。父亲

那天在老家替儿子去领证书，工作人员

看到他父亲，便连连夸赞：“这考试是很

不容易的，您年纪这么大还能顺利通过，

真厉害！”父亲听后满脸自豪，笑着解释：

“不是我，是我儿子。”燕文薪说，后来亲

戚把这件小事转述给他听，他忽然明白，

自己一心想活成自己想要的样子，其实，

也活成了让父母骄傲的样子。

与父亲并肩而行的美好时光，停留在

    年，命运给了燕文薪沉重一击———

父亲遭遇车祸，从此成为植物人。那天燕

文薪接到电话，急匆匆赶到离家不远的医

院，看着曾经硬朗的父亲躺在病床上，毫

无知觉，内心的震撼与痛苦难以言喻。父

亲在医院和家里躺了   个月后静静离

世。那段日子，他和母亲扛起照顾父亲的

重担，夜里也定了好几次闹钟，每  小时

就要起来一次，翻身、擦拭……“我母亲

照顾父亲比较多，我也是要搭把手的。后

来渐渐地，闹钟也不用了，已经形成生物

钟了，时间到了就会自然醒。”燕文薪说。

记者问他，和母亲轮流起夜会不会不那

么辛苦？燕文薪回答：“还是得两个人都

起来，因为一个人抬不动。”

日复一日，唯有思念绵长

那段时间里，燕文薪看着父亲   

岁的生命在床上一点点走向尽头。没有

道别、没有叮嘱，那些从未说出口的爱与

牵挂，也与他一道静静离场。生命在结尾

处最本真的模样，正是电影《如父如母》

最核心的故事。

“从前一直觉得自己还是个在父母

庇护下的孩子，可是忽然间就不得不长

大了。”后来的燕文薪，带着遗憾与坚韧，

踏上了自己的人生道路。  多年来，法

律的理性和电影的感性，在他身上谱写

了一曲复调：共存、独立，又和谐。    

年，他成为执业律师。    年，在北京电

影学院读研一的他写下《如父如母》的剧

本初稿，彼时距离他父亲离世还不久，所

有记忆都清晰如昨，他写下照料的细节、

与父亲的点滴过往，以及内心的痛苦与

遗憾。    年研究生毕业后，燕文薪原

本计划在     年拍摄这部影片，但因

身体、经济等诸多原因，不得不暂时搁

置。暂别电影圈后，专心当律师的燕文薪

在行业里成绩斐然，    年，他创办了

自己的律师事务所，聚焦刑事辩护和行

政诉讼，自诩“非常厌恶暴力”的他，常年

与法条、证据打交道，与人性的阴暗面博

弈，在法庭上为当事人争取权益，“专车

第一案”“罕见病教育歧视第一案”“非独

抢生二孩第一案”“收藏仿真枪被控非法持

枪案”，以及各类职务犯罪、经济犯罪的辩

护……燕文薪代理过的一些典型案例颇具

社会影响力，参与推动了相关领域的法治

进步、制度完善，他也从一个个真实案件

里，看见了更多生活的复杂与真相，也让他

对人性、对生命有了更深刻的认知。

但他从未忘记自己的电影梦，那是

他藏在心底的情感寄托。燕文薪每年都

会抽空写剧本，时常会对朋友说“我过两

年要去拍电影”。这期间，他创作过一部

叙事更宏大的电影剧本，也筹备了资金，

可最终他还是选择修改十几年前的这部

《如父如母》，把它搬上银幕。

他已跨过   岁的门槛，与   多岁

时的自己相比，多了几分平和与释然，“许

多事情有了更成熟的理解”。在原有剧本

基础上，燕文薪保留了故事最核心的部

分———主人公是一位青年律师，父亲遭遇

车祸成为植物人，他和母亲照料陪伴，面

临挣扎与选择。但对主人公的情感关系、

人物塑造进行了新的调整：“比如我本身

是一个比较独立的人，我会主动选择自己

的人生道路，但故事主人公的设定则是从

小事事都由父母帮他决定，是比较被动的

一个人；片中主人公有两位母亲，生母和

继母，在这方面我是虚构了人物的，我把

自己母亲的那些特质，在这两位母亲角色

中各投入了一些，让故事更有张力。”

    年   月，《如父如母》开机，全

程在泰州取景。历经   年，燕文薪终于

把文字化作影像。影片以极简的台词、大

量的留白，让故事自然演绎，让情感自然

流淌。然而片中乱入法庭的飞鸟、运河码

头上慢行的乌龟、父亲的影像散去时出

现在一旁的小黑狗，这些细节，又会令观

众不禁想到自己成长记忆里，那些模糊

而又清晰的碎片。

儿子的成长会受父亲多大的影响？

燕文薪很难形容，但他在《如父如母》中

的电影语言，就像父亲对他的爱，内在

热烈，外在却极致克制。影片中，儿子赵

武侠的人生轨迹，与父亲赵英俊有着微

妙的重合，却在时代与性格的影响下，作

出了不同的选择。影片海报之一，正是片

中父亲离去时超现实处理的场景———那

道在床上躺了   个月的身影，在飞雪之

中，于镜头前一路走出房间、迈出家门，

一去不回。

而那个当年   来岁的燕文薪，也终

于在电影里，完成了一场迟来多年的父

子话别。

燕文薪说，拍摄的时候自己其实是

可以“置身事外”，不浸润到回忆里的，因

为拍摄现场需要他指挥协调，但看到由

知名电影人、北京电影学院教授张献民

饰演的父亲时，他还是会想起自己父亲

当年的模样，那些被掩埋的记忆，会在脑

海里重新浮现。“影片原想定名为《失

怙》，对应英文片名《          》，意为失

去父亲的依靠。不过后来还是用了《如父

如母》这个名字，既涵盖了父子、母子的

代际关系，也道出了家庭传承———我们

都在父母的影响里成长，既像他们，又终

究会成为独一无二的自己。”

“有朋友调侃我是律师里电影拍得

最好的，电影导演里最会当律师的。但我

的期许是：既是一个很好的律师，又是一

个很好的导演。”燕文薪说，自己不拍电

影的时候，就好好当律师；打算拍电影的

时候，就少接点案子，他给自己电影导演

生涯的初步规划是“拍到   岁”。

燕文薪记得，父亲曾批评年轻时候

的自己是“猴子掰玉米，掰一个扔一个”。

在父亲走后的   年里，泰州老街巷的春

风依旧温柔，花也照样盛开，而这份藏在

岁月里的一个儿子对父亲最绵长的思

念，也终于在这个春天，于光影中得以永

远留存。

清明时节，一部平静如水的电影《如父如
母》悄然登陆全国院线。没有轰轰烈烈的宏大
叙事、没有激烈反转的戏剧冲突，影片将镜头
对准一户普通的苏北人家，在银幕上细腻描绘
一段关于父亲、家庭与成长的个人故事。影片
导演燕文薪，是一位执业   余年的刑辩律师，

也是半路启程的电影导演，从     年初创剧
本，到   年后搬上银幕，他将那些在记忆里逐
渐远去但愈发清晰的思念，一点点拼好，轻轻
放进这部半自传作品之中。（本版图片由受访者
提供）

◆记者郭爽
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