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自己曾经“做梦都在捡钱”

《人世间》中，周秉昆一家人苦难
日子中的温情，感动了无数观众。然
而，很少有人知道，那些荧屏中的柴
米油盐，都源于梁晓声青年时期“做
梦都在捡钱”的辛酸记忆。他笔下的
每一部作品，都凝聚着岁月里的故
事，把苦难熬成了对人间烟火的深
情。近日，在央视专访中，梁晓声细说
了自己在文字背后的坚守与热忱。

梁晓声出生于黑龙江省哈尔滨
市，青年时期家境拮据。那时，他的父
亲常年在偏远山区当建筑工人，母亲
在家拉扯着兄妹  人。大杂院、窝窝
头、补丁连补丁的衣服……贫困的阴
影一直困扰着他们全家，也沉甸甸地
压在梁晓声的成长记忆里。“父亲远
在大西北，母亲体弱多病，哥哥也生
病。父亲如果没有按时把工资寄回家
里，买咸菜都没钱。所以那时我连做
梦都在捡钱———梦里发现一大片原
野上开着野花，花瓣都是五分的、两
分的硬币，我就采来放进袋子里。梦
醒了一片怅然。”

    年，黑龙江生产建设兵团
招人。当时梁晓声的心愿并不宏大，
只是想挣工资、补贴家用，于是   岁
的他义无反顾地报了名。那年夏天，
梁晓声踏上了北大荒的土地。“只带
了一床被子，没有褥子，就把同学的
褥子横过来一起用。”打马草、忙收
麦，尽管体力劳作繁重，他也没有过
半句抱怨。梁晓声回忆，其实自己很
幸运，每月能往家里寄   块钱。在连
队里，因为他有知识，没几个月就被
提拔成了班长。

后来他被调到伐木场，周遭是嘈

杂的机器轰鸣，每日工作繁重琐碎，
但他心中对文字的火焰从未熄灭。他
争分夺秒，利用一切业余时间写
作———写小诗，写散文，写景，用文字
记录下土地的厚重、战友的情谊与心
底的思绪。渐渐地，他的文章被兵团
总部关注，他因此得以参加文学创作
学习班。“当时我没有想到去成为作
家，也没有觉得作家的人生就一定是
最好的，”梁晓声说，“但现在回忆起
来，在那个岁月里，我所碰到的都是
好人。”

从     年开始，组织开始推荐
工农兵上大学，无需考试却要经全连
公开投票，前三名可以获得资格。梁
晓声以全票通过的结果，抓住了这个
改变人生的机遇。

    年，梁晓声离开了北大荒，
走进了复旦大学。从北大荒的田间地
头，到大学整洁的教室，他的人生走
上了一条完全不同的路。

笔下始终鲜活的年轻人

从复旦大学毕业后，他被分配到
北京电影制片厂工作，在那里，他接
触到了中国电影史上诸多大师级人
物，完成了从文学青年到专业作家
的转身。梁晓声陆续创作了《今夜有
暴风雪》《雪城》《知青》《父父子子》
等作品，深刻勾勒了中国社会变迁与
平民命运。    年，根据其同名小说
改编的电视剧《人世间》成为现象级
的剧作。

以往，梁晓声的文字多聚焦于熟
悉的人群，而在《人世间》之后，他创
作的目光，悄然落向了当下的年轻
人。此次的电视剧《我的山与海》就改
编自他的小说《我和我的命》，梁晓声
曾分享过这部作品的创作源头，来自
一位“  后”女性书友的来信，信中
她希望作家能关注“自己小姨从贵州
到深圳打工的历程和故事”，那位“  

后”女性，从乡村南下，在城市扎根，
背后是一个时代的浪涌。而新作《山
里山外》的灵感，则源自他在山西云
丘山偶遇的一位青年，那位青年正安
静地描摹面具，神情专注。“这样认真
的年轻人，会有人为他写故事吗？”梁
晓声说，尽管时代在变，但年轻人身
上那份乐观、怀揣的正义感、明辨是
非的精神内核，从未改变。“我时常觉
得自己为国家没有作过任何实质性
的贡献，我不是医生、不是科学家、不
是农民……所以我就好好地写一些
中国故事，在青年们颓唐时，给他们
一点温度。”

梁晓声曾任北京语言大学人文
学院教授。任教期间，他坚持为本科
生授课，将半生创作心得倾囊相授。
即便离开讲台，他仍然常常回到学校
与学生交流。在北语校史馆中，珍藏
着一份特殊的手稿，这是梁晓声在
    年学校毕业典礼上的发言底
稿：“以当下之中国而言，谁自身有温
度，社会及单位绝不会偏以冰冷包围
他。谁发乎真性情地友善地待人，多
数的别人也会和谁和谐相处。”

现在，梁晓声说自己每天早晨都
会坐到桌前写作。他写前三页时手会
发抖，写得不好看。他不急，慢慢写，
写到第四页、第五页，笔稳了、气顺
了，“经络疏通了，字也顺了”。那些颤
抖的笔画、工整的墨迹中，藏着一个
老人最庄重的坚持———不是不老，是
不肯停。他说幸福从不是惊天动地的
成就，在浮华喧嚣中学会“断舍离”，
“当一个人开始对自身不相适应的愿
望进行‘断舍离’，他真正的人生和幸
福才开始”。

近日，他在媒体上撰文写道：“有
人说作家的头脑如同想象的‘永动
机’。而我要说，此言夸大其词了。事
实是，古今中外，迄今为止，从不曾产
生过那样的作家的头脑。生活才是产
生无穷好故事的‘永动机’，许多世界
名著，都是作家的创作灵感被生活激
活之后所产生的成果。而脱离了大众
的生活来谈生活，生活的含义是干瘪
萎缩的。”
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怀念于漪老师

“以前你常去很远的地
方， 伴手礼一直是巧克力，

很甜的巧克力。你回来以后
会抽空带我出去玩、 吃晚
餐。但小时候我不喜欢吃巧
克力，也不喜欢期待了好久
好久后，只能跟你待在一起
几个小时。以前不懂那些甜
甜的巧克力（的意义），现在
才知道，那是你从很远很远
的地方带回来的爱。这次我
送你了，谢谢你来当我的爸
爸。 ”

———资深音乐人袁惟
仁遗体告别仪式  月   
日举行。 袁惟仁的女儿表
示， 当天很冷，“但大家的
温暖特别强烈”。 袁惟仁是
中国台湾男歌手、 词曲作
者、音乐制作人，曾为那英
写下《征服》《梦醒了》《梦一
场》， 为许多知名歌手担任
过专辑制作人。他几年前因
跌倒导致脑出血，接受手术
后回到老家休养，今年  月
辞世。

“ 我 是     年 离 的
婚，男方过错方，财产分割
干净。 我有孩子，不想让小
孩看到太多， 此事不再说
了。 ”

———近日 ， 知名作家
“墨宝非宝”在微博发文，称
自己已于     年离婚，过
去  年隐瞒这件事，只是为
了保护孩子的成长。 另外，

对于网络流传其早年用自
己母亲身份注册写作账号，

以规避离婚财产分割的传
闻，她也进行了辟谣。 “墨宝
非宝”本名蒋春雷，是《亲爱
的，热爱的》《周生如故》《很
想很想你》《在暴雪时分》的
原著作者， 编剧代表作有
《步步惊心》《何以笙箫默》

等，读者称其写尽人间“顶
配”爱情。

“我儿子知道哈利·波
特是谁吗？ 他现在还不知
道。 前段时间有人送了我
一张    让我签名， 它就
放在我们家的餐桌上好几
天，儿子都没认出我，这太
好了。 我会一直这样 （隐
瞒）下去。 ”

———出演 《哈利波特》

系列电影让英国演员丹尼
尔·雷德克里夫在全球家喻
户晓，但他似乎并不愿意让
自己的儿子知道他曾出演
过这一系列电影。 近日在接
受采访时，他表示自己对儿
子“能瞒多久就瞒多久”。

“过去饰演苏轼，我更多
依赖想象与揣摩， 以演员的
专业素养去‘掌控’角色的情
绪与言行。 当人生的风雨真
的袭来，我再站到舞台上，现
实与角色的心境猝然交织。

戏里的坎坷与生活的波折遥
相呼应， 我才真切体会到人
生的无常与不可控。 ”

———    年  月 ，演
员朱媛媛去世 ，同为演员
的丈夫辛柏青 “消失 ”于
公众视野 。 时隔近一年 ，

他终于传来复工消息 ，将
于  月在上海话剧舞台
饰演苏轼一角。

【声 音】《人世间》后，他的小说再次改编成电视剧亮相荧屏

梁晓声：过好自己的生活
中国当代作家梁晓声是茅盾文学奖获得者。     年，

根据其同名小说改编的电视剧《人世间》一度成为现象级
剧作，剧中周家三兄妹的故事打动了无数观众。 如今，改编自他的

小说《我和我的命》的电视剧《我的山与海》也正式开播，再次将镜

头对准时代洪流中的个体命运。

去年   月   日下午，我前往
新华医院探望于漪老师。她醒来见
我，艰难撑身坐起，紧紧握住我的手
说：“朱仕鸣啊，我们是几十年的好朋
友了……”我与于老师相识，是在上
世纪   年代初上海开展“五讲四
美”全民社会主义精神文明建设活动
时，算来已近半个世纪。病榻前见她
身形瘦弱，我心如刀绞、潸然泪下，她
的家人也难掩悲戚。 月   日傍晚，
我还联系其家人欲再度探望，不料  
月   日清早便传来噩耗：于老师于
前夜安详离世。

我痛失了一位造诣深厚的导师
和亲爱的大姐，中国痛失了一位“人
民教育家”。

上世纪   年代中期，我有幸参
与于老师领衔的《上海市中小学德
育大纲》编制工作；    年  月，我
应邀撰写《上海市中小幼教师继续
教育丛书———新时期中学教师修
养》，成书全程皆获她悉心指导。

    年，每周五下午全市中学教师
收看上海电视台教育频道的《新时
期中学教师修养》节目，我与于老师
联袂主讲“师德修养”系列讲座；
    年   月，我在《上海教育》发
表《面临市场经济的德育》，文中提
出“要将长期被忽视的素质教育列
为重要教育内容”，得到于老师的肯
定与赞赏；    年我赴浦东新区任
完中校长，她多次专程前来指导工
作，为教师们作专题讲座，见全校学
生的课间操风貌，她由衷赞叹“比市
重点学生的还好”，其对孩子们的深
切关爱，尽在其中。

    年我退休后，准备成立“上
海市新城教育事务所”，她听说后全
力支持，出任“名誉所长”，并参加教
育事务所成立大会和揭牌仪式。教育

事务所成立后的第一项业务是培训
当时浦东新区   所随迁子女学校
的举办人和校长，于老师亲自为   
多位学员授课并深入学校了解真实
情况。我还把自己的书稿《教子成功
有方———实用家庭教育心理    
谈》请她指导，她看后“自告奋勇”为
书稿作序，这些手稿和往来书信我珍
藏至今。

    年，我带着读初一的外孙
女看望她时，于老师送了亲笔签名的
丛书给她，嘱咐她“不能只为分数而
学，比分数更重要的是人品”……

我和于漪老师相识的几十年间，
她始终是我治学路上的明灯、为人处
世的榜样，她对教育事业的赤诚坚
守、对后辈晚学的悉心提携、对每一
个孩子的温柔关爱，深深影响了我的

一生。斯人已去，音容宛在，往事历历
在目，每每忆起，心中皆是温暖与敬
意。我想，唯有带着她的教诲与期许，
把她的教育精神传承下去，让更多人
感受教育的温度与力量，才是对她最
好的缅怀与告慰。 朱仕鸣
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