

《人世间》后,他的小说再次改编成电视剧亮相荧屏 梁晓声:过好自己的生活

自己曾经“做梦都在捡钱”

《人世间》中,周秉昆一家人苦难日子中的温情,感动了无数观众。然而,很少有人知道,那些荧屏中的柴米油盐,都源于梁晓声青年时期“做梦都在捡钱”的辛酸记忆。他笔下的每一部作品,都凝聚着岁月里的故事,把苦难熬成了对人间烟火的深情。近日,在央视专访中,梁晓声细说了自己在文字背后的坚守与热忱。

梁晓声出生于黑龙江省哈尔滨市,青年时期家境拮据。那时,他的父亲常年在偏远山区当建筑工人,母亲在家拉扯着兄妹5人。大杂院、窝窝头、补丁连补丁的衣服……贫困的阴影一直困扰着他们全家,也沉甸甸地压在梁晓声的成长记忆里。“父亲远在大西北,母亲体弱多病,哥哥也生病。父亲如果没有按时把工资寄回家里,买咸菜都没钱。所以那时我连做梦都在捡钱——梦里发现一大片原野上开着野花,花瓣都是五分的、两分的硬币,我就拿来放进袋子里。梦醒了一片怅然。”

1968年,黑龙江生产建设兵团招人。当时梁晓声的心愿并不宏大,只是想挣工资、补贴家用,于是18岁的他义无反顾地报了名。那年夏天,梁晓声踏上了北大荒的土地。“只带了一床被子,没有褥子,就把同学的褥子横过来一起用。”打马草、忙收麦,尽管体力劳作繁重,他也没有过半句抱怨。梁晓声回忆,其实自己很幸运,每月能往家里寄25块钱。在连队里,因为他有知识,没几个月就被提拔成了班长。

后来他被调到伐木场,周遭是嘈



■青年梁晓声(左二)
图源:复旦大学微信公众号

中国当代作家梁晓声是茅盾文学奖获得者。2022年,根据其同名小说改编的电视剧《人世间》一度成为现象级剧作,剧中周家三兄妹的故事打动了无数观众。如今,改编自他的小说《我和我的命》的电视剧《我的山与海》也正式开播,再次将镜头对准时代洪流中的个体命运。



■2025年4月,梁晓声走进大学与学生们探讨“青春与文学” 图源IC photo

杂的机器轰鸣,每日工作繁重琐碎,但他心中对文字的火焰从未熄灭。他争分夺秒,利用一切业余时间写作——写小诗,写散文,写景,用文字记录下土地的厚重、战友的情谊与心底的思绪。渐渐地,他的文章被兵团总部关注,他因此得以参加文学创作学习班。“当时我没有想到去成为作家,也没有觉得作家的人生就一定是最好的,”梁晓声说,“但现在回忆起来,在那个岁月里,我所碰到的都是好人。”

从1970年开始,组织开始推荐工农兵上大学,无需考试却要经全连公开投票,前三名可以获得资格。梁晓声以全票通过的结果,抓住了这个改变人生的机遇。

1974年,梁晓声离开了北大荒,走进了复旦大学。从北大荒的田间地头,到大学整洁的教室,他的人生走上了一条完全不同的路。

笔下始终鲜活的年轻人

从复旦大学毕业后,他被分配到北京电影制片厂工作,在那里,他接触到了中国电影史上诸多大师级人物,完成了从文学青年到专业作家的转身。梁晓声陆续创作了《今夜有暴风雪》《雪城》《知青》《父父子子》等作品,深刻勾勒了中国社会变迁与平民命运。2022年,根据其同名小说改编的电视剧《人世间》成为现象级的剧作。

以往,梁晓声的文字多聚焦于熟悉的人群,而在《人世间》之后,他创作的目光,悄然落向了当下的年轻人。此次的电视剧《我的山与海》就改编自他的小说《我和我的命》,梁晓声曾分享过这部作品的创作源头,来自一位“80后”女性书友的来信,信中她希望作家能关注“自己小姨从贵州到深圳打工的历程和故事”,那位“70

后”女性,从乡村南下,在城市扎根,背后是一个时代的浪涌。而新作《山里山外》的灵感,则源自他在山西云丘山偶遇的一位青年,那位青年正安静地描摹面具,神情专注。“这样认真的年轻人,会有人为他写故事吗?”梁晓声说,尽管时代在变,但年轻人身上那份乐观、怀揣的正义感、明辨是非的精神内核,从未改变。“我时常觉得自己为国家没有作过任何实质性的贡献,我不是医生、不是科学家、不是农民……所以我就好好地写一些中国故事,在青年们颓唐时,给他们一点温度。”

梁晓声曾任北京语言大学人文学院教授。任教期间,他坚持为本科生授课,将平生创作心得倾囊相授。即便离开讲台,他仍然常常回到学校与学生交流。在北语校史馆中,珍藏着一份特殊的手稿,这是梁晓声在2024年学校毕业典礼上的发言底稿:“以当下之中国而言,谁自身有温度,社会及单位绝不会偏以冰冷包围他。谁发乎真性情地友善地待人,多数的别人也会和谁和谐相处。”

现在,梁晓声说自己每天早晨都会坐到桌前写作。他写前三页时手会发抖,写得不好看。他不急,慢慢写,写到第四页、第五页,笔稳了、气顺了,“经络疏通了,字也顺了”。那些颤抖的笔画、工整的墨迹中,藏着一个老人最庄重的坚持——不是不老,是不肯停。他说幸福从不是惊天动地的成就,在浮华喧嚣中学会“断舍离”,“当一个人开始对自身不相适应的愿望进行‘断舍离’,他真正的人生和幸福才开始”。

近日,他在媒体上撰文写道:“有人说作家的头脑如同想象的‘永动机’。而我要说,此言夸大其词了。事实是,古今中外,迄今为止,从不曾产生过那样的作家的头脑。生活才是产生无穷好故事的‘永动机’,许多世界名著,都是作家的创作灵感被生活激活之后所产生的成果。而脱离了大众的生活来谈生活,生活的含义是干瘪萎缩的。”

摘编自央视新闻、CCTV 电视剧、中国作家网等

【声音】

“以前你常去很远的地方,伴手礼一直是巧克力,很甜的巧克力。你回来以后会抽空带我出去玩、吃晚餐。但小时候我不喜欢吃巧克力,也不喜欢期待了好久好久后,只能跟你待在一起几个小时。以前不懂那些甜甜的巧克力(的意义),现在才知道,那是你从很远的地方带回来的爱。这次我送你了,谢谢你来当我的爸爸。”

——资深音乐人袁惟仁遗体告别仪式3月10日举行。袁惟仁的女儿表示,当天很冷,“但大家的温暖特别强烈”。袁惟仁是中国台湾男歌手、词曲作者、音乐制作人,曾为那英写下《征服》《梦醒了》《梦一场》,为许多知名歌手担任过专辑制作人。他几年前因跌倒导致脑出血,接受手术后回到老家休养,今年2月辞世。

“我是2021年离的婚,男方过错方,财产分割干净。我有孩子,不想让孩子看到太多,此事不再说了。”

——近日,知名作家“墨宝非宝”在微博发文,称自己已于2021年离婚,过去5年隐瞒这件事,只是为了保护孩子的成长。另外,对于网络流传其早年用自己母亲身份注册写作账号,以规避离婚财产分割的传闻,她也进行了辟谣。“墨宝非宝”本名蒋春雷,是《亲爱的,热爱的》《周生如故》《很想很想你》《在暴雪时分》的原著作者,编剧代表作有《步步惊心》《何以笙箫默》等,读者称其写尽人间“顶配”爱情。

“我儿子知道哈利·波特是谁吗?他现在还不知道。前段时间有人送了我一张DVD让我签名,它就放在我们家的餐桌上好几天,儿子都没认出我,这太好了。我会一直这样(隐瞒)下去。”

——出演《哈利波特》系列电影让英国演员丹尼尔·雷德克里夫在全球家喻户晓,但他似乎并不愿意让自己的儿子知道他曾出演过这一系列电影。近日在接受采访时,他表示自己对儿子“能瞒多久就瞒多久”。

“过去饰演苏轼,我更多依赖想象与揣摩,以演员的专业素养去‘掌控’角色的情绪与言行。当人生的风雨真的袭来,我再站到舞台上,现实与角色的心境猝然交织。戏里的坎坷与生活的波折遥相呼应,我才真切体会到人生的无常与不可控。”

——2025年5月,演员朱媛媛去世,同为演员的丈夫辛柏青“消失”于公众视野。时隔近一年,他终于传来复工消息,将于4月在上海话剧舞台饰演苏轼一角。

怀念于漪老师

去年12月28日下午,我前往新华医院探望于漪老师。她醒来见我,艰难撑身坐起,紧紧握住我的手说:“朱仕鸣啊,我们是几十年的好朋友了……”我与于老师相识,是在上世纪80年代初上海开展“五讲四美”全民社会主义精神文明建设活动时,算来已近半个世纪。病榻前见她身形瘦弱,我心如刀绞、潸然泪下,她的家人也难掩悲戚。3月14日傍晚,我还联系其家人欲再度探望,不料3月15日清早便传来噩耗:于老师于前夜安详离世。

我痛失了一位造诣深厚的导师和亲爱的大姐,中国痛失了一位“人民教育家”。

上世纪80年代中期,我有幸参与于老师领衔的《上海市中小学德育大纲》编制工作;1990年5月,我应邀撰写《上海市中小幼教师继续教育丛书——新时期中学教师修养》,成书全程皆获她悉心指导。

1992年,每周五下午全市中学教师收看上海电视台教育频道的《新时期中学教师修养》节目,我与于老师联袂主讲“师德修养”系列讲座;1993年10月,我在《上海教育》发表《面临市场经济的德育》,文中提出“要将长期被忽视的素质教育列为重要教育内容”,得到于老师的肯定与赞赏;1994年我赴浦东新区任完中校长,她多次专程前来指导工作,为教师们作专题讲座,见全校学生的课间操风貌,她由衷赞叹“比市重点学生的还好”,其对孩子们的深切关爱,尽在其中。

2001年我退休后,准备成立“上海市新城教育事务所”,她听说后全力支持,出任“名誉所长”,并参加教育事务所成立大会和揭牌仪式。教育

事务所成立后的第一项业务是培训当时浦东新区26所随迁子女学校的举办人和校长,于老师亲自为60多位学员授课并深入学校了解真实情况。我还把自己的书稿《教育成功有方——实用家庭教育心理100谈》请她指导,她看后“自告奋勇”为书稿作序,这些手稿和往来书信我珍藏至今。

2020年,我带着读初一的外孙女看望她时,于老师送了亲笔签名的丛书给她,嘱咐她“不能只为分数而学,比分数更重要的是人品”……

我和于漪老师相识的几十年间,她始终是我治学路上的明灯、为人处世的榜样,她对教育事业的赤诚坚守、对后辈晚辈的悉心提携、对每一个孩子的温柔关爱,深深影响了我的



■于漪 图源:上海市杨浦高级中学

一生。斯人已去,音容宛在,往事历历在目,每每忆起,心中皆是温暖与敬意。我想,唯有带着她的教诲与期许,把她的教育精神传承下去,让更多人感受教育的温度与力量,才是对她最好的缅怀与告慰。 朱仕鸣