

71岁寇振海:面对18岁的儿子总是“哑口无言”

寇振海,因在电视剧《情深深雨蒙蒙》中饰演严父“陆振华”一角深入人心,1954年出生的他近年还参演了《仙剑四》《蜀锦人家》等剧。李婷是寇振海第三任妻子,两人因戏结缘,共同抚养3个孩子。此前,他曾发视频回应与妻子李婷21岁年龄差,表示婚姻幸福与否,不在于夫妻双方是否同龄,关键在于互补和成长。以下节选自他发布的长文中部内容:

我演了一辈子的戏,在镜头前哭过、笑过、怒吼过,可卸了妆,回到家里,面对我那18岁的儿子,我常常哑口无言。他叫家宝,人如其名,我和婷婷把他视作我们家的宝贝,都想着时刻陪伴在他身边。可我知道,我并没有陪过他多少时间。

家宝出生那年,我52岁。老来得子,本是天大的喜事,可我那时正赶上一部大戏的拍摄,在外地一待就是半年。他第一次睁开眼睛看这个世界,第一次咿呀学语,第一次摇摇晃晃站起来走路,我都是从婷婷的电话里听到的。

电话那头,是婷婷兴奋又略带疲惫的声音,她说:“儿子会叫爸爸了,你快听听!”然后是一阵模糊的稚嫩喊声。我在这头,片场的灯光刺眼,周围人来人往,我捂着话筒,想说点什么,喉咙却像被什么堵住了,最后只挤出一句:“好,好。”挂掉电话,导演在喊“开工”,我抹了把脸,也不知道是汗还是别的什么。

他的童年,像一部被我错过的连续剧。我的相册里,存得最多的不是剧照,而是婷婷发来的照片。从襁褓到幼儿园,再到小学。这些瞬间,我都在千里之外的另一个片场,扮演着别人父亲、别人的丈夫、别人的英雄。

有一次,我难得在家休息两天,去学校接他放学。他看见我,愣了一下,然后飞快地跑过来,不是扑进我怀里,而是拉着我的衣角,小声对同学说:“看,这是我爸爸,他是个演员。”

我和家宝的年龄差,在他上初中后,我才开始意识到。有一次,他学校组织活动,要求父

》》》 近日,71岁的演员寇振海发布一篇长文,文中坦言自己53岁得子,但因为演戏错过了儿子的成长,充满了遗憾。



■寇振海出席2024国剧盛典红毯
图源:IC photo

亲参加。我特意调开档期去了。活动里有个环节,是父子一起跑步。我毕竟年纪大了,跑得慢,气喘吁吁。结束后,几个和他同龄的孩子凑在一起嘀咕,我隐约听到“爷爷”之类的字眼。家宝的脸一下子涨红了,低着头,再也不肯牵我的手。

回家路上,他闷闷不乐,突然问我:“爸,你为什么这么老才生我?”我开着车,看着前方川流不息的车流,竟不知如何回答。是啊,为什么?因为年轻时要闯事业,因为总觉得来得及,

因为我错过了最佳生育年龄,也错过了他需要年轻父亲并肩奔跑的时光。

如今,他高二了,18岁,比我还高一头,时间快得残忍。我推掉了很多工作,想多留在北京,陪他。谁承想,在家庭会议的权衡下,家宝上了住宿高中。我们之间,每周只有短暂的几分钟视频通话。我老是找些话问,最近睡得好吗?复习得怎么样?食堂饭吃得惯吗?生活费够不够?他多半是“嗯”“挺好的”“爸你别操心”,结尾通常是说熄灯了,然后匆匆挂断。

庆幸的是,家宝每隔两三个星期会回家待两天,那两天我会推掉所有工作和应酬,专心在家陪他。有天晚上,我坐在客厅沙发上,看他房间门缝下透出的灯光,心里涌起一阵恐慌。这灯光还能亮多久?再过几个月,他就要高考,然后上大学,可能是另一个城市,然后,工作、恋爱,结婚、生子……他会离我越来越远,就像所有长大的孩子一样。

我余下的岁月,注定要沉浸在对他未来的思念里。我会想念他在家时,房间里传来的细微响动,想念他坐在我对面,埋头吃饭的样子,甚至想念我们之间尴尬的沉默。以后,他的大学宿舍,他的第一个小家,他孩子的摇篮边,我都会是一个需要被电话、被视频连接的、远方的父亲。

我不能再想要留住他,可我也不可能不小心收起我的思念和愧疚,不让他的脚步,被我的自私绊住。做父母的,或许就是这样,拼尽全力,把自己变成一座桥,一块垫脚石,让孩子踏过去,走向你无法企及的远方。然后,自己留在原地,看着那个越来越小的背影,心里装着酸楚和满满的骄傲。

这份父爱,来得太迟,说得太迟。但它就在这,在我每一次欲言又止的凝视里,在我为你轻轻止上的房门里,在我此生所有的诗稿和布景里。

它笨拙,它苍白,但它是全部的真情。

据抖音账号“演员寇振海”、现代快报、新京报等摘编

【声音】

“我19岁就出国了,辗转了24年,终于回到了老家工作,而且回到了儿时所向往的(上海)歌剧院。其实我本来想做一位合唱队员,或者是一位中小学的老师,所以(现在)这一切就像做梦一样。”

——上海歌剧院今年迎来建院70周年。在接受采访时,现任院长石倚洁如此表示。1月10日,上海歌剧院艺术嘉年华以一场群星璀璨的新年音乐会拉开帷幕,由前任院长的张国勇执棒,首任院长魏松唱响拿手曲目,而曾在16岁时跟随魏松学习歌剧演唱,并在他的鼓励下出国留学的现任院长石倚洁则携手剧院优秀歌唱家,带来了中外歌剧经典选段。

“我觉得太遥远了。”

——近日,艺人王一博在综艺节目中,被问及是否考虑结婚,以及对未来组建家庭的规划时如此表示。他解释称,鉴于自己目前忙碌的工作状态与艺人身份,尚无法考虑这一人生步骤。

“我的科幻小说《启示录》入选了银河奖!新人作家表示受宠若惊,超级受到鼓励!”

——1月1日,第37届银河奖海选投票正式启动。歌手邓紫棋的科幻小说《启示录》出现在“最佳原创图书”奖项的海选投票名单里。1月4日,邓紫棋微博发文表示感谢。此事引发关注后,不少人将邓紫棋作品进入初选,误解为“入围银河奖”。

对此,第37届银河奖组委会发布说明,解释银河奖评选设有初选(即本次网络投票)、复选(产生入围名单)、终选(产生获奖名单)共三个环节,所谓入围是指复选之后进入终选的名单。当前阶段为银河奖的初选环节,不但进入本名单的作品并非“入围”,初选后的结果也只是“复选名单”而非“入围名单”。1985年,银河奖正式创立,通过银河奖,王晋康、刘慈欣、何夕、韩松等一大批科幻作家被读者熟知。银河奖也被誉为“中国科幻最高奖”。

万浩然:以技术助力夯实智能交通安全

万浩然,现任上海市松江区交通委员会执法大队道路工程师。他的工作不仅有助于提升公众出行安全水平,更为全国智能交通体系的完善提供了可借鉴的实践经验。

作为长期深耕交通基础设施领域的专业人士,万浩然扎根基层工程与管理一线,始终致力于将土木工程结构理论、施工管理经验与交通运行实际需求深度融合,逐步形成了以安全性、可靠性和工程效率为核心导向的技术理念。

在日常工作中,万浩然还负责多项交通运行监测系统的运维与管理,涵盖非法客运视频监控系统、内河水上安全监控系统、内河船舶自动识别(AIS)与高空视频业务系统,以及水上搜救与航道安全监控等项目。这些系统整合视频采集、AIS数据与高空监控技术,实现对交通运行状态及潜在安全隐患的实时掌控,为交通执法和应急处置提供了坚实技术支撑。

近年来,内河港口货物运输需求持续增长,水上交通运行环境愈发繁忙。在相关项目推进中,万浩然主导搭建的系统,通过船舶自动识别(AIS)与高空视频监控的协同应用,实现对船舶航行轨迹的全程跟踪和异常行为精准识别,既提升了执法效率,又为应急处置和水上搜救提供了及时的信息保障。目前,全国水上搜救成



功率稳定保持在96%以上,此类技术应用不仅有效提升了区域航道管理精细化水平,也为松江区内河航道安全运行及上海水陆联动交通体系建设筑牢了防线。

从交通运行监管延伸至工程建设环节,万浩然进一步聚焦到道路施工组织与管理效能提升。他结合土木工程施工组织原理及工程进度控制需求,自主研发了基于自适应算法的公路施工资源调度系统。该系统通过动态分析施工进度、设备使用效率及人员配置情况,可根据现场条件变化自动优化资源配置方案,在保障工程质量及施工安全的前提下,提升了施工组织的灵活性与整体效率,为道路工程精细化建设提供了可复制的技术路径。

在智慧交通市场持续扩容的浪潮中,万浩然的实践印证了这样的理念:土木工程从来不止于筑桥铺路的基础建设,更在守护社会运行脉动、助力可持续发展的进程中,发挥着不可或缺的基石作用。(陈灵)

从高速增长到结构重塑:中国电影的转型之路

过去二十年,中国电影产业经历了全球罕见的高速增长。2005年,全国票房仅约20亿元,观影人次5700万;到2025年,年度总票房518.32亿元,国产影片贡献412.93亿元,占比79.67%。银幕数量跃居全球第一,产业链日趋完整,中国稳居世界第二大电影市场之位,成为全球文化产业格局中不可忽视的力量。

然而,在高速发展表象下,中国电影产业的发展结构性隐患早已累积。2024年全年票房虽回升,但仍未达到此前峰值,并呈现“高票房、低人次”“爆款集中、腰部塌陷”等矛盾现象。

知名制片人、产业研究者于泽源指出,影视行业困境根本原因并非外部冲击,而是根植于结构性缺陷。影片供应不足、消费意愿转变、渠道分流加剧、产业链协同弱化,共同导致复苏滞后。作为多部高口碑国产影片的幕后推手,于泽源亲历了资本狂热与市场冷静的完整周期,敏锐察觉到过去十年的高增长建立在高度集中的风险结构之上——一旦外部扰动出现,整个体系便迅速失衡。因此,她几年前就首次系统提出结构性改革理念,主张从消费者认知、内容生态、渠道布局、运营逻辑与制度保障五个维度,对产业进行系统性再造。

基于长期观察与一线经验,于泽源构建了一套逻辑严密、层次清晰的



结构性分析框架,为行业提供了从被动应对转向主动塑造的战略支点。于泽源的改革思考聚焦三大维度:一是重新认识消费者结构,指出“全民观影”实为幻觉,真正支撑市场的是占比小但高频的核心观众,需通过会员体系、社群运营和精准排片实现圈层化服务;二是提升内容供给的结构性韧性,打破对爆款的过度依赖,构建“头部引领、腰部支撑、尾部激活”的生态梯度;三是重构运营逻辑,推动发行排片常态化,从追求“首周票房”转向深耕IP全生命周期价值。这三大维度环环相扣:消费者认知决定内容方向,内容生态影响运营策略,而高效运营又反哺用户黏性与市场稳定,呈现系统性、协同性、可持续的产业进化图景。

随着近年来市场持续暴露出结构性短板,这一理论的前瞻性日益获得业界认可。与此同时,于泽源积极将理念付诸实践:《平凡的王者》主动

避开春节档,在暑期冷档期精准投放,凭借真挚的情感表达实现了千万元级盈利与极高观众口碑;《青春正道》则通过圈层化营销与长线排片策略,在非传统档期稳居周榜前列,成为在电影市场中的转型范本。

如今,这一理念正逐步转化为行业共识,并在创作、投资与发行逻辑中引发实质性转变。2025年,国产影片以79.67%的占比撑起超500亿元总票房,年度头部作品涵盖多个类型,分散于不同档期,初步形成“头部引领、腰部支撑、尾部激活”的内容生态格局。与此同时,观众行为与运营逻辑同步演进——市场对非传统档期影片的接受度显著提升,行业正从依赖节日档的短期冲刺,转向全年均衡布局。《哪吒之魔童闹海》在冷档期斩获亮眼票房,正是对全周期运营理念的有力验证。

这些变化表明,中国电影正从内容供给、观众运营到制度建设等维度,迈向更均衡、可持续且具韧性的新阶段。于泽源的结构性思路理念已深度融入创作、投资、发行与具体实践,并将行业焦点从短期波动转向长期结构优化。正是这种系统性视角,或将推动中国电影由“大”向“强”转型——增长基础更稳、生态更多元、运营更高效、保障更完善,为高质量发展筑牢根基。(陈灵)