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“一直到 100岁的时候，还坚

持在客厅走上两三圈。 ”

———12月 10日下午，诺贝尔
物理学奖获得者， 中国科学院院
士，清华大学教授、清华大学高等
研究院名誉院长杨振宁先生追思
会在清华大学举行。 追思会中杨
振宁夫人翁帆对其的追忆令人感
动， 她在讲话过程中几度因哽咽
而中断。她提到，有一次两人在清
华园散步，经过西南联大碑，杨先
生静立良久， 说纪念碑上有好些
他当年西南联大同学的名字。 她
能感受他的沉重与感叹。

“电影是生活中所有可能发
生的事情的模拟器，欢乐、爱情、

悲伤、死亡，我们都可以在影院里
感受到， 从而为自己生活中可能

发生的事做准备。 ”

———知名导演詹姆斯·卡梅
隆近日在三亚出席第七届海南岛
国际电影节大师班活动时表示，

在电影创作过程中， 各个环节都
融合了独特的人生经验， 生成式
人工智能无法完全取代， 没有其
他媒介可以创造出观影时的体
验，电影永远不会消失。卡梅隆导
演的《阿凡达》系列电影自上映以
来，缔造了世界影史票房奇迹。他
在现场表示：“也许人工智能可以
改进电影制作流程、 提升电影制
作效率， 但并不能让电影艺术变
得更有创意。 AI 能做出一个跟
《阿凡达》差不多的电影，但在《阿
凡达》上映前，它是做不出来的。 ”

“小时候去打乒乓球， 是因
为妈妈觉得我那个时候吃饭很

少，所以想让我运动一下提高饭
量。小时候我们家的条件不是特

别好， 我经常看到爸妈的辛苦，

所以觉得也许可以通过打乒乓

球改善家里的现状。那时我训练
完回家， 人家都写完作业睡觉

了，我才开始写作业，然后好像
都没怎么睡，就又要起床（去训

练）了。 刚刚（因伤）退役的时候
总是觉得有点不舍，然后整个人

特别空。 因为从小学一年级开
始，我每天大部分的时间除了上

学都在训练， 突然不训练了，就
不知道该做什么了。 ”

———演员任嘉伦近日在接受
采访时， 回忆了自己曾作为乒乓
球运动员的经历。他表示，退役后
的这些年， 仍时不时地梦到自己
还在打乒乓球。
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旅美小提琴家吴恺元：音乐传播人间之美
现为美国杰克逊维尔交响乐团

第一小提琴手的吴恺元，曾在世界
各大音乐厅留下过足迹，为无数观
众带来美妙的乐音。作为一名杰出
的小提琴家，他沉稳而又富有力量
的演奏风格，得到众多音乐大师的
肯定与赞赏。

然而在这光鲜华丽的舞台背后，
让吴恺元感触最深的是将音乐演奏给
那些平常很难接触到艺术的社区居民
听。他坚信，音乐是心灵的桥梁，每个
人都能从中感受到那份美好。吴恺元
曾两度参与躬耕书院的汤公音乐节，
与陈其钢、古琴演奏家陈雷激等杰出

音乐大师同台演出。然而让他印象最
为深刻的是音乐节安排他和浙江贫困
山区的儿童共同演出。这是他第一次
感受到了音乐独特的力量。“平时我们
听音乐会可能会震撼于演奏者炫目的
技巧，但是与这些孩子们一起演出，我
被他们发自内心的纯真和对音乐质朴
的爱而感动。当时我们演奏的曲子虽
然不难，简简单单的旋律背后却有着
深入人心的力量。我看到他们每一位
都全身心投入其中，眼里充满着兴奋
的光芒。”

如今在美国乐团工作的吴恺元，
除了平时音乐季繁忙的演出之外，

也十分重视让音乐走进社区的机
会。乐团把音乐家组成各种室内乐
组合，每个月都要去社区进行义演。
“比如最近我就去了杰克逊维尔的
一个儿童医疗中心，那边的孩子有
各种复杂的身体状况，我们为他们
演奏了一些圣诞主题的音乐，也有
一些像莫扎特的《摇篮曲》这样的经
典曲目，当我们开始演奏的时候，他
们瞬间变得安静了，都在全神贯注
地聆听。演完后我能看到他们脸上
露出的欣喜神情，有些孩子还向我
们提出很多有意思的问题。这让我
觉得格外有意义。”

身为一名演奏者，吴恺元希望古
典音乐能走进更多人的心里，他是国内
古典音乐播客“响声播客”的创始人之
一。“我希望能通过音乐给人们带来一
丝希望与力量，也希望能以这种方式让
更多人喜欢上古典音乐。”如今这档播
客已有过万的订阅量。“让我骄傲的是，
在如今中国的音乐厅，你能看到年轻人
是古典音乐会的主要力量。”

展望未来，吴恺元表示将不断在音
乐的道路上前行，他也希望每年都能回
中国举办演出，去一些从未去过的城
市，推动音乐事业的不断发展，让美妙
的乐音走入更多人的心里。 （孙欣）

喜欢裙子、舞会，直言自己“写不了传奇”的女士    岁了

简 ·奥斯汀：一生未婚，但清醒有趣
童年的简和姐姐卡桑德拉关系亲

密，两人一起在家中接受教育。简很早
就展现出讲故事的天赋，她开始写作
时只有   岁。    年，她完成了《第
一印象》的初稿，这部小说后来经过修
改，成为著名的《傲慢与偏见》。    
年，她的父亲将《第一印象》手稿寄给
出版商，却遭到拒绝，理由是“太短”。

  多岁的简住在自己的出生地，
在还没有开始写《理智与情感》时，她
的关注点和普通年轻女孩并无二
致———舞会、裙子，还有身边的朋友。
她与姐姐的通信，聊起家常时，会提及
自己的新长裙，“我的新长裙已经做好
了，真是一件绝妙的时装。很遗憾我的
那件彩色长裙已经洗褪色了”。

    年，简的父亲决定将牧师职
位和住宅传给长子，自己则带着妻女搬
到巴斯，希望两位已经不年轻的女儿在
这座“社交之城”找到归宿。简不想离开
家乡，听到消息后伤心得晕了过去。在
    年  月的信中，简告诉姐姐，她来
到巴斯时的失望与失落，还写到了初级
海军军官的弟弟查尔斯，她向姐姐告
状，“批评”弟弟用俘虏敌舰的奖金给姐
姐们买礼物：“他要是只把奖金换成礼
物送给姐姐们，再多又有何用？”

简喜欢在客厅的公共空间里创作。
当有访客到来时，她会迅速将手稿藏起
来，或是用一张吸墨纸盖住正在写的页
面。    年，她以  英镑的价格将小说
《苏珊》（后来的《诺桑觉寺》）卖给出版商，
但对方并未将其付印。直到    年，简
的哥哥帮她联系了出版商，她的首部小
说《理智与情感》才得以出版，作者署名

为“一位女士”。作品问世之初，她不过是
英国东南部乡间一位在家里操持柴米油
盐的大龄未婚女子，她的小说也只写村
镇里三五户人家几名女子居家度日、恋
爱结婚，用她本人的话说，不过是在“方
寸象牙”上作微型画。虽然有不少读者一
见钟情地爱上了她那些轻灵而诙谐的故
事，尖刻的非议者也大有人在。鄙薄她的
人说她的作品题材“狭隘”，主题“琐屑”。
但简对于出版业并非外行，她在    年
 月 日的信件末尾告诉哥哥，《傲慢与
偏见》全部售出，给她带来了   英镑收
入。她还嘱咐哥哥：“我希望你保持英俊，
记得梳头，但别把头发都梳掉了。”

简不缺乏读者，就连当时还是摄
政王的乔治四世，都痴迷于她的作品。
然而，她也会收到关于如何提高写作
水平的“建议”。彼时摄政王的图书馆
管理员克拉克在信中建议简在下一本
书中描写一位吟游诗人般的英国牧
师。简坦言自己“做不到”，她用“自黑”
的方式表示婉谢：“我想，凭借我所有

的自负，我能吹嘘自己是敢当女作家
的人中最不学无术、学识浅薄的女
人。”克拉克又建议她写一部关于王室
的小说，毫无疑问，简再次咬紧牙关，
为自己的风格辩护：“您好心向我提
醒，为我推荐此时或许应该着手的作
品类型，我完全清楚，一部历史传奇也
许比我的乡村家庭生活画面更受欢
迎，但我既写不了史诗，也写不出传
奇。如果必须让我保持严肃，不能轻松
地嘲笑自己或别人，那我肯定在写完
第一章之前就悬梁自缢。”

尽管终身未婚，但这并不意味着
简没有经历爱情。    年，  岁的简
与一位爱尔兰年轻律师相识，但这段
关系无疾而终。    年，  岁的简接
受了比她小  岁的人的求婚，然而第
二天一早，她就改变了主意，匆忙赶到
对方家收回了承诺。《傲慢与偏见》中
那句著名的“比起没有爱情的婚姻，一
切皆可选择或忍受”，是简在得知妹妹
伊丽莎白接受了达西的求婚后，对伊

丽莎白的劝告：“在这个世界上有这样
的人，也许千里挑一，能让你我视作完
美……但这样的人也许不会出现在你
面前，或者，如果他真能出现，或许并
不是有钱人的长子……比起没有爱情
的婚姻，一切皆可选择或忍受。”

无论是作为英国女性小说开山鼻
祖，还是老旧婚恋观的革新者。简 ·奥
斯丁笔下的故事，至今影响着无数人
的选择———关于爱情与面包的两难，
她道破其中玄机：“只考虑金钱的婚姻
是荒谬的，不考虑金钱的婚姻是愚蠢
的。”面对催婚压力，她替所有清醒者
宣言：“我只会为最深切的爱走进婚
姻，所以我注定成为老姑娘。”

    年，  岁的简开始《劝导》的
创作。《劝导》于    年  月完成，她
的身体也日渐衰弱。    年  月   
日，年仅  岁的简因病在温彻斯特与
世长辞。在世时，简仅匿名出版过 部
小说，获得的稿费不足    英镑，余下
的两部作品在她去世后才得以以真名
发表。    年，简的侄子撰写的传记出
版后，简·奥斯汀的爱好者日趋活跃，不
同版本的作品集也接踵面世。此后，她
的”文学地位“不断提高，影视产业的勃
兴更为其作品传播推波助澜。到了
    年，她的头像甚至取代了达尔文，
出现在英国新版钞票上。人们越来越认
识到，简 ·奥斯丁的“小”题材涉及到了
女性处境、婚姻和家庭的经济基础，以
及不同人群间的政治、经济、文化权力
的分配和运行等许多深层次的问题。
摘编自凤凰网读书频道、 中国作

家网、三联生活周刊等

    年   月   日 ，

英国牧师乔治·奥斯汀家迎
来了第七个孩子———简·奥斯汀，

当时，英国社会正处于剧烈变革时

期。 后来，这位看似平凡的乡村女
子，在那个女性唯有“嫁人”才是唯

一出路的年代， 用短短   年的生
命，创作了  部小说。 这些作品至

今仍被全球读者阅读、研究。

初雪寄“晴”思  月   日，演员何晴在北京离
世，享年   岁。  日，何晴的告别仪
式举行。她生前的好友六小龄童、翁
虹、唐国强等送来挽联，表达对这位老
友的不舍与追思。在告别仪式上，何晴
的儿子许何深情回忆：“我妈妈很喜欢
雪，每当下雪的时候，她都会穿上一件
毛茸茸的衣服出门赏雪。”何晴离开的
那天，恰逢北京迎来初雪，许何说：“在
我心里，这场雪就是为她而下的。”

    年，电视剧《西游记》正在紧
张拍摄。在“猪八戒撞天婚”这场戏中，“怜
怜”扮演者一直未能确定。当时，导演杨洁
从北京坐火车到杭州，在火车站，竟然与
“怜怜”不期而遇。杨洁曾回忆，何晴当时

正靠着车窗看书，眉眼弯弯、情态灵动，杨
洁当即向何晴发出了邀请。后来，何晴成
为中国内地唯一一位演遍四大名著改编
的影视作品的女演员，被观众誉为“古典
第一美女”。    年，她在《西游记》中饰
演文殊菩萨化身“怜怜”；    年，在电
影《红楼梦》里塑造了多情但命运多舛的
秦可卿一角；    年，《三国演义》中的
小乔成为其经典形象；    年，在《水
浒传》中演绎出李师师的端庄典雅。

事业蒸蒸日上之际，何晴却接连
遭遇人生重创。  岁那年，父亲突然因

病离世，而当时何晴正在外地拍戏，未
能见到父亲最后一面。多年后，人到中
年的何晴在镜头前回忆起这段往事时，
眼中仍噙满泪水。    年，她的母亲突
发脑溢血，手术后陷入昏迷，何晴将母
亲转至北京医治，可母亲终究没能醒
来。那段时间，一向坚强的何晴数次在
家中号啕大哭。好友王菁华回忆说，即
便何晴努力保持乐观，旁人仍能清晰感
受到她内心深处的痛苦———父母皆因
急病离世，未能给她留下只言片语。

    年播出的《女医明妃传》，是

何晴最后的影视作品。在此之前的
    年，歌手黄绮珊在微博发文为何
晴祷告，大众才知晓她已开始与病魔缠
斗。从那以后，何晴便鲜少出现在公众
视野。她曾告诉好友，希望自己能像李
雪健一样战胜病魔、重回舞台。
摘编自都市快报、南风窗、中新网等
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