

知名作家也愁孩子写作文

马伯庸:我教别人写作,儿子要靠老师救场



作家马伯庸,系人民文学奖、朱自清散文奖、银河奖得主,有“文字鬼才”之誉,他凭借独特的叙事视角和对历史的深刻挖掘而广受好评。近年来,从《长安十二时辰》到《长安的荔枝》,他的多部作品被改编为影视作品,引发收视热潮。而面对自家儿子的写作难题,他却也束手无策——近日,马伯庸自曝儿子曾经作文“拉胯”,自己不得不硬着头皮送儿子去作文班。不少网友表示:原来大作家也有同款育儿难题!

“不许对老师说你爸是谁”

马伯庸说:“我儿子不爱看书,语文成绩也不理想,作文更是他的弱项。这事儿让我每天都很头疼,老师还经常因为这事儿找我。去年,我实在没办法,只能‘忍辱负重’送他去作文班。记得签培训合同时,我的手都在哆嗦,忍不住感慨自己这辈子从来没签过这么‘屈辱’的合同。我跟儿子说,你爸天天出去给别人讲文学的意义、写作的道理,到了你这儿,却得把你送到作文班来学写作。好在,他上完寒假和暑假的课程后,作文确实有了明显进步,成绩也提上去了,我心里还挺高兴的。可后来一看作文班老师的履历,我瞬间‘眼前一黑’——这位老师是复旦大学某专业毕业的,而我之前还给他们(这个专业的学生)上过课。这可真是完美的闭环。”

这并非马伯庸第一次“吐槽”自家儿子。此前在一场读者见面会上,马伯庸谈及报班细节:“千叮咛万嘱咐,不许对老师说你爸是谁。”

与许多尽责的父亲一样,马伯庸在亲子教育这方面没有缺席。他搞亲子阅读、带儿子背古文。然而,儿子的天赋并不在他预想的范畴之内。马伯庸曾经举过例子:每次语文考试,儿子失分最多的就是阅读理解。于是他打算好好给儿子补一补。他讲段落大意、中心思想、写作手法,讲其中值得反复咀嚼的精彩片段。他这么一讲,儿子却“躺平”了——这篇他觉得像天书一样的文字,父亲如此轻松就完成剖析,那他的努力还有什么意义?“家长有时需要示弱,尤其是在本行业取得成就的家长,在孩子面前示弱是非常重要的心理调节。”马伯庸甚至有些庆幸,儿子的所长不在语文。“历史上,那些父子两代都在文学上有所追求的,很多都是相轻,甚至反目成仇。这是因为每个人的文学审美 100% 会不一样,再加上代沟,以及父子之间的天然对抗,这将是很吓人的状态。”至于数学,更是相安无事,因为到了四年级以后,他也不知如何辅导了。马伯庸检讨:“我发现家长

之所以会生气,是因为你能做到,而孩子做不到。当大家都做不到了,也就不会发脾气了。”

“多年父子成兄弟”

在知乎 App 上,曾有人问过一个问题:“马伯庸最有趣的作品是什么?”马伯庸看到后亲自跑到答题区里贴了一张儿子的照片。当被问到作为爸爸的马伯庸与作家马伯庸有什么不同时,他说:“马力(马伯庸本名)是看孩子的,而马伯庸是养家的。”

2014 年,儿子马小烦出生,“突然成为爸爸,是一种新鲜的感觉”,儿子出生后的 3 个月里,马伯庸最常做的事情就是盯着马小烦看。家里多了一个人,马伯庸真真切切地感受到了生活习惯的改变。家里堆着的书被马伯庸一本本打包装箱,放到另外一处房子里去。同时打包的还有游戏机、桌游、模型,家里所有的空间都被各种婴儿用品布满。马伯庸也适应了好久才习惯在家里任何角落抬手一拿不是书,而是尿布。马小烦满月不久,有一个习惯,睡觉时必须得让人抱着,而且还必须竖抱,抱他的大人还必须保持站立或走动状态,“只要一坐下,立刻就开嚎”。有一天晚上,马伯庸抱着儿子站在阳台上,他低头看了看马小烦的脸,脑洞就在这时开启——他感觉自己是一位刚刚结束征战的君王,返回城堡时正好赶上王子降生。马伯庸意气风发地向黑夜中一指:

“孩子,顺着我指尖对准的方向望去,看到了吗?……我许诺你,这些都将会是你的领土,所以现在咱能不哭了吗?”而马小烦此时已经彻底睡着了。

2015 年的一天,马伯庸决定辞去工作,当全职奶爸兼自由作家。事实上,生活并没有出现他所担忧的混乱。他依旧早上 8 时起床,半个小时后出门,去咖啡馆或借一间办公室写作。写完后回家,之后的时间用来陪儿子。马伯庸会把他与马小烦的有趣日常记录在微博上。马伯庸曾说,陪伴孩子成长,就是重回生命最初的快乐时光,是一件值得感恩的事情,等到马小烦长大了,“多年父子成兄弟”,这是他最期待的父子关系。

回到当下,类似马伯庸这样为孩子成绩发愁的知名家长并不罕见。北京大学教育学院副教授丁延庆就自曝女儿学习堪忧,“跟倒数第二名有很大差距”;复旦大学教授王德峰也自曝,孩子高考完自己打电话问复旦大学有没有希望录取,结果收到回复,“这个成绩啊,差一点就没有上大学上了”;重庆大学教授张小强,也在官网的个人资料里写着:“虽然指导的研究生已超过 70 名,依然对初中女儿的教育束手无策……”它们打破了一个隐形的幻觉——父母的成就并不能天然地复制到孩子身上,那么萦绕在很多人心头的“育儿焦虑”也就没必要了。

摘编自红星新闻、齐鲁晚报、知乎 App 等

【声音】

“我好想取消演唱会,现在(退票)回去都没有问题的。”

——据媒体报道,近日,“张学友 60+巡回演唱会”东莞站开唱,张学友感冒后仍带病登台,在演唱会上半场有多個高音出现破音。他觉得过意不去,直接在舞台上跟大家道歉,还表示可以给歌迷退票。现场歌迷被他的真诚打动,表示谅解,最终张学友唱完了整场。而在此之前,“张学友 60+巡回演唱会”宣布将于 9 月底在上海加开 3 场。截至目前,“张学友 60+巡回演唱会”在上海的累计场次已达 27 场。

“作为职业运动员,我们一直都知道‘退休’就在不远处。过去的 15 年职业生涯,我明确地知道有一天我需要离开,但现在真的到了要和篮球说再见的时候,这仍然是我这辈子做过的最难的决定。我实现了小时候以为不可能完成的疯狂梦想:在全世界的球迷们面前打球。我还会是那个充满童心、只要能碰到篮球就感到充满活力快乐的孩子。”

——8 月 31 日,篮球运动员林书豪更新个人社交媒体,正式宣布退役,结束自己 15 年的职业生涯。

姜耀婷:技术实践与学术研究并重

在人工智能与系统工程交叉的领域,她既是构建复杂系统的工程师,又是探索未知的学术研究者;从卡内基梅隆大学的软件管理硕士到 Autodesk(欧特克公司)核心产品的开发者;从高被引论文到国际期刊审稿人,她以技术实践验证理论,用学术研究反哺行业,走出了一条独特的“产学研”之路,她就是姜耀婷。

姜耀婷的教育背景堪称“硬核”。2016 年,她进入东北大学计算机科学与技术专业,打下了系统的工程化思维基础;后赴卡耐基梅隆大学攻读软件管理硕士,系统研习人工智能。“在 CMU(卡耐基梅隆大学)最大的收获是理解技术落地的本质,即技术如何转化为商业价值”,她回忆道。这种“工程为体,AI 为用”的理念,成为她职业生涯的底层逻辑。

2022 年,姜耀婷加入 Autodesk(欧特克公司)后,迅速成为核心工程师,深度参与企业级云平台 Autodesk Drive(欧特克公司推出的云端存储服务)的研

发,主导权限系统、流式文件处理、多区域数据一致性等关键模块,并助力推动了系统架构现代化迁移,支撑平台服务全球百万设计师的实时协作。尤为突出的是她对 API(应用程序编程接口)发布流程的重构,通过 Serverless(无服务器架构)与 DynamoDB(亚马逊云服务的 NoSQL 数据库)打造自动化工作流,结合高效前端开发,显著缩短了发布周期并提升了效率。

在工程工作之外,她仍坚持学术研究,已发表 4 篇论文,引用超 127 次,覆盖医疗影像、NLP(自然语言处理)、3D 识别、时序数据挖掘等领域。她发表于 ICICH(国际智能计算与人类交互会议)的论文提出多维时间序列转化为可解释事件序列,被引 68 次;她参与研发的肺结节检测模型 CPLOYO(音译为“西皮洛约”,一种用于肺结节检测的多尺度特征融合深度学习模型),通过特征融合显著提升 3D 医学影像识别速度和诊断准确率,体现了她对“技术实用性”的坚持。

凭借产学研兼备的背景,以及能快速识别创新点并判断工业价值,并在学术严谨性与应用潜力间取得平衡的特点。姜耀婷受邀担任了《Engineering Applications of Artificial Intelligence》(《人工智能工程应用》期刊)、《Transactions on Multimedia Computing, Communications, and Applications》(《多媒体计算、通信与应用汇刊》期刊)等 11 家国际期刊的论文评审专家。

在她看来,工程师与研究者并非对立。“Autodesk(欧特克公司)的权限系统设计借鉴了我在 NLP 研究中的语义权重分配思路,而分布式系统问题又启发了我对时间序列分析的新思考。”这种双向滋养使她在两大领域均获认可。

站在 AI 爆发式增长的拐点,姜耀婷保持双轨并行:一方面以技术创新夯实数字世界根基,另一方面持续开展学术研究,探索前沿理论。她始终认为:真正的创新,诞生在技术落地与学术探索的共生带。(罗方宇)

作曲家陈玥:从记忆到灵魂的音乐对话

今年夏天,在法国枫丹白露宫,中国作曲家陈玥的新作《在四十九道低语化作风处》迎来首演。著名萨克斯风演奏家 Claude Delangle 以细腻的演绎,将作品中关于生死、记忆与灵魂的探问展现在观众面前。这部由法国拉威尔奖委约的作品,通过磁带机噪音与现场萨克斯风的对话,融合东方文化“四十九天”的寓意,呈现了一场从记忆到灵魂的音乐对话。

2024 年夏天,正值奥运会期间,陈玥入选为法国枫丹白露宫的四位驻地作曲家之一。这个始于 1921 年的法国枫丹白露宫驻留项目,曾有亚伦·科普兰、菲利普·格拉斯、阿斯特·皮亚佐拉等世界级艺术家参与其中。在驻留期间,她完成了钢琴五重奏《模糊中的记忆》。

这部作品成为她近年来最具代表性的创作之一。陈玥以极具创新性的声音手法,描绘阿尔兹海默症患者从记忆逐渐模糊直至消失的过程:钢琴与弦乐之间交织又分离的织体,宛如断裂又重组的记忆片段;层层叠加的细微音色变化,则呈现出心灵深处的挣扎与失落。作品在音乐语言上保持冷静克制,却能通过细微声部的变化激发听众的情感共鸣,同时呼吁社会对阿尔兹海默症患者给予更多关心与支持。这种将音乐与社会现实紧密相连的方式,使当代室内乐获得了超越艺术本身的公共意义。



法国萨克斯风演奏家 Claude Delangle 与作曲家陈玥

《模糊中的记忆》的广受好评,为陈玥赢得了法国拉威尔作曲奖的肯定。评论界认为,这部作品展现了她的创作取向:通过声音探索普遍情感与社会议题,尤其关注精神健康、疾病和边缘群体,以理性而富有同理心的语言传递人文关怀。这种客观与同理并存的声音表达,使听众能在复杂的当代语汇中找到情感的入口。

在获奖之后,她继续拓展创作主题。今年首演的《在四十九道低语化作风处》,延续了将她文化寓意与声音实验结合的方向,探讨死亡与记忆的延续。无论题材如何转变,她始终坚持以音乐回应人类经验与社会现实。

在业界看来,陈玥的音乐“在理性与感性、现实与幻想之间,搭建出一座声音的桥梁”。她以冷静而富有同理心的声音语言回应社会与人类经验,使当代音乐同时保有理性的深度与情感的温度。(王彤)