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每个人都是历史亲历者

谈起与口述历史的结缘，赵令宾告

诉记者：“小时候总觉得历史很枯燥，课

本里的年代和事件都离生活很远。 直到

十几年前在香港求学、工作时，一场与老

房子的‘不期而遇’，才彻底重塑了我对

历史的刻板印象。 ”

从香港中文大学社会学专业毕业

后，赵令宾加入香港青年旅舍协会，深度

参与香港二级历史建筑美荷楼的保育与

活化项目。 美荷楼建于 20 世纪 50 年

代， 是香港公共房屋的典型代表：1953

年九龙深水埗石硖尾大火后，超 5 万名

受灾居民搬迁至此。 2005 年，完成居住

使命的美荷楼短暂关闭。 之后，它入选

香港“活化历史建筑伙伴计划”首批名

单， 赵令宾所任职的香港青年旅舍协会

为其赋予“新生”———将之改造为旅舍。

“活化历史建筑，离不开对文化业态

的策划，而口述历史在这里扮演了关键

角色。 ”赵令宾说。为完整记录美荷楼的

历史，她和同事先后采访数百位曾在此

居住的居民，通过他们的回忆，一点点拼

凑出大楼半个多世纪的变迁过程：早期

的美荷楼极为简陋，10 平方米空间里要

挤下至少 5 位成年人；20 世纪 70 年代

大楼经过改建，将两户合并为一户，新增

独立卫生间，居住条件才略有改善。

最令赵令宾意外的是， 在这栋外

观不起眼的建筑里， 竟走出了不少知

名人物： 导演吴宇森在公用走廊度过

童年， 导演罗启锐以美荷楼生活为灵

感拍摄出影片《岁月神偷》，上世纪 80

年代香港拳手陈文义也曾在此居住……

还有许多默默无闻的住户，都在这里留

下了独一无二的家庭记忆。

赵令宾回忆：“这是我第一次接触口

述历史， 发现那些被官方档案过滤的生

活细节、藏在老住户记忆里的故事，才是

让老建筑真正‘活’起来的灵魂。 ”后来，

她和同事们将采访过程中收集到的素材

打造为社区博物馆，步入其中，老家具、

旧照片、生活用品静静陈列，香港早期公

屋居民的生活百态扑面而来。此外，依托

口述历史的基础， 美荷楼还开设了多国

语言导览团、 为香港学校推出相应的教

材和讲座、定期举办文化活动等。一系列

有温度的活化过程， 让美荷楼不仅吸引

了众多背包客，更斩获“联合国教科文组

织亚太区文物古迹保护奖———荣誉奖”。

赵令宾感叹：“美荷楼让我明白，每

个人都是历史的亲历者。 用口述历史留

住这些故事，太有意义了。 ”

打捞百年?寓生活印记

美荷楼的成功，让在上海长大的赵令宾

萌生了新想法：“香港有 50 年历史的建

筑能藏这么多故事，上海的百年石库门、

老洋房里，又有多少等待挖掘的过往？ ”

带着这份期待， 旅港十余年的她与同学

王南游踏上了探寻上海历史建筑文化内

核的旅程。

2019 年，“候车式文化工作室”在沪

诞生。“‘候车式’谐音‘候车室’，”赵令宾

解释，“人生如列车， 各有轨迹， 却会在

‘候车室’相遇。我们想以建筑为载体，建

一处‘精神候车室’，收集平凡人的记忆，

让散落的情感在此共振。 ”

工作室成立次年，静安寺街道委托的

“枕流之声”项目，让她们与“海上名楼”枕

流公寓相遇。“第一次寻访时，它太不起眼

了， 稍稍快走几步就会错过，” 赵令宾笑

说，“直到走进门廊， 听居民讲起往事，才

懂这栋大楼就是历史的见证者。 ”

为还原枕流公寓的建筑特色与人文

故事， 赵令宾带领团队走访 20 余户家

庭，受访者年龄跨度达到 66 岁，团队收

集了 1200 分钟视频、千余张照片，整理

出 46 万字逐字稿。 回想这段经历，她感

慨道：“每户的故事都很精彩， 大家无私

拿出老照片、老信件，细细讲述生活点滴。”

翻开当年的采访资料， 赵令宾娓娓

讲述起一个个发生在枕流公寓里的故

事。现住户刘丹是越剧表演艺术家傅全香

之女，她生于斯长于斯，即便曾多次萌生

搬家的念头， 却始终被记忆深处的情感

羁绊，最终选择与老建筑相守。华东师范

大学传播学院教授王群回忆， 他从 20

多岁初来乍到，到年过半百惜别搬迁，人

生最珍贵的成家立业时光， 都深深烙刻

在枕流公寓的砖瓦之间……

“不过最让我难忘的， 是吴肇光教

授。 ”赵令宾说，“当时采访，邻居们都再

三叮嘱， 一定要去拜访这位外科界泰

斗。”1957 年，吴肇光教授放弃在美国的

优渥生活， 携一家 7 口回国定居于此，

在有限空间里兼顾家庭与祖国外科事业

初创。采访时，年近百岁的吴老回忆起那

段岁月， 眼中依旧流露出对这栋老房子

深深的眷恋，这让赵令宾为之动容。

经过近 4 年的梳理，去年，赵令宾

编著的《枕流之声：百年枕流公寓的口述

史》出版。书中涵盖三代居住者的记忆与

集体叙事，通过口述史料与建筑档案、历

史影像互证， 多维度展现了不同时期居

民的生活印记与社会贡献， 成为枕流公

寓历史文献的重要补充。

沪上知名主持人曹可凡为该书作

序， 在序言中写道：“每一户家庭的历史

演变都与大时代如影相随，密不可分。他

们分别以自己的成长经纬度为历史注

解，从而也成为历史洪流的一部分，并且

用自己的故事， 让一座历经百年沧桑的

建筑， 满血复活。 ” 这恰是赵令宾的初

心———历史建筑不是冰冷的容器， 而是

生活的场域。口述历史唤醒的记忆，正为

它们注入温度与生命力。

让老房子与记忆共存

投身口述历史收集多年， 赵令宾坦

言，坚持不易，挑战如影随形。首要难题，

便是不少居民低调内敛，不愿过多谈及

自身经历。“可再平凡的人，都藏着独

特的生命经历。 ”她常说，“每个人都是

一座博物馆，记忆会转瞬即逝，必须抓

紧打捞。 ”

有一次，赵令宾在访谈中遇到一位

老先生。 本不爱拍照的老人在几番沟通

后终于卸下拘谨，敞开心扉讲述了许多

生活往事。 谁料访谈次年，老先生突然

过世，他的儿子远在国外，没能见上父

亲最后一面， 成了心中难以弥补的遗

憾。 后来当老人的家人看到赵令宾团队

整理出的访谈文稿、 录制的影像资料

时，向她连声道谢。 那些文字里流淌的

温度、视频里老人鲜活的音容，让老先

生的家人在突如其来的悲痛中有了一

丝慰藉。

“工作就像在抢救，生怕历史随着亲

历者离去而成片消逝。明知留不住全部，

却总想多抓一些。 ”这份执念，推着赵令

宾在口述历史采集的道路上愈发坚定。

遇到合适的访谈对象，她总会耐心劝说：

“您心里的事，看似个人过往，其实都是

时代的印记。 ”

然而，人的记忆难免模糊，不同受访

者对同一件事的叙述可能有出入， 甚至

截然不同，这让史料考证成了棘手难题。

赵令宾带领团队为此下足苦功， 先翻找

同期史料对照， 再根据受访者的描述实

地踏勘，为核实一句话，他们时常在周边

社区来回打听， 甚至翻出几十年前的规

划图、导航航拍图细细辨认。

最近，她正带领“候车式”团队推进

上海“绞圈房”的口述历史工作，更深刻

地体会到史料考证的重要性。 这种有三

百年历史的上海农村老房子， 以围圈之

势筑院，承载家族世代温情，如今已濒临

消逝。为助力对其的保护与活化，她一次

次叩开曾在此居住的村民的家门。 有人

说“东厢房曾是家族祠堂”，有人却记得

“那里一直用作粮仓”； 有时按图索骥到

现场，只见断壁残垣隐在荒草中，当地老

人指着半截土墙确认“这就是当年的绞

圈房”。 团队带着这些斑驳叙述，在史料

与实地考察的反复印证中， 一点点还原

出绞圈房的真实生活图景。

“难是真的难， 但值得也是真的值

得。 ”赵令宾的坚守，让老建筑不再只是

冰冷的砖瓦。 那些经口述历史打捞的记

忆，既是时光镌刻的注脚，更是城市流淌

的文脉，在城市更新的浪潮中，为建筑守

住了最温暖的根。

“
“百年中国看上海”，作为中国近现代史的缩影，上海坐拥无数具

有历史风貌的建筑与街区。 每一栋老房子背后，都藏着数不清的时

光记忆，它们同样是城市历史的重要拼图。如今，城市更新浪潮奔涌，

如何在守护历史建筑的同时留住文化根

脉？“80 后”口述历史工作者赵令宾与同伴

王南游创立“候车式文化工作室”，以建

筑为纽带，用记录口述历史的方式采集普

通居民的生活碎片，让具烟火气的故事凝

聚成城市共同的精神记忆，也助力老建筑

以更生动、 更有温度的姿态实现活化利

用。 （本版图片由受访者提供）

◆记者 陈玥 实习生 丘嘉明
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