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在情感裂痕中照见自我疗愈之路
《还能做家人吗？ 》新书分享会上众嘉宾直面“非正常家庭”的种种“不堪”

杭州小花求学记

小学快毕业时，我参加了一场高难

度的统一考试，杭州所有小孩子都在为

进入一所新成立的精英中学而挤破头。

老师告诉我， 这所学校锚定外语学习，

但那时的我不知背后深意，只觉得年龄

越大，学业越难，不过我对自己的能力

也越有信心。我有点怨恨生活在姐姐的

阴影之下，因为我是老二，就得承担她

的负担，什么都要听她的。所以，我欣然

接受了这一绝佳机会，隐约还预感自己

会脱胎换骨。

此时，中国对外开放的步伐明显加

快。国家急需大批的外交人才，因此，国

家决定开设八所外国语学校来培养外

交官员队伍。入学竞争异常激烈。 杭州

的每一所小学都推选了若干名优秀学

生参加考试，最终只有少数学生有资格

进入艰难的口语测试。

12 岁那年，也就是中国实行改革

开放政策将近一年后， 我成为中国外

语学校的第一批学生。 一想到即将搬

到寄宿学校，和同龄人一起生活、睡觉

和学习，我就无比激动。不幸的是这种

兴奋很快就消失了， 因为我发现课业

难度超乎想象。再这么下去，等着我的

就只有失败了，所以我采取了新策略。

老师在课上向其他同学提问时， 我都

会小声回答，免得影响别人。但老师仍

然能听到我的声音。渐渐地，他们不再

听被叫到的学生的回答， 而是把注意

力集中在我身上。实际上，我接受了整

整一学期的一对一辅导。 老师看到了

我对知识的渴求，经常给我“开小灶”。

就这样我挤入了班级前几名， 在语言

方面也变得更加自信。

寄宿学校生涯即将进入尾声，我和

同学们都在为前途发愁。我知道自己想

成为一名外交官。学校推荐我参加北京

外国语大学的面试。北外在中国可是顶

尖的外语学习殿堂，培养的外交官人数

最多。几天后，一位老师带来了好消息：

徐梅被录取了！1985 年 9 月，我和四个

同班同学———两男两女，在北京开启了

语言学习生涯。

从家居产品开始

1992 年 12 月， 我在马里兰大学

获得了新闻学硕士学位，但正好赶上了

美国经济衰退。 如果找不到工作，我就

得回国。 谢天谢地，1993 年 1 月，我在

纽约一家名为美中互利的公司找到了

一份工作。 我很感激得到这份工作，但

要说到满意，实在是谈不上的。说白了，

出口经理助理就是一个和各种文件打

交道的文员角色。 除了大量的文书工

作，我还需要在周末和晚上接待来自国

内医院的买家， 陪他们参观美国工厂、

评估医疗设备。 而我辛辛苦苦做这一

切，年薪也不过是 19000 美元，远低于

我在国内做兼职时的水平。

我在纽约过得浑浑噩噩，几乎没有

注意到， 随着宏观经济和地缘政治演

化， 室内设计的改革运动正悄然兴起。

整个世界发生了翻天覆地的变化，各国

各地区联系日益紧密、 全球化纵深发

展、文化交融不断。

我的很多中国朋友开始注意到这

些趋势， 我也不再执着于外交事业，开

始在全球寻找商机，特别是涉及中美贸

易的机会。 我开展了初步市场调查，发

现中国工厂人力便宜，设施也足以生产

从床上用品到家具、装饰照明等任何产

品。我和王勇（我当时的丈夫）对目前的

工作都不满意，于是深入研究了这些趋

势。 我们努力寻找潜在的小众市场，而

且注意到，尽管家电及时装行业竞争激

烈， 但来自中国的家居产品还是不饱

和。有一天，我们不由自主地对彼此说：

“试试进口吧，从家居产品开始。 ”

当热爱走进事业

1994 年 4 月，我们双双辞去工作，

开启了创业生活。 王勇和我倾尽储蓄，

又从父母、朋友那里借了点钱，我们的

公司便在跌跌撞撞中起步了。 当年 9

月，我们参加了北卡罗来纳州夏洛特市

的礼品展， 很多人对我们的样品感兴

趣，60%到 70%的订单都是蜡烛。在为

期四天的展会期间，几乎每一份零售店

订单上都有蜡烛。原来蜡烛在美国这么

受欢迎！一家来自田纳西州的连锁店在

一场展会上认识我们后，在秋季和假日

订购了价值约 10 万美元的蜡烛。 回忆

那段日子，我还是感到不可思议，蜡烛

竟然产生了这么热烈的反响，我们在第

一年内就交付了如此庞大的订单。 到

1994 年年底， 我们的订单价值已经超

过 50 万美元，而且正式实现盈利。

1995 年 1 月，我们前往芝加哥，参

加全国家居物品展。 客户越来越多，到

展会结束时， 全美约有 600 家夫妻零

售商和两三家大型百货公司成了我的

客户。我把现代家居装饰的理念融入蜡

烛生产中，就像是时装业做纺织品和欧

洲人做家居装饰一样，一切都似乎触手

可及。不过，最重要的创新在于设计。我

不喜欢批量生产的锥形蜡烛，这种蜡烛

的表面像塑料一样，我想让蜡烛的表面

富有纹理。 从小我就喜欢光滑、带有一

定色泽的丝绸质地和柔软的亚麻质地，

现在长大了，这种热爱终于走进了我的

事业。那天我情绪激动，几乎要哭了，我

终于找到了自己公司的市场定位和我

广阔的人生目标。

我的创业梦从此开启了新篇。

当代社会，家庭与亲密关系的议题

始终牵动着每个人的情感神经。 前不

久，《还能做家人吗？ 》新书分享会在北

京单向空间举行。 书中，日本星二代内

田也哉子与脑科学家中野信子，以七次

深度对谈揭开“非正常家庭”的成长伤

痕与自我疗愈之路。

分享会上，蒋方舟、吴丹等嘉宾坦

诚披露自身经历：从疏离的父女情，到

控制欲母亲塑造的“女性联盟”，再到

明星父母分居 45 年的矛盾婚姻———

这些非典型家庭样本，恰恰印证了“正

常家庭本无标准模板”的现实。

《还能做家人吗？》如同一面棱镜，

让每个在亲密关系中挣扎的人照见自

己：原生创伤或许无法磨灭，但通过坦

诚对话与自我觉察， 我们终能在痛苦

中破茧， 于关系的旷野中长成独属自

己的生命之树。

作者之一的内田也哉子成长于一

个被镁光灯长期照亮的“非正常家庭”。

那位她从小到大仅共处过几十小时的

父亲外遇不断，品性不端；母亲树木希

林却始终未放弃他身上那“一点纯粹”，

两人分居 45 年却从未离婚———这段

婚姻摇摇欲坠，却又真实存在。

对于树木希林的婚姻是否幸福，

作家蒋方舟坦言， 树木希林与内田裕

也的结合或许不稳固，“他们每天吵得

头破血流， 但我们看到的是树木希林

成为了一个更强健、 更能做自己的特

立独行的人， 她对女儿的教育在结构

上也是成功的。所以，谁又有资格指责

她的婚姻是不幸福的呢？ ”

以下从书中摘选的一节内容，读

者可一窥一个非典型家庭的夫妻相处

方式。

分居 45年的婚姻

妻子树木希林扶持了丈夫内田裕

也一辈子。 婚后 45 年的时间里几乎

都是分居， 没收到过来自丈夫哪怕一

分钱， 还始终为他支付着各种保险和

税金，甚至给他提供住所。

丈夫被逮捕过三次。对于多次被逮

捕一事，妻子只是淡淡地说：“我只尽到

合法夫妻的责任为止。今后该如何跟他

相处，只能到时候再看了。 我还是能看

到他身上的那么一点很纯粹的东西。 ”

我们很容易感慨：这未免也太爱了

吧！ 在两人去世后的遗物中，我们发现

了一张旧传真。 那是妻子在丈夫 73 岁

生日的早上发给他的。 这可是在丈夫

的遗物中发现的啊！也就是说，那个看

似无情的内田裕也， 竟然一直珍藏着

树木希林在六年前发给他的传真。 这

对夫妻的缘分开始于 1973 年的夏

天。 相识的第二天，裕也就说“做我的

妻子吧”，这就算求婚了。 五十天后他

们正式结为夫妻。 随后仅仅在一起生

活了一两个月， 怀着身孕的希林就把

裕也赶出了家门。 即便如此，在女儿的

神社参拜等重要的纪念日，希林还是会

去照相馆拍全家福。 女儿的婚礼，他自

己的花甲寿诞，希林的紫绶褒章……到

小孙子开始能够自己吃饭为止，摇滚巨

星裕也怎么看都是个慈祥的好爷爷。

希林生前特别中意内田家墓地所

在的寺庙，寺庙内有一棵樱花树。在寺

庙四周金桂飘香的季节里， 希林安静

地踏上了旅途。 没等到第二年的樱花

盛开，裕也也随她而去了。丈夫被装进

了比妻子的稍大一点的骨灰盒， 静静

地在她身旁安住了下来。

“正常家庭”没有标准模板

相较树木希林与内田裕也的婚

姻， 蒋方舟反思自己父母的关系则是

稳固却灵魂难以契合：“我小时候总觉

得我爸爸配不上我妈妈， 但这两年我

意识到，他的‘超觉钝感力’恰恰是我

们家的稳定支点。 无论我们母女经历

多么严重的精神风暴， 他的钝感总能

把我们拉回现实的日常。 ”

主持人吴丹也分享了自己的经

历：小时候与父亲疏离至极，记忆中甚

至没有一次牵手或拥抱。父亲去世后，

她选择原谅，也逐渐理解———“原谅是

给自己一个抱抱，放下、成长、跨过去，

然后告诉自己‘没关系’。”正是这些经

历，让她学会了独立。 如今，她从事着

喜爱的事业，有情绪稳定的伴侣。

其他嘉宾也围绕书中的几个核心

议题展开了深入讨论： 即便再不堪的

家人，依然是家人；即使原生家庭遍布

伤痕， 人们仍拥有追求幸福的权利和

可能。毕竟所有亲密关系，最终都是为

了更好地照见自己、塑造自我。
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这是一个关于勇气、韧性与梦想的真实故事。 有着“华裔香薰女王”之

称的徐梅，其自传《我是追风人从不等风来》中文版近日正式上市，首度向

国内读者揭开她这段横跨太平洋的奋斗传奇。

徐梅出生于杭州，自幼怀揣外交理想，北外毕业后赴美攻读新闻学

硕士。 1994年，她勇敢地辞去大公司的工作，从中国进口家居产品起步，

意外发现蜡烛市场的巨大潜力。 从西子湖畔到切萨皮克海湾，徐梅凭借

对时尚与设计的敏锐嗅觉， 创造出独特雪花纹理与自然香氛结合的蜡

烛，打破传统审美，迅速风靡美国市场。 她的产品成为美国家居装饰的

“必备单品”，年销售额突破千万美元。

在《我是追风人 从不等风来》这本书中，徐梅以坦诚的笔触还原亲身

经历，诠释逆袭法则———破局者永远在颠覆现状、重构规则；真正的强者总

是主动出击、抓住风口的每个机会。

以下内容摘选自该书第一、二章。


