

【声音】

“演员要做的,就是把角色的情感真实地呈现出来,让观众感受到人物的喜怒哀乐。你只要做好自己,无愧于自己的内心就好,这是既简单又高效的事情。真诚,会让喜欢你的人不失望,这就很好了。”

——演员陆毅在近日接受采访时表示。今年49岁的他“戏龄”很长。他自认是个很幸运的人,大学时期就出演了《永不瞑目》,自此走入更多观众的视线。在演员生涯里,他演过很多角色,比如诸葛亮、侯亮平,收获了丰富的人生阅历和充盈的内心世界。

“我经常在科里跟我们的医生讲,我做到60岁,director(主任)肯定就不做了。等到65岁,我专家门诊都不出了。你们别想多了,觉得我会在这里做牛做马一辈子。”

——最近,复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏在公开讲座中,谈及个人退休规划及对年轻医生的职业发展期望,相关话题冲上热搜。他表示要在60岁卸任华山医院感染科主任职务、65岁停止专家门诊,并强调医疗工作需要代际传承。“年轻人,你们得赶快成长,哪些人想成为主任的,你们现在就得自己准备好。我一定不会占着你们的位置,让你们不出来!”

“我最爱的老豆走了。”

——3月11日晚,演员吴君如通过个人社交平台发文表示其父亲去世。吴君如的父亲夏春秋,是前亚洲电视艺员、香港电视节目主持人,曾参演过44部电影,包括《最强喜事》《岁月神偷》《春天花花同学会》等。他曾坦言入行初期因身高问题,只能从配角起步,最终凭借主持开创事业高峰,曾同时接拍13个广告。“一生只求三餐温饱,不与人名争名利”,其“不争不抢”的处世哲学也为人称道。

“我是语言工作者、话剧演员,但是语音和音乐是可以拥抱的,我愿意被音乐拥抱、包裹起来。今天,当代音乐家把80多年前的作品呈现在舞台上,我也在想象,光未然先生当年在严冬延安的窑洞里,是怎样朗诵他的长诗,感动了洗星海先生,创作出这部史诗般的作品。”

——3月23日晚,第40届上海之春国际音乐节开幕式及开幕演出“和平向未来”纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年主题音乐会在上海交响音乐厅举行。此次演出特别邀请中国戏剧家协会主席、著名表演艺术家濮存昕朗诵《黄河之水天上来》。他表示,在和上海的音乐家们默契合作的同时,也愿意将这场演出作为向洗星海、光未然两位音乐前辈的一次汇报。

“陪读妈妈”11年后再开唱

孙燕姿:育儿之路远比舞台复杂

大热之时远离公众视野

2000年,22岁的孙燕姿带着同名专辑横空出世,没有华丽的形象包装,身形清瘦的她,用独特的声线演绎了一首《天黑黑》。这张专辑以30万销量让她力压周杰伦,摘下当年金曲奖最佳新人桂冠,开启了“孙燕姿现象”。让“男有周杰伦,女有孙燕姿”成为当时华语乐坛黄金时代的标志。

最“拼命”的时候,孙燕姿曾在3年之内发行了7张个人专辑。后来她的脚步放慢,3年发一张专辑,粉丝们也只能苦苦等待。然而,她的音乐之路并非一帆风顺。2007年之后,因不满公司的炒作手段,她选择淡出。此后10年间,她两次隐退、两次回归,始终与“拼命三娘”的形象保持距离。2014年巡演之后,她再度消失于公众的视野中。

从“天后”到“陪读妈妈”

“有谁可以告诉我,孩子考试怎么办?”“我觉得是妈妈在考试,紧张是真的。”2011年,孙燕姿与圈外人纳迪姆结婚,逐渐将重心转向家庭。“我无法想象能有比他更好的人。”丈夫的包容与支持,让她在母亲与歌手的身份间游刃有余。

然而,育儿之路远比舞台复杂。为陪伴儿子备战新加坡“小升初”考试,她数次推迟线下演唱会计划,化身“陪读妈妈”。新加坡的教育“内卷”也颇为残酷,孩子们在小学毕业的关口即面临“分流”,即便是明星家庭亦难逃竞争。

她是千禧年华语乐坛最闪耀的明星之一,以一首《天黑黑》叩开无数人的青春之门;她是网络热梗中的“冷门歌手”,却在时隔11年的回归演唱会开票时创造百万级抢票盛况;她是聚光灯下的歌坛“天后”,也是为孩子升学焦虑的母亲。孙燕姿,在巨星的光环与生活的烟火之间,她始终以淡然的姿态书写着独一无二的人生脚本。



图源:新浪微博@孙燕姿

孙燕姿姐妹俩皆就读当地名校,父亲是南洋理工大学教授,家族对教育的重视深入骨髓。她坦言:“家风不允许孩子不学无术。”为此,她成了乐坛“失踪人口”,直到儿子升学尘埃落定、顺利毕业,她才宣布自己“可以开工了”。

她的儿子在小学就读期间,不管是上学放学还是往返补习班,孙燕姿都是亲力亲为接送。儿子同学的家长经常能看到她的身影,大家都调侃:“连天后都在‘卷’娃。”前不久,更是有人在网络上分享自己目击孙燕姿在新加坡某间学校当义工——在学校中秋节活动上,孙燕姿为乐团搬乐器。于是人们猜测是不是因为她的小女儿也要上小学了、需要与学校拉近关系……接送孩子、担任学校义工、深夜催作业,这些琐碎日常与孙燕姿昔日在舞台上光脚

潇洒唱歌的形象形成鲜明反差,她在生日视频中苦笑:“当妈好难哦!”这句话引发无数家长的共鸣。

未和解的亲情与更宽阔的人生

但“姐不在江湖,江湖依然有姐的传说”。2021年,一名年轻网友发帖称,自己最近喜欢上了一位新加坡“冷门歌手”孙燕姿,夸赞她声音有特色且曲风多变。帖子一经发布,引起大量网友关注。许多人一时之间都没有反应过来,为什么孙燕姿都能被叫作“冷门歌手”了?最后这件事发展成为一个网络热梗,更是火到孙燕姿本人直接回应:“‘冷门歌手’感谢大家的关注。”

去年,孙燕姿因妹妹孙燕美的一纸“断绝关系声明”卷入舆论漩涡。声明中,孙燕美控诉“在阴影下活了20

多年”,厌倦了“孙燕姿妹妹”的标签。

孙燕美的人生本是一份“完美答卷”:新加坡国立大学医学硕士,兼修法律与经济。但从小到大一直比姐姐更优秀的她,却在姐姐一夜成名的光环下,被简化成“孙燕姿妹妹”。被误认、被窥探、被忽视——这些日常细节逐渐累积成心理失衡。孙燕姿曾试图弥合裂痕,公开称赞妹妹,但明星效应反而让妹妹陷入更深的“比较漩涡”。孙燕姿一向不迎合流量,只忠于内心。但这场未和解的风波也为公众留下一面镜子,折射出明星家庭所面临的关系困境。

今年,孙燕姿宣布“就在日落以后”巡演启动。距离她2014年的巡演,已经过去了11年。巡演上海站开票瞬间,“想看”人数近130万,刷新纪录,门票秒罄。

真正的经典从不因时间而褪色。她的歌迷年龄从“70后”至“00后”,她的线上直播曾有2.4亿人次观看,线上演唱会获6亿点赞。但人们发现,她的直播演出并没有官宣赞助方及商业推广合作,甚至关闭了直播间的付费“打赏”功能。正如她所言:“红不红不是重点,但当你需要时,我永远在这里唱歌。”

孙燕姿46岁了。她曾像超新星般闪耀,也甘愿隐匿于生活的琐碎;她承受过亲情的裂痕,却仍在音乐中传递温暖。如今的她,不再是那个为“成人世界的残缺”而困惑的少女,而是懂得“在撞墙时读书”的清醒行者——无论高峰或低谷,都能活出属于自己的宽阔与真实。

摘编自青年文摘、网易新闻、新闻坊等

影视剧“恶女天花板”温峥嵘:生存哲学是“逆来顺受”

在最近的热播剧《雁归时》中,当温峥嵘饰演的主母在轮椅上嘶吼着“血债必须还”时,观众才发现,虽然已经年过40,但作为影视剧“恶女”天花板的她,从未退场,也没有“平替”。

在娱乐圈的浮华喧嚣中,温峥嵘给人的印象是始终保持着清醒与坚韧。从贵州小镇的练功房到北京电影学院的考场,从《错爱一生》的“童年阴影”,到近年热播剧中的“恶人专业户”,她曾剃眉备考、翻墙恋爱、隐婚生子,还曾直言自己“以前的明星梦挺可笑”。她在“出名”与“平凡”这对看似矛盾的词汇当中,开辟出了一条属于自己的路。

温峥嵘这个名字听起来“很男孩”,可叫这个名字的却是一个不时会“哈哈”大笑的开朗女性。温峥嵘说,这个名字是她妈妈取的,妈妈希望女儿可以像高山一样坚强,自己也正在为成为“高山”而努力。

1997年,19岁的温峥嵘备战北京电影学院的文化课考试,为了让自己真的能静下心来学习,她剃去眉毛,让自己“没法儿见人”。其实这个贵州姑娘的狠劲,早在童年便初现端倪:为逃避小提琴课,她抱着琴盒撞栏杆,结果琴盒无恙,自己却崴脚骨折;学舞时又成为练功房最刻苦的学生,连艺考现场都敢“叫板”考官:“我用心灵跳完这段舞,如果你没看到,是你不懂我。”这份倔强在



图源:新浪微博@温峥嵘

电视剧《错爱一生》中化作荧屏经典。她饰演的顾忆罗偷换人生,成为不少人的“童年阴影”。

然而“坏女人”的角色标签如影随形。街头被骂、片约受限,她却坦然接纳:“逆着来,我就尽量把事情做圆满。”

“混到40岁,我学会了逆来顺受。”温峥嵘的职业生涯像坐过山车。出道即演《浮华背后》女二号,与当时的“顶流”男演员对戏;《错爱一生》后连续主演40余部电视剧,从女革命家到70岁知青,角色年龄横跨半个世纪。但生育后的市场骤变让她惊醒——市场不再青睐“老面孔”,新一代的观众已不识“顾忆罗”。她直言:“30多岁的时候生的小朋友,生完之后再回到这个市场,让我经历了人生中最大的困境,就是没有戏约。以前还嫌弃,哎呀都是‘大女主’来

找我;现在,怎么片约没有了?才让我惊醒。”2020年,她参加综艺节目《演员请就位2》,节目对她的市场评级只有B级,让这个曾经的“北电专业课第一”彻夜难眠。

她是黄磊的学生,是海清的同学。在北电念书时,温峥嵘是让黄磊头疼的“问题学生”。军训刚结束就与男友热恋,为了周末能去约会,她竟给黄磊的自行车胎放气,还翻墙逃课。被黄磊逮住了批评,男友反过来劝她:“老师是为你好。”

这段校园恋情最终修成正果。温峥嵘曾在接受采访时说:“我老公也把我当孩子,因为他比我大。他看我的角度比较‘儿童’,我只要开心就好。但是如果他觉得自己这个事情是原则性的问题,就上一‘大课’。他说上天会给你10个球,有5个是好运气,有5个是不太好运气,那你的球要怎么捡?10个球都会给你的,不要着急,明年就会有好运球了,明年拿不到,后年就会有好运球了,总之你早晚会有好运球。他会用适合我这种‘哄小孩’的方法来告

诉我人生的大道理。”2015年儿子出生后,丈夫鼓励她重返片场,如今温峥嵘的社交平台会分享着剧组盒饭和儿子的画作,自称“2G冲浪选手”,却坚持每部戏看十几遍剧本。

演员整天飞来飞去,忙着到处拍戏,回家和父母团聚的机会很少,但是温峥嵘从不敢忽略父母,时常提醒身边的朋友有空多往家里打电话。“想想啊,我们的年纪是在‘做加法’,而父母的年纪是在‘做减法’,他们更需要儿女的关心。”温峥嵘说,自己做演员是为了生活得更好,但这不是自己人生的全部,在她心里父母是最重要的,“如果家里打电话让我回去,我一定会回去。父母非常体谅我,既然打电话找我回去,一定是家里特别需要我”。

收藏戏服、给角色写小传……在“逆来顺受”的生存哲学下,正如她曾对自己“明星梦”的反思:“演员就是个职业。”温峥嵘的清醒,源于生活的“退路”:“我家人都挺有智慧的,都是我的‘保护伞’。我只要把现在的剧本演好,我也不好高骛远,那不是我生活的最高目标。当有一天,没有太想演的角色了,或者没有兴趣演戏了,我也不会逼自己前行,也不会逼自己后退。因为我觉得快乐最重要。”

摘编自齐鲁晚报、“人物”微信公众号等