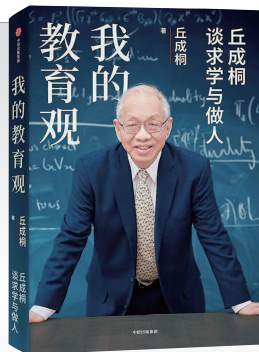


穷困中的念书: 数学巨匠丘成桐回忆少年往事



书名:《我的教育观——丘成桐谈求学与做人》
作者:丘成桐
出版社:中信出版集团

丘成桐是当代具有影响力的数学家之一,他成功解决了许多著名的数学难题,研究遍及拓扑学、代数几何、广义相对论等数学和物理领域。在其所著《我的教育观》一书中,丘成桐从自己的家学渊源写起,回顾了自己人生中的重要时刻——年幼时条件艰苦,仍坚持追求学问;成年后赴海外留学,攻克数学难关的时刻;以及从哈佛退休后落叶归根,为中国基础科学教育培养领军人才的经历和体验。书中有丘成桐学习方法的概括与总结,对广大教育工作者、家长都有重要的参考意义。
以下内容节选自书中《那些年,父亲教导我的日子》一章。

我小时候身体弱,早上到学校时,总有一大群乡村儿童欺负我。有一次他们甚至向老师诬告我。老师信以为真,使我无端受到惩罚,我因此受惊得病。一年级下学期,我在家里养病,有相当长的时间在发烧,由父母悉心照顾,常发噩梦,至今还记得父亲坐在床沿念经达旦。幸赖母亲喂我汤食,身体才慢慢地好转过来。我至今仍记得母亲喂我食藕粉的滋味。在这么穷的环境中,母亲还舍得花钱用比较好的食物喂养我。有了自己的小孩后,我才知道父母抚养孩子的心情。

从小学起,父亲教我们念唐诗宋词,从简易的开始。我们在山上朗诵这些诗词、古文,看着大自然的景色,意境确实不一样。那时候家里穷,但是渴望读小说和课外书。记得隔壁八哥家有一位叫沈君雄的年轻朋友到他们家住了一个多月,他从南洋留学回来,热爱祖国,要回国服务。他留下了一大堆书,其中有种种不同的演义和章回小说,包括《说岳全传》《七侠五义》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》等,还有鲁迅先生的短文。八哥将它们送给我看,我看得津津有味。当时金庸先生开始办《明报》,每天写一栏武侠小说,我们很兴奋,争着去看。但是中间往往有间断看不到的日子,幸而隔壁的王世兄会购买全套的金庸小说,也愿意借给我看。父亲知道了这件事,认为这些书文意不佳,不太满意,叫我们不要浪费时间。于是我就偷偷地看,躲在床上或上洗手间看。

为了弥补我读课外书的不足,父亲买了一些国内外名著,例如《三国演义》《水浒传》《西游记》,还有鲁迅的《中国小说史略》、安徒生的童话、荷马的史诗、但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》等给我读。他还向我们解释这些书的精义,读《西游记》就提到意马心猿的意思,读《水浒传》则提到农民的艰苦引致农民革命等事情。那时我还小,没有那些深入的想法,只会惋惜孙悟空不能逃过如来佛祖的十根手指,也对林冲棒打洪教头的故事觉得兴奋。父亲认为这些章回小说里面的诗词占着整个故事的重要部分,所以要我背诵它们,初时我也觉得实在困难。但是《三国演义》里面的诸葛亮祭周瑜文、《红楼梦》黛玉葬花词等都写得很好,念熟了,我也开始喜爱它们了。

从九岁起,父亲要我们每天习毛笔字,临柳公权和王羲之的帖。当时我们邻居几个年轻人每个星期聚在一起,比赛写毛笔字,由父亲做裁判。我还小,没有资格参加比赛,在旁边观赏,觉得这种有益身心的比赛很有意思。

父亲又开始教我们念古文,由浅入深,开始时念《礼记·檀弓下》中的《嗟来之食》,又念陶渊明的《五柳先生传》,回想起来都是跟做人和读书有关的文章。父亲去世后,我们家穷困得不得了,要不断对付的问题就是要不要吃“嗟来之食”,至于陶渊明显说“好读书,不求甚解,每有会意,便欣然忘食”,则是我历来读书的习惯。有浓厚的兴趣去读书,最为重要,即使开始时不求其解,在时间的积累下,慢慢也“解其中意”了。

后来读《答苏武书》《滕王阁序》《吊古战场文》等,长篇难解,但是父亲下班回家后,常要我背诵这些文章。他拿着书,我一面偷看一面念,他也让我及格过去,现在想来,他是有意让我偷看的吧。但父亲和我有时也一起去欣赏这些古文,记得我们读《西门豹治邺》到河伯娶妇、巫婆下水时,相视大笑,父子互相切磋学问真是乐融融。

在农历新年时,父亲吃了醉蟹,就开始不舒服,晚上不能睡觉。由于祖父是中医,父亲也懂一些中医的知识,因此自己开药来治疗,但一直不见好转。家里的经济条件不允许他到正规医院看病,母亲到处奔波,找亲戚、朋友帮忙。一直到1963年4月,父亲的几个学生才一同送父亲到养和医院治疗。当时医生确诊为尿中毒,要放尿。

在父亲生病这几个月,我们都很惶恐。外婆求神拜佛,用了种种不同的

手段,父亲的病都没有任何起色。我从学校到养和医院,坐巴士、渡海轮,再坐巴士,在路上都很担心父亲的病。开始时,父亲还可以说话,过了一两个星期后,父亲竟不能说话了,这真是令人悲哀的事。有一天,父亲的学生租了港岛旅馆的一个房间叫哥哥和我住,三姊则和母亲陪父亲。6月3日深夜,我们到医院看父亲,母亲大哭,父亲已经去世。哀哉,恍如晴天霹雳,迷迷糊糊,不知如何是好。

从前父亲叫我念书,我总是心不甘情不愿。父亲去世时,我没有流泪,但我总是不愿相信他已经去世,我们一家人的精神支柱一下子没有了。我就从父亲教过我的书中去找寻他的影子。从前念的古文一下子都容易懂了,这时我最喜欢读陶渊明的诗。

母亲要继承父亲的遗愿,坚持让我们继续读书。当时培正的学费每月50元,后来加到100元。幸好我有部分补助,不用交学费。但是补助的钱要在学期末才送到学校,所以每年我都要去找教务长林英豪老师容许我迟交学费。英豪老师仍健在,大概他没有想到我会难为情,但是他每次都很快答应,使我感激。大概我家的穷困和父亲去世的事很多老师和同学都知道。有些老师竟对我还可以继续读书表示惊讶,这使我心情沉重,但也使我更为努力。

文明的回响: 中国在世界主义道路上坚定前行

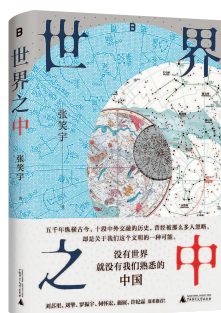
《世界之中》新书分享会在京举行

3月8日下午,亚洲图书奖、文津图书奖获得者张笑宇携新作《世界之中》,与上海外国语大学全球文明史研究所施展教授、万圣书园创办人刘苏里共聚北京万圣书园,以“把世界还给我们”为主题,与广大读者一起回溯中国千年发展史,探寻曾经被人忽略,却是关于我们文明的种种可能。

中国与世界的交织脉络

分享会上,张笑宇首先从历史角度阐述了中国与世界的紧密联系。他指出,中国的发展历程始终与世界紧密相连,这种联系在历史的长河中不断塑造着中国的面貌。以青铜冶炼技术为例,最初在中东地区发展起来的青铜冶炼技术,顺着阿尔卑斯、喜马拉雅山系一路往东传播,先进入新疆,再传入中原。中原地区凭借其庞大的人口规模和强大的应用能力,将青铜冶炼技术发扬光大,使得中原地区出土的青铜器种类和数量超过其他所有地区的总和。这表明中国在历史上不仅是世界技术的接受者,更是应用和发展的推动者。施展补充说道:“我们历史上一直都是这样,只不过历史上那么过来的时候,我们对它没有自觉,而笑宇把历史怎么走过来的说明白了,因此我们今天的‘自觉’是有历史基础的,这也是中国未来应该走的方向。”

此外,张笑宇还提到了南洋华人



的历史,展示了中国与世界的深度互动。郑成功家族在东亚三角贸易中的重要地位,以及南洋华人建立的各种“公司”组织,展示了华人在全球贸易网络中的活跃角色。这些“公司”不仅是经济组织,更是一种独特的治理结构,体现了华人在海外的自组织能力和对世界主义的实践。

全球化浪潮中的中国抉择

在全球化背景下,中国面临着诸多现实挑战。张笑宇指出,技术革命带来的冲击是当前最突出的问题之一。人工智能的发展正在改变全球经济的运行逻辑,其生产智能的效率和质量已经达到了令人震惊的程度。例如,今天的大圆模型,输出100万Token只需1元,而人类一天的输出量远远不及此。这种技术进步可能导致未来99%的人类工作被替代,引发经济系统的通缩,从而对人类社会的整体幸

福指数产生负面影响。

同时,中国在经济上对世界的依赖程度极高。中国是全球制造业的中心,外贸在中国经济中占据重要地位。数据显示,中国在世界贸易中的比重以及制造业的全球占比都非常显著。这意味着中国的发展离不开世界市场,任何全球贸易体系的冲击都会对中国产生重大影响。此外,中国在地缘政治上也面临着复杂的环境,周边国家众多,地缘政治风险较大。然而,这种劣势也促使中国更加积极地融入世界,通过合作来维护自身的稳定和发展。

世界主义视角下的中国探索

面对未来,张笑宇强调中国需要积极构想一个世界主义的中国。这不仅是历史发展的必然趋势,也是现实的迫切需求。首先,中国需要解决自身经济中的杠杆问题。过去20年的高速发展积累了大量的经济杠杆,如今

国际环境发生变化,要求中国必须找到平缓过渡的方法来去杠杆,实现经济的可持续发展。

其次,中国在全球产业链中的地位需要进一步巩固和优化。全球产业链的稳定对于中国经济至关重要,而华人企业家在全球产业链中的作用不容忽视。他们不仅在产业链中扮演着重要角色,还积累了丰富的应对风险的经验。中国需要与这些企业家合作,共同维护全球产业链的稳定,同时探索在破碎世界中保持连接的新方式。

除此以外,中国需要积极参与全球科技合作,共同应对人工智能等新技术带来的挑战。中国在人工智能领域已经取得了显著成就,未来,中国需要继续推动开放的科技讨论和合作,为全球科技发展贡献智慧和方案。同时,中国还需要在国际事务中发挥更大的作用,从世界的角度思考中国与世界的关系,推动构建更加公平、合理的国际秩序。

整个分享会持续了数小时,嘉宾们深入浅出的讲解和精彩的讨论引发了现场观众的强烈共鸣。从历史的紧密联系到现实的挑战,再到未来的构想,嘉宾们以丰富的知识和独到的见解,引发了观众对中国与世界关系的深刻反思。正如刘苏里所言,中国的发展离不开世界,而世界也需要中国的积极参与。未来,中国应在世界主义的道路上坚定前行,为构建更加美好的世界贡献自己的力量。曹儒屹 整理

新书推荐



书名:《父母格差》
作者:〔日〕志水宏吉
译者:高璐璐
出版社:上海译文出版社

推荐点评:

在日本,“父母格差”一词主要指向家庭教育环境差距的问题。作者志水宏吉认为,日本当下已经进入了从“精英主义”向“父母格差”社会转型的时代,而“父母的财富”和“父母的教育愿望”决定了儿童的教育背景以及未来的社会地位。本书从学生、家长、学校和教育行政部门这三个角度入手,选取多个案例,分析了“父母格差”是如何影响现代日本社会的。

志水宏吉是东京大学教育学研究所教育学博士,现任大阪大学人间科学研究所教授,专攻学校心理临床学、教育社会学。其著作包括《验证大阪教育改革——当前到底发生了什么?》《克服学力差距》《人际差距与学力差距》等。