
我小时候身体弱，早上到学校时，

总有一大群乡村儿童欺负我。 有一次

他们甚至向老师诬告我。 老师信以为

真，使我无端受到惩罚，我因此受惊得

病。 一年级下学期，我在家里养病，有

相当长的时间在发烧， 由父母悉心照

顾，常发噩梦，至今还记得父亲坐在床

沿念经达旦。幸赖母亲喂我汤食，身体

才慢慢地好转过来。 我至今仍记得母

亲喂我食藕粉的滋味。 在这么穷的环

境中， 母亲还舍得花钱用比较好的食

物喂养我。有了自己的小孩后，我才知

道父母抚养孩子的心情。

从小学起， 父亲教我们念唐诗宋

词，从简易的开始。 我们在山上朗诵这

些诗词、古文，看着大自然的景色，意境

确实不一样。 那时候家里穷，但是渴望

读小说和课外书。 记得隔壁八哥家有一

位叫作沈君雄的年轻朋友到他们家住

了一个多月，他从南洋留学回来，热爱

祖国，要回国服务。 他留下了一大堆书，

其中有种种不同的演义和章回小说，包

括《说岳全传》《七侠五义》《薛仁贵征东》

《薛丁山征西》 等， 还有鲁迅先生的短

文。 八哥将它们送给我看，我看得津津

有味。 当时金庸先生开始办《明报》，每

天写一栏武侠小说，我们很兴奋，争着

去看。 但是中间往往有间断看不到的日

子，幸而隔壁的王世源兄会购买全套的

金庸小说，也愿意借给我看。 父亲知道

了这件事，认为这些书文意不佳，不太

满意，叫我们不要浪费时间。 于是我就

偷偷地看，躲在床上或上洗手间看。

为了弥补我读课外书的不足，父

亲买了一些国内外名著，例如《三国演

义》《水浒传》《西游记》， 还有鲁迅的

《中国小说史略》、安徒生的童话、荷马

的史诗、但丁的《神曲》、歌德的《浮士

德》等给我读。他还向我们解释这些书

的精义，读《西游记》就提到意马心猿

的意思，读《水浒传》则提到农民的艰

苦引致农民革命等事情。那时我还小，

没有那些深入的想法， 只会惋惜孙悟

空不能逃过如来佛祖的十根手指，也

对林冲棒打洪教头的故事觉得兴奋。

父亲认为这些章回小说里面的诗词占

着整个故事的重要部分， 所以要我背

诵它们，初时我也觉得实在困难。但是

《三国演义》 里面的诸葛亮祭周瑜文、

《红楼梦》 黛玉葬花词等都写得很好，

念熟了，我也开始喜爱它们了。

从九岁起，父亲要我们每天习毛笔

字，临柳公权和王羲之的帖。 当时我们

邻居几个年轻人每个星期聚在一起，比

赛写毛笔字，由父亲做裁判。我还小，没

有资格参加比赛，在旁边观赏，觉得这

种有益身心的比赛很有意思。

父亲又开始教我们念古文，由浅入

深，开始时念《礼记·檀弓下》中的《嗟来

之食》，又念陶渊明的《五柳先生传》，回

想起来都是跟做人和读书有关的文章。

父亲去世后， 我们家穷困得不得了，要

不断对付的问题就是要不要吃“嗟来之

食”，至于陶渊明说“好读书，不求甚解，

每有会意，便欣然忘食”，则是我历来读

书的习惯。 有浓厚的兴趣去读书，最为

重要，即使开始时不求其解，在时间的

积累下，慢慢也“解其中意”了。

后来读《答苏武书》《滕王阁序》

《吊古战场文》等，长篇难解，但是父亲

下班回家后，常要我背诵这些文章。 他

拿着书，我一面偷看一面念，他也让我

及格过去，现在想来，他是有意让我偷

看的吧。 但父亲和我有时也一起去欣

赏这些古文， 记得我们读《西门豹治

邺》到河伯娶妇、巫婆下水时，相视大

笑，父子互相切磋学问真是乐也融融。

在农历新年时，父亲吃了醉蟹，就

开始不舒服，晚上不能睡觉。 由于祖父

是中医，父亲也懂一些中医的知识，因

此自己开药来治疗，但一直不见好转。

家里的经济条件不允许他到正规医院

看病，母亲到处奔波，找亲戚、朋友帮

忙。 一直到 1963年 4月，父亲的几个

学生才一同送父亲到养和医院治疗。

当时医生确诊为尿中毒，要放尿。

在父亲生病这几个月， 我们都很

惶恐。外婆求神拜佛，用了种种不同的

手段，父亲的病都没有任何起色。我从

学校到养和医院，坐巴士、渡海轮，再

坐巴士，在路上都很担心父亲的病。开

始时，父亲还可以说话，过了一两个星

期后，父亲竟不能说话了，这真是令人

悲哀的事。有一天，父亲的学生租了港

岛旅馆的一个房间叫哥哥和我住，三

姊则和母亲陪父亲。 6月 3日深夜，我

们到医院看父亲，母亲大哭，父亲已经

去世。哀哉，恍如晴天霹雳，迷迷糊糊，

不知如何是好。

从前父亲叫我念书， 我总是心不

甘情不愿。 父亲去世时，我没有流泪，

但我总是不愿相信他已经去世， 我们

一家人的精神支柱一下子没有了。 我

就从父亲教过我的书中去找寻他的影

子。从前念的古文一下子都容易懂了，

这时我最喜欢读陶渊明的诗文。

母亲要继承父亲的遗愿， 坚持让

我们继续读书。 当时培正的学费每月

50元，后来加到 100 元。 幸好我有部

分补助，不用交学费。但是补助的钱要

在学期末才送到学校， 所以每年我都

要去找教务长林英豪老师容许我迟交

学费。英豪老师仍健在，大概他没有想

到我会难为情， 但是他每次都很爽快

答应，使我感激。大概我家的穷困和父

亲去世的事很多老师和同学都知道。

有些老师竟对我还可以继续读书表示

惊讶，这使我心情沉重，但也使我更为

努力。
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文明的回响：中国在世界主义道路上坚定前行
《世界之中》新书分享会在京举行 书
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3 月 8 日下午，亚洲图书奖、文津

图书奖获得者张笑宇携新作《世界之

中》，与上海外国语大学全球文明史研

究所施展教授、 万圣书园创办人刘苏

里共聚北京万圣书园，以“把世界还给

中国”为主题，与广大读者一起回溯中

国千年发展史，探寻曾经被人忽略，却

是关于我们文明的种种可能。

中国与世界的交织脉络

分享会上，张笑宇首先从历史角

度阐述了中国与世界的紧密联系。 他

指出，中国的发展历程始终与世界紧

密相连，这种联系在历史的长河中不

断塑造着中国的面貌。 以青铜冶炼技

术为例，最初在中东地区发展起来的

青铜冶炼技术，顺着阿尔卑斯、喜马

拉雅山系带一路往东传播，先进入新

疆，再传入中原。 中原地区凭借其庞

大的人口规模和强大的应用能力，将

青铜冶炼技术发扬光大，使得中原地

区出土的青铜器种类和数量超过其

他所有地区的总和。 这表明中国在历

史上不仅是世界技术的接受者，更是

应用和发展的推动者。 施展补充说

道：“我们历史上一直都是这样，只不

过历史上那么过来的时候，我们对它

没有自觉，而笑宇把历史怎么走过来

的说明白了，因此我们今天的‘自觉’

是有历史基础的，这也是中国未来应

该走的方向。 ”

此外， 张笑宇还提到了南洋华人

的历史， 展示了中国与世界的深度互

动。 郑成功家族在东亚三角贸易中的

重要地位， 以及南洋华人建立的各种

“公司”组织，展示了华人在全球贸易

网络中的活跃角色。 这些“公司”不仅

是经济组织， 更是一种独特的治理结

构， 体现了华人在海外的自组织能力

和对世界主义的实践。

全球化浪潮中的中国抉择

在全球化背景下， 中国面临着诸

多现实挑战。张笑宇指出，技术革命带

来的冲击是当前最突出的问题之一。

人工智能的发展正在改变全球经济的

运行逻辑， 其生产智能的效率和质量

已经达到了令人震惊的程度。例如，今

天的大圆模型，输出 100 万 Token 只

需 1元， 而人类一天的输出量远远不

及此。 这种技术进步可能导致未来

99%的人类工作被替代， 引发经济系

统的通缩， 从而对人类社会的整体幸

福指数产生负面影响。

同时，中国在经济上对世界的依赖

程度极高。 中国是全球制造业的中心，

外贸在中国经济中占据重要地位。数据

显示，中国在世界贸易中的比重以及制

造业的全球占比都非常显著。这意味着

中国的发展离不开世界市场，任何全球

贸易体系的冲击都会对中国产生重大

影响。 此外，中国在地缘政治上也面临

着复杂的环境，周边国家众多，地缘政

治风险较大。 然而，这种劣势也促使中

国更加积极地融入世界，通过合作来维

护自身的稳定和发展。

世界主义视角下的中国探索

面对未来， 张笑宇强调中国需要

积极构想一个世界主义的中国。 这不

仅是历史发展的必然趋势， 也是现实

的迫切需求。首先，中国需要解决自身

经济中的杠杆问题。 过去 20 年的高

速发展积累了大量的经济杠杆， 如今

国际环境发生变化， 要求中国必须找

到平缓过渡的方法来去杠杆， 实现经

济的可持续发展。

其次， 中国在全球产业链中的地

位需要进一步巩固和优化。 全球产业

链的稳定对于中国经济至关重要，而

华人企业家在全球产业链中的作用不

容忽视。 他们不仅在产业链中扮演着

重要角色， 还积累了丰富的应对风险

的经验。中国需要与这些企业家合作，

共同维护全球产业链的稳定， 同时探

索在破碎世界中保持连接的新方式。

除此以外，中国需要积极参与全球

科技合作，共同应对人工智能等新技术

带来的挑战。中国在人工智能领域已经

取得了显著成就，未来，中国需要继续

推动开放的科技讨论和合作，为全球科

技发展贡献智慧和方案。 同时，中国还

需要在国际事务中发挥更大的作用，从

世界的角度思考中国与世界的关系，推

动构建更加公平、合理的国际秩序。

整个分享会持续了数小时， 嘉宾

们深入浅出的讲解和精彩的讨论引发

了现场观众的强烈共鸣。 从历史的紧

密联系到现实的挑战， 再到未来的构

想， 嘉宾们以丰富的知识和独到的见

解， 引发了观众对中国与世界关系的

深刻反思。正如刘苏里所言，中国的发

展离不开世界， 而世界也需要中国的

积极参与。未来，中国应在世界主义的

道路上坚定前行， 为构建更加美好的

世界贡献自己的力量。 曹儒屹 整理
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在日本，“父母格差”一词

主要指向家庭教育环境差距

的问题。 作者志水宏吉认为，

日本当下已经进入了从“精英

主义”向“父母格差”社会转型

的时代， 而“父母的财富”和

“父母的教育愿望” 决定了儿

童的教育背景以及未来的社

会地位。 本书从学生、家长、学

校和教育行政部门这三个角

度入手，选取多个案例，分析

了“父母格差”是如何影响现

代日本社会的。

志水宏吉是东京大学教

育学研究所教育学博士，现

任教大阪大学人间科学研究

所教授， 专攻学校心理临床

学、教育社会学。 其著作包括

《验证大阪教育改革———当

前到底发生了什么？ 》《克服

学力差距》《人际差距与学力

差距》等。
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丘成桐是当代具有影响力的数

学家之一，他成功解决了许多著名的数学

难题，研究遍及拓扑学、代数几何、广义相

对论等数学和物理领域。 在其所著《我的

教育观》一书中，丘成桐从自己的家学渊

源写起， 回顾了自己人生中的重要时

刻———年幼时条件艰苦， 仍坚持追求学

问；成年后赴海外留学，攻克数学难关的

时刻；以及从哈佛退休后落叶归根，为中

国基础科学教育培养领军人才的经历和

体验。书中有丘成桐学习方法的概括与总

结，对广大教育工作者、家长都有重要的

参考意义。

以下内容节选自书中《那些年，父亲教

导我的日子》一章。

书名：《我的教育观———丘成

桐谈求学与做人》

作者：丘成桐

出版社：中信出版集团


