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父亲生于     年，卒于     年

  月，享年   岁。可惜他走的一周前

我离开上海去墨西哥公干。噩耗传

来，那种悲伤的感觉就好像体内被抽

干了，痛心得难受，我恨这冥冥注定

的安排，那么多年在国内守望，都相

安无事，偏偏我远去南半球数天，亲

爱的父亲走了，不能送他最后一程是

我无法弥补的遗憾。

父亲是江苏淮安县人氏，地道的

苏北人，    年他   岁时，家乡连

年受灾，庄稼颗粒无收，他跟随祖父

长途跋涉来到十里洋场的上海，居住

在苏北人聚集的曹家渡棚户区。父亲

从没上过学、读过书，起初只能做苦

力，在附近三官塘桥上帮忙推人力车

黄包车赚点小钱，后来他又租了一部

黄包车，在上海滩开始了艰辛的车夫

生涯。

父亲生活里的浓重一笔是和一

个人发生了交集。一天父亲和往常一

样外出揽活，一位戴眼镜、提着皮包

的斯文人坐上了他的车，让父亲拉到

徐家汇附近的学堂，到达后他让父亲

两小时后再来拉他回家。父亲拉了几

个客人后又回到原地等候。那人果然

又来乘车，父亲便拉他到目的地。就

在父亲要离开时，那人嘱咐父亲明天

到时还来拉他去上课，就这样一来二

去，彼此有了了解，他就是复旦大学

校长李登辉。在父亲的回忆里：李校

长见他话不多、人憨厚、跑得快、拉得

稳，就包用了他的车。

李登辉在复旦大学服务   余

年，他祖籍福建同安、出生于印尼，早

年毕业于美国耶鲁大学，后到上海从

事教育工作。他曾亲赴东南亚筹集大

量华侨捐款，回来后购得上海北郊区

  余亩土地，一举奠定了复旦大学江

湾校区的基础。

上世纪  年代，李校长外出的交

通工具以父亲的黄包车为主；  年

代，南洋华侨捐给李校长一部轿车，从

此他出行基本上以车代步，父亲更多

的是成为他的随扈。抗战时期，李校长

留守复旦大学上海校区，父亲始终跟

随左右，帮他跑跑腿、送取文件、外出

购物。如李校长喜欢四川路武昌路“广

茂香”的广东烤鸭，父亲常前往购买。

父亲为人忠厚，深得李校长信任，他唤

我父亲“阿长”，父亲则称他“校长”。周

围人士都仿校长叫父亲张阿长，久而

久之，父亲的原名张怀勇反而被人遗

忘。父亲不识字，他还是放心让父亲到

银行替他存取钱财，每次都亲写字条，

让父亲前往办理。

父亲曾跟我说起，李登辉为复旦

大学呕心沥血，只要有真才实学、对复

旦办学有用的人才，他都亲自登门拜

访，请他们到学校讲课或聘用他们。父

亲在上世纪   年代曾随同李校长到

山阴路大陆新村拜访了鲁迅，邀请鲁

迅来复旦讲课。最终鲁迅到复旦大学

演讲了两次，讲的是革命文学。    

年，父亲护送年近花甲的李校长乘长

江轮西上，参加重庆复旦中学的成立

大会。路过南京，李校长身体不适，曾

下船在著名的金陵饭店歇息了两天。

李校长夫人名叫汤佩琳，夫妻感

情笃深、琴瑟和鸣，育有两女，令人惋

愕叹息的是，李夫人和一对女儿不幸

先后离世。李校长把痛苦埋藏在心里，

专心致力学校教育，再未续弦。后来他

把自己的侄儿李贤正过继为自己的养

子，两个人生活在一起，白天李校长忙

于上课和校务，父亲便担负起对他的

照顾和陪伴，他有什么事情也愿意找

父亲帮忙，当时李贤正住在复旦徐汇

村   号，直到     年李贤正结婚后

搬离复旦大学到徐家汇生活。

李校长曾于     年被迫辞去复

旦大学校长职务。    年，抗战爆发，

复旦大学辗转去到四川重庆嘉陵江边

的北碚。李校长担任留守上海的复旦

校区负责人，父亲依旧跟随左右。抗战

胜利后，复旦复员回到江湾，其时校长

为他的学生章益，章校长对前校长的

旧人照顾有加，父亲被安排至复旦大

学徐汇村担任门房，章益校长住在徐

汇村   号，正对着门房间，母亲在章

校长家帮佣。

抗战爆发以后，复旦大学迁移至

重庆北碚，数学系教授崔明奇夫妇将

随校前往，走时只带了随身衣物，家具

及钢琴等都无法带走，他委托父亲看

情况处理。父亲把崔家所有东西全部

搬到门房后面堆放起来。直到抗战胜

利结束，崔明奇夫妇从陪都重庆复员

回沪，父亲将一应物品“完璧归赵”，崔

教授喜出望外、非常感激。

至此两家关系自然很好，每年春

节父母亲都会带我去给崔明奇夫妇拜

年，虽然我当时还小，但一直都记得徐

汇村村长崔伯伯真诚的笑脸。直到

    年崔明奇教授因病去世，埋葬于

江湾公墓，此后每逢清明，父亲都让我

穿戴整齐，骑自行车带我去给他扫墓。

这种友谊延续至崔伯伯夫人林津

秀身上。只要林老师有事，她招呼一

声，父母就上门相帮。他们膝下无子，

    年，林伯母因病去世，我父母偕

崔家老友李振麟先生的夫人卢老师等

一道送别了林老师。

我    年出生于复旦大学徐汇村

（现为第二宿舍），那时，父亲被调入复旦

大学物理系工作，负责水银的清洗处理。

记忆中有一些事情常在脑海浮现。

父亲在高等学府工作，但是不识字，

他积极参加学校扫盲班，认真工作，成为

复旦大学在新中国成立后第一批发展的

中共党员。父亲深知读书的重要，一直督

促我们子女认真学习，让我们用他的借

书证去复旦图书馆借书看，看到有合适

的学习教材就带回来给我们复习。

抗美援朝战争爆发，人们纷纷捐

钱、出力支援志愿军，父亲主动提出降

薪 元，从每月  元降至  元。母亲

对此事虽然嘴上嘀咕，但抱怨之余更加

精打细算、勤俭持家。为了补贴家用，母

亲经常到学生宿舍，帮学生洗衣服。

记得有天晚上，父亲很晚都没回

家，饭菜早已凉了，母亲就命我去学校

看看。我知道父亲的上班地点，就在物

理楼楼梯边上第一间房间，那里有台专

门从事清洗水银的机器，我看见父亲正

在忙碌着。他说：“蔡（祖泉）叔叔的电光

源实验室研制高压汞灯，需要大量纯净

水银，只有我加班加点，才能供得上实

验需要。”他告诫我，凡是答应过别人的

事情，就是再辛苦也要做到。

发小李北宏曾告知，他听物理系

教授潘笃武教授谈起：当年张阿长做

的工作有危险性，他曾提醒过老张千

万当心。这事只有张阿长肯干，也只有

他能干好。也是老天眷顾好人，张阿长

活到   岁高寿。

正是因为水银有毒，物理系为了

照顾父亲的身体，免费向他提供每天

一磅牛奶，这在物资匮乏的年代很不

容易，父亲自然不愿专享，都是拿回来

给我们这些孩子喝。

父亲有个习惯，每天早上起床泡

上一杯淡淡的盐白开水，温温的时候

喝下去。据说，它可以洗胃清肠，我有

时也会来上一杯，效果不错，可惜我没

有长久坚持。父亲最大的爱好便是喝

点小酒，常常让我去国权路合作社购

买零拷的果子酒，回来的路上我也会

偷喝几口，记得有次多喝了几口，回家

以后和小时玩伴打弹子，一蹲下竟然

摔倒，晕乎乎得醉了。长大以后我酒量

不错，能喝整八两白酒，恐怕跟我小时

练过的“童子功”有关。

父亲抽烟一直都用烟斗，这和崔

伯伯一样。那么多年过去了，他叼着烟

斗、眯眼翘着二郎腿、静静坐在椅子上

的形象，总让我想起黄永玉的那张自

画像，两个人都是方  形脸，风度颇

有相似处，那是他最惬意的时候。

上世纪   年代初，家里  个孩

子都在上学，仅靠父亲的那点工资

根本不够一家的花销，我才十来岁，

正是长身体的时候，家里的兄弟姐

妹也都在上学，个个能吃会喝。鱼肉

买不起，只有逢年过节才能吃上，平

时只能粗菜淡饭。父亲带领我们在

自家后院养鸡、下蛋，还种了蔬菜、

毛豆。收获季节到了，新鲜蔬菜有时

吃不完，送给邻居教授家品尝，那是

名副其实的有机菜，鲜嫩爽口，至今

让我回味。毛豆摘下来，父亲和我们

在灯下剥毛豆，一剥就是一大碗，第

二天用来炒雪里蕻咸菜，标准的本

帮菜，既下饭还有营养，大家都爱

吃。正是靠着这些蔬菜和鸡蛋，一家

人健康、平安、快乐地生活，兄弟姐

姐都长大成人。十几岁的孩子肯定

贪玩，不喜做家务，尤其是这种枯燥

无味的手工活，可是有父亲陪着我

们，或者说我们陪着父亲一起做家

务、聊家常，那一幕是我最难忘的回

忆，至今还时常在脑海里浮现。

上世纪   年代中期，复旦大学

受到冲击，复旦大学时任党委书记王

零被揪斗批判。父亲对变化莫测的运

动目不暇接、有些迷茫，听到学生高亢

激昂的揭发王零的种种“罪行”，父亲

很是愕然，从不解到不满继而愤怒。终

于在一次在学校批斗会上，他毅然走

上舞台，挥起左手（父亲是左撇子）打

了王零一记耳光。事发突然，王零一个

踉跄、差点跌倒，场下也一片哗然，大

家都没有想到平时一个毫不起眼、默

默无闻的老校工竟然打了堂堂知名学

府的掌舵人。

我那时还在上初中，听闻此事，也

感到不可思议，父亲处世为人一向老

实巴交、没有脾气，这一巴掌确实惊

人。我家当时住在第二宿舍，王零家住

第一宿舍，两宿舍大门正好相对，仅隔

着一条国年路，两家人出门时常会不

期而遇，尤其是王零的儿子和我们是

同龄人，遇到时颇有些尴尬。

数年后，学校秩序恢复正常。有一

次父亲出门上班，王零同志也刚好走

出第一宿舍大门，父亲主动走向他，低

声说了些话。两人一起走着、聊着，分

手时王零主动伸出手掌，两人握手后

分开、各奔东西，这一幕正好被我在无

意中目睹。事后，我问起这事，父亲淡

然地回答说：“那场误会，主动说开也

就没事了。”当时，王零已调任同济大

学任党委书记，位高权重。家父的主动

示好，王零同志亦有风度，认这个老复

旦，这给我留下深刻印象。

    年，时逢复旦大学   周年

校庆，已经移居海外的李贤正先生应学

校邀请前来参加庆典。李先生重归故

里，向学校询问父亲的去向。那时，父亲

在上海凉城路一家养老院入住。第二

天，家姐带着李贤正去看望他。父亲当

时已经  多岁，患有阿尔茨海默症。两

位老人见面的时候，父亲一反常态，居

然露出高兴的笑容，两眼直直看着李先

生，并示意先生坐在床边的方凳上。李

先生参加完学校庆典，再次单独来到养

老院看望家父。后来养老院服务员告诉

家人，李先生在父亲的床边默默地坐了

一个多小时，与父亲进行着无言的交

流。我想，他们情深意笃，一定是回忆几

十年前一同度过的时光。

父亲作为一名校工，见证了复旦

近百年的发展，有人说父亲也是真车，

是一部名副其实的老牛车，对此判断

我也感觉当之无愧。从当年徐汇、常德

路，到如今的江湾，他从一而终，留下

他为复旦兢兢业业服务的车，苦活、累

活、险活抢着干却从无怨言和自我标

榜。他将其一身和复旦捆绑，同呼吸、

共命运。他看似“渺若星辰”不起眼，却

又不可或缺，得到办学者李校长乃至

李贤正的认可。

普通校工见证复旦近百年的发展

回忆我的父亲张阿长 ◆张庭柱

骆倩作为希思黎（      ）中国

市场的资深产品经理，见证了美妆

行业在中国的崛起与变迁，更凭借

敏锐的市场洞察力和出色的领导

力，成功打造了多个爆款产品。从踏

入美妆行业到如今成为希思黎中国

市场的核心管理者，骆倩的职业生

涯充满了挑战与机遇。

    年 骆倩从欧莱雅实习生

做起，经过一年的历练正式成为欧

莱雅的一员，这段经历为她在美妆

行业打下了坚实基础，尤其是在产

品营销和市场调研方面积累了经

验。    年，骆倩加入了一家专注

于电子营销的广告公司，负责为美

妆品牌提供线上投放策略。    

年，骆倩成功晋升为希思黎产品经

理，并负责希思黎黑玫瑰护肤系列

的规划管理工作。这款产品在她的

精心策划下，迅速成为公司的第二

大爆品。

骆倩：“她力量”让她在化妆品行业闪光

在我看来， 世上最恒久的关系莫过于父亲

和儿子的关系，通俗来讲，父子之间拥有最亲密

的关系。 早就想写一篇关于父亲的回忆文章，但

踌躇再三，迟迟难以下笔，也许正因亲密所以难

写。 父亲的日常生活看似普通，却又一直影响着

我以及兄弟姐妹。 要从他普通点滴的生活细流

中找出激励我们、

影响我们人生的东

西，确实存在，又难

以捉摸。 这个想法

在我的脑海中萦绕

了很久， 比写其他

任何文章酝酿的时

间都要长。
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