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“曹家渡是我的童话，也是庶民的史诗”
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在很多人内心深处， 或许都曾

“幻想”着逃离城市生活、抛开打工人

身份，去追求诗与远方，但真正能做

到的终究是少数。素人作家周慧就是

少数之一———2014年 9月， 因为机

缘巧合， 她辞掉了月薪近两万的工

作， 从深圳市区搬到洞背村的山腰，

以一种主动的方式剥离种种社会身

份，不工作、不结婚、没有爱人、没有

孩子、没有钱。 就这样生活了 10年。

2024 年， 她出版了第一本书

《认识我的人慢慢忘了我》（上海文

艺出版社出版），收集了这些年她写

的随笔和虚构文字。

周慧在湖南岳阳下面的一个村

子长大，出生的时候家里已经有两个

姐姐了。 盼望生儿子的家庭，对她这

个多余的女儿并未给予过多关注。在

她的记忆里，自己八九岁的时候就在

清晨五六点钟起床，烧火给自己做蛋

炒饭，母亲从不过问。 父亲在镇上上

班，很少回来，她也不了解父亲是什

么样的人；母亲不曾抱过她，也没有

任何亲密举动，一家人都是如此。

她形容自己是个“小透明”，从小

成绩吊车尾， 满脑都是对食物的渴

望，无暇顾及其他。高中毕业后，她被

奶奶托人安排到自己以前上班的国

有工厂，踩电动缝纫机车鞋帮子。 当

别人都以为她会就此稳定下来的时

候，她却不想干了。高中毕业的她，学

习过电脑的五笔打字， 还喜欢读书，

“那时候经常看三毛， 我觉得自己应

该有一个更远大的前程。”之后，她故

意把鞋帮子踩得有点儿乱、针脚也不

均匀，丢掉了这份工作。 那时的她还

不知道，那种与周围“格格不入”的感

觉此后会一直伴随着她。

随后，周慧和二姐一起去深圳打

工。因为想从工业区步入写字楼，想留

在深圳，于是她回到岳阳，用了大概两

年时间，读了一个会计专业的大专。毕

业后，她再次回到深圳，从事文员、销

售等工作，再后来，她在一家 200人

规模的公司做到人事经理。 有独立办

公室、在深圳买了一套小房子的她，因

为不太喜欢新上司，选择了辞职。

当时， 周慧的父母已经都不在

了，她没有了太多的经济压力。住到

村里的生活太舒服了， 舒服到让她

对任何社会角色都不再有期望。“在

村里， 没有任何一件事情是必须要

做的，哪怕你今天不想吃饭，你都可

以不用吃饭，你就躺着吧。 ”

但她也坦言，刚开始这种生活的

时候，周一到周五还是会焦虑，“因为

很多人都在上班或者在创造自己的

价值，而我是彻底地在躺平，我想我

就这么活着吧， 一直到过了好几年，

才会忘记今天是周几这件事”。

早上她会习惯性地定一个 9

点的闹钟，但如果还没睡醒，就会按

掉再接着睡。因为不吃早饭，起来什

么事都没得干，就在家里溜达。然后

就开始做午饭， 吃完睡到下午 4

点， 再去健身或者在傍晚的时候去

走山。 她的焦虑感通常是从晚上八

九点钟开始的。“我说完蛋了，今天

还没有看书，微博还没有更新，B 站

救助猫猫狗狗的后续也要看。”一样

样做完， 有时晚上 12 时半她才会

开始看书，看大半个小时。

住到洞背村两三年以后， 她开

始有规律地写一些东西， 那之后的

5 年时间是她写作最旺盛的一个阶

段，“但每周写作的时间大概也只有

三四个小时， 这两年每周写作的时

间大概是一两个小时”。

乡村生活远比想象中寂寞，周

慧也没有过上田园牧歌般的日子。

她通过写作抵御日复一日的庸常和

单调，反复地书写窗外的雾、几百米

外的海、 整片黑暗的天空和内心最

不愿触碰的秘密。

刚搬到洞背村的头几年， 周慧

只要保持节俭，就能勉力生存。她把

自己城里的房子租出去，3900 元租

金扣除月供 1600 元、 社保 900 元

和村里的房租，还会剩几百元。直到

前几年， 房租和社保涨价让开支猛

增，她只好停了社保。

穷，开始成为周慧生活的常态。

“穷的匮乏感已经影响到我的生活状

态了，吃饭的钱还是有的，但你每天

都在想钱的事。”比如，洗碗怕用水太

多，开车踩一脚油门怕用了油、踩一

脚刹车又怕浪费油， 她还问过别人，

下坡的时候是否可以挂空挡。那段时

间，她养成了一个习惯，每天晚上守

到 9时半， 在一个 App上抢 4折的

菜；她甚至在天黑时潜入别人的菜园

子偷菜、用滴漏的方式接水。

但她没有因为穷去做任何不想

做的事情，她情愿就这么穷着，拒绝

了一些可以赚些小钱的机会， 如兼

职做巡山员、 给一些商业公号写软

文等，“我不喜欢有必要的事情压着

的感觉，我知道我做事不敷衍，一旦

有事，就会用时间、用心去做好它，

那又会有种在职场的感觉， 我宁愿

把自己的欲望降到最低。 我宁愿穷

也不愿工作、讨厌早起”。

后来，在一个朋友的帮助下，她

摆脱了这样的生活。朋友借给她 25

万，可以 10 年归还，目前每月还点

利息即可。之所以借这么多钱，是因

为她想放进基金里挣点利息钱，但

前几年基金惨不忍睹， 她的钱没了

一大半。当然她早早想好了退路：实

在要还债了，就卖掉房子、吃社保。

我们真的可以选择一种完全的

无所事事的生活吗？抛开一切因由，

就以自己感觉最舒服的方式存在

着？周慧给出了自己答案。“我喜欢

现在的生活，虽然此前从未想过，我

是可以这样生活着的。 ”“我只是选

择了一个容易的生活， 逃避了不想

面对的东西：你就往下滚，滚啊滚，

什么都不干，不承担责任和角色。每

天要去职场的，那才需要勇气。 ”

对于以后怎么写、如何写，用什

么语言和形式写，周慧还没想清楚，

“不过我不急。 我相信，只要我能阅

读，能从阅读里获得丰富的感受，我

就能写”。 宁安/文

热气腾腾的早餐店， 人来人往

的街道，人头攒动的杂货店，拥挤的

公交车， 戴着红围巾的 13 路电车

之花……2024 年初热播剧集《繁

花》的这段镜头，唤醒许多老上海人

的记忆， 那是 1978 年烟火气十足

的曹家渡。

曹家渡素有“沪西小上海”之称，

区域内的长寿路、万航渡路、长宁路、

长宁支路、万航渡后路 5条道路形成

辐射道路网，在 20世纪六七十年代

就成为沪西的商业中心之一。除了有

各种点心小吃店之外， 还有百货、服

装、五金、日用杂品等商店。

作家、编剧蔡骏最新小说集《曹

家渡童话》（人民文学出版社出版），

将悬疑、魔幻、荒诞元素与写实风格

的细密叙事巧妙融合，收录的《猫王

乔丹》《戴珍珠耳环的淑芬》《断指》

等 6 篇小说均以曹家渡为舞台，灌

注了蔡骏的个人成长记忆， 承载了

20 世纪末上海的旧日光影，还有少

年的冒险与迷梦。

蔡骏 1978 年生于上海， 成长

在苏州河畔， 在曹家渡度过了少年

时光。 在他的记忆中，“一九八八年

的沪西曹家渡，万航渡路、长宁路、

长宁支路，围出一只三角形，以街心

岛为圆心，辐射出去五条马路，像一

只五角星， 张牙舞爪， 扑朔迷离

……”“我刚搬到曹家渡那年， 王菲

还叫王靖雯，小虎队正青春年少，小

马哥在录像带里出生入死。 苏州河

畔，有栋孤零零的六层楼房。我天真

地以为会在这里住一辈子”。

《曹家渡童话》 源于蔡骏在

2016年秋天创作的《猫王乔丹》，彼

时的他并非有意识地要写曹家渡，

更多是写人与猫的关系， 却带入许

多曹家渡的记忆———曾经的“沪西

五角场”， 三区交界的神奇地带，从

三官堂桥通往中山公园后门的农贸

市场， 夏日苏州河水面上的油腻波

光， 神秘五角星似的五岔路口……

当时的他从未想到自己还会再写第

二篇关于曹家渡的小说， 直到三年

后的冬天。

2020年初，蔡骏于家中开始写

《戴珍珠耳环的淑芬》。 该小说发表

之后 ， 他有了写一组小说的念

头———“他们生活或工作在曹家渡

附近， 与我的童年有着或多或少的

关系，他们的人生看起来波澜不惊，

却又潜伏着某种惊心动魄。 ”

2022年，蔡骏大约有三分之一

光阴被困于家中， 他每天看着苏州

河水，写了 3则关于曹家渡的小说。

2023年上半年，第 6篇小说诞生。

“至此，《曹家渡童话》6 篇小说

已构成一个小小的曹家渡宇宙，但又

远不至于曹家渡的百科全书，仅仅存

在于 1988年到 1992年之间， 一幅

幅早就不见了写生对象的风景画，一

半来自个人岁月的流逝和内心的回

望，一半来自时代剧变和面目全非的

故乡。 ”蔡骏在本书后记中写道。

在小说《鲁先生传》中，蔡骏让

初中语文老师鲁先生的命运， 与鲁

迅先生名篇《藤野先生》《祝福》《社

戏》等形成了互文，个人经验的书写

被赋予了更深的寓意：“至今， 仍有

许多人生活和工作在彼处， 沉默地

度过这一时代的每个春秋， 它可以

叫曹家渡， 也可以叫中国大地上的

任何一个地名。曹家渡是我的童话，

也是庶民的史诗。 ”

在这部小说集中，可以看到上世

纪曹家渡的再现，还带有蔡骏对自己

成长之地的回望以及对曾与其产生

过交集的“人”的深情。 正如他所言：

“在我的童年里， 曹家渡是个无所不

有的国度，既有圣人，也有疯子。 ”

宁安 整理

文史相照 为证岁月

那个时候，水很清，天很蓝，太阳很

热，冬天很冷，种地需按农时，劳作全靠人

力， 农民根据生产队指令参加集体劳动，

江南农村尚处于经济变革的前夜。那时的

江南农村是怎样一幅图景啊：过年洗澡全

村人用同一口锅，这口大锅平日是生产队

烧猪食的农具，到杀完年猪便成为全村人

洗澡的洁具。 哪家烧了这锅水，这家的男

人就有优先权，然后可以邀请要好的乡邻

家男人洗。 男人都洗完了，才轮到第一家

的女人，往往一锅水要洗好几家子；行船

需要把舵、撑篙、拉纤，青年纤夫为了节省

短裤，赤裸身体沿芦荡岸边拉纤，偶尔邂

逅田头劳作的年轻女性，一时间彼此面红

耳赤，慌不择路；男人们方便大多习惯“蹲

坑”， 在自留地一侧的露天茅坑边三五成

群，光着腚，抽烟说话。有妇女拎了马桶过

来，向自家茅坑倾倒秽物，男人们也是语

不变调，面不改色……

《生产队纪事》 一书共收录了 42 个

短篇，每篇都是一个独立的人物故事。 上

世纪六七十年代，“农业学大寨”运动在全

国农村蓬勃展开，故事描写的是在这样的

大背景下江南地区农民的政治生活、劳动

场景和人际关系。故事的主人公有大队干

部、贫农代表、家庭主妇、小商贩、儿童、生

产队饲养员和酒徒、小偷等。 故事情节生

动、细节真实，精确地表现了那个时代的

特点， 刻画了江南农民那种坚韧耐劳、既

顺从大势又不安于现状的禀赋。好多故事

都有强烈的年代感：如为了积肥进城收垃

圾、为解决燃料问题上铁路掸煤屑、赤脚

医生兼做兽医等，翻阅全书，眼前呈现的

是一幅幅鲜活的纪实场景。

书中充满了诸般细节，这自然来源于

作者长期的生活积累，也获益于作者数十

年对于乡村档案的收集、整理与研究。 作

者厚实的生活经验，同时唤醒故纸堆里的

人和事，让文字中的岁月变得愈加丰盈且

生动。 对于具体的底层人的书写，既是文

学的责任，其实也是史学的范畴。当然，在

中国传统史学中，此点严重缺失。 因此这

部著作就不仅仅单具文学价值，同时还兼

具史学价值。

作者还运用具有江南韵味的语言书

写这部作品，地域文化特性在潜移默化中

得到挥发。

我始终坚持， 作家是需要承担一定社

会责任的，文学是需要有一定精神高度的。

文字是否表现了对于真实世界的真实感

知？是否表达出对求善求美的渴望？是否体

现出对人类文明发展方向的向往？ ———这

就是文学内在的力量源泉。所以，我一直坚

信：文学是可以有为的。作家除了对于文字

和文学需要深怀敬畏， 同时还需要敬畏岁

月与时间。《生产队纪事》就是为岁月和时

间所做出的真诚证言， 这是一部文史相照

的优秀作品。

苏迅/文
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