

【声音】

“我想要比现在做得更好,我很高兴能够赢得比赛,但我想以更大的优势获胜。”

——北京时间12月22日,在5小时内,中国选手谷爱凌先后出战国际雪联自由式滑雪U型场地技巧世界杯和冬季极限运动会女子街式技巧赛,在摔伤腿部的情况下依然夺得双冠,收获职业生涯第17个世界杯冠军,刷新自由式滑雪世界杯冠军数纪录。自2021年3月以来,她在顶级U型场地技巧赛事中未尝败绩。

“我在公司的一个主要工作,就是不断安慰他们:我们已经做得很好了,产品一直在进步。是的,你不能只在已经赢的时候才自信。那不是自信,是对结果的复读。今天输了,明天还可能会输,可那又如何?影响结果的因子太复杂,所以结果必然是不确定的。我们唯一能确定的是选择自己在做什么——做具体的事,做困难的事,做相信的事。在做这些,当然应该自信。”

——国产游戏《黑神话:悟空》遗憾落选2024TGA(The Game Awards,被誉为游戏界的奥斯卡)“年度最佳游戏”,对此,游戏科学CEO冯骥发长文进行回应。

深山隐居疗伤 经历严重车祸

韦唯讲述自己的“坎坷十年”

韦唯,曾经的传奇歌手。1989年,她在央视春节联欢晚会上演唱《爱的奉献》后走红。1990年,韦唯和刘欢在第十一届北京亚运会开幕式上合唱的歌曲《亚洲雄风》唱响大江南北。然而,在参加2014年《我是歌手》后,她却突然销声匿迹。韦唯坦言,从公众视野中消失,是因为自己突然被病魔击倒了——从8岁唱到48岁,长期操劳让她经常“疼得脊柱伸直,动不了”。“48岁的一天,我原本安排了3场演出,但是上午演完之后,身体一下就不行了。我知道如果再不停下的话,会出更大问题。而且那个时候全身太疼了,我不想让孩子们看到我忍受痛苦的惨状,所以只好选择去泰国山上养病。”

最开始,韦唯对自己的身体恢复情况还很乐观,以为一两个月就可以下山,但没想到直到第三年她才可以下山。就在孩子们即将在海边准备好大餐迎接她时,下山的车子竟然出现刹车故障,酿成车祸,韦唯因腰椎受损住进了医院。“我差点连孩子们都再也见不着了,当时整个脊柱断了,就剩骨头上的皮还连着。我真不知道自己是不是还能站起来。”

痛苦的康复经历,韦唯用“没有人样”来形容自己,她甚至一度想要放

在2014年参加综艺节目《我是歌手》后,歌手韦唯“消失”了近十年,去年才回到公众视野。12月20日,一篇《传奇歌后,独自把3个儿子养成材,深山隐居10年归来》的文章引起网友关注。文中,韦唯讲述了自己十年间的经历。



陈凯歌导演电影作品《黄土高原》中的主题曲,在今年第八届平遥国际电影展上,韦唯演唱

弃——从学爬开始,到匍匐前进,到能行走,再到可以自己翻身、洗澡……过去习以为常的一切,对于当时的韦唯来说,都成了必须咬牙努力才能做到的事情。在治疗过程中,韦唯也曾送别不少前辈甚至同辈,包括曾经写出《亚洲雄风》歌词的张黎:“我会在山上找个地方放上鲜花,为他们祈祷。我也为自己送别过好几次,因为我觉得自己其实已经想放弃了。但我不想让我的孩子们成为孤儿,才坚持下来了。”

去年4月,59岁的韦唯康复后重返舞台,在北京工体再唱《亚洲雄风》。

除了韦唯消失近十年一事外,大众对她的家庭生活也抱有好奇。1992年,韦唯与来中国访问的瑞典钢琴家迈克尔·史密斯相识,1994年两人结婚。1994年到1998年,3个儿子相继诞生。2004年,韦唯与迈克尔离婚后带着儿子们搬回北京。“离婚之后,我一个人带着3个孩子,真的是连滚带爬,我把它称为一个童话的结束、真实生命的开始。婚姻就是一个童话,我们从小相信了辛德瑞拉的故事,有了婚姻就是美满家庭,等你发现生活和童话故事不吻合的时候,你自己不但要成长,还不能让

这种成长影响到几岁的孩子。我的办法就是带孩子们去看心理医生,还要告诉他们,爸爸妈妈不再相爱了,但是爸爸妈妈都爱你们。”韦唯说。

如今,韦唯的3个儿子已成长为优秀的青年,大儿子是上市公司高管兼音乐人,二儿子是伦敦软件工程师,小儿子是上市公司CIO。韦唯说:“我自己也很钦佩自己带着3个孩子、这么健康地走到了今天,他们仨各有各的性格,给我的爱很丰富。”谈及教育方式,她表示:“我们之间所有事情都能聊,我觉得面对面开会是非常好的,千万不能背对背互相说,那会把一个家给弄散了。我们每隔一段时间都要开家庭会议,彼此有什么不满,也都可以说。还有一个最好的办法是母亲不要逞强,而要示弱。有问题不是我给他答案,慢慢他就建立了一个解决麻烦的思维方式,而不是你强加给他,如果跟他说必须得怎么样,他不会接受的。”

韦唯已经61岁。她说:“过去,艺术和爱情是我的生命,从山上下来以后,就不是这样了,我的生命远远大于我曾经的认知,就是生命本身,就是自在、活在此时此刻。”

综合自“一条”微信公众号、九派新闻、微博@韦唯等

张易:用镜头记录城市温度与人文之美

岁月流转,时代的步伐从未停歇,城市也在不断地发展变化。人们每天穿行在这座城市之中,常被高楼大厦包围,却鲜有机会停下脚步,细细品味城市的美。十六年时间,无数个日日夜夜,摄影师张易用独特的视角捕捉着上海这座城市的每一个细腻瞬间。

张易就职于一家图文设计公司,他的摄影生涯始于2008年。彼时,他不断重复相似的拍摄题材,逐渐陷入瓶颈。然而,2016年一次《SHANGHIGH》系列的创作,为他重新找到了创作的灵感和方向。“我们不要有很多地标,我们只需要呈现我们心中的一个有深度的上海。”在这组作品中,他通过镜头融入了对故土的深厚情感,用摄影语言呈现出一个有深度、有温度的“上海”。

张易的作品似乎总是围绕“上海”展开,他拍摄过的《外滩18号》《弄堂》《上海之巅》等系列作品均与上海有关。“我拍照的最大特色,就是让建筑与人物形成一种交融的力量。”张易如是说。他强调,他的创作不仅仅是对人物的服务,更是对这座城市的致敬。他不愿过多修饰照片的原始样貌,尤其不喜欢去修天空的颜色,“上海的四季变换带来的是365种不同的上海,我希望记录下每一天的独特味道”。



上海这座城市在张易的作品中不仅仅是一个背景,而是他情感表达的载体。他的婚纱摄影作品中,融入了浓厚的“海派文化”元素。作为土生土长的上海人,他对弄堂文化有着独特的情结。在传统的婚纱照中,他大胆地融入日常生活元素,比如将穿着睡衣的新人们纳入画面,这种对“情怀”的执着使他的作品能让人产生强烈的共鸣。“我们都是弄堂里长大的孩子,看到邻居穿着睡衣串门,这样的景象充满了生活的美感。”张易说道。通过这些作品,他不仅希望为新人们留下珍贵的回忆,也希望表达自己对上海的深厚情感。

张易的摄影风格建立在一种稳定而细腻的构图之上。“四平八稳的构图是我一直以来坚持的标准。”尽管视角

和题材不断变化,他始终保持自己作品中的平衡感。他认为,这种稳定性不仅是摄影技巧上的坚持,也是对生活态度的一种诠释。对他来说,摄影不仅仅是技术,而是对人与空间、人与城市关系的深刻理解。

近年来,张易的摄影作品逐渐被大众所看到,其摄影作品不仅被刊登在《中国摄影报》,还在长三角青年摄影邀请展、2024FIAP世界摄影人大会展出,凭借在摄影领域的出色表现和独特视角,张易荣获了包括2024年IPA国际摄影大奖人物婚礼组第三名、VIENNA国际摄影奖的旅行摄影荣誉奖,以及Awpa亚洲婚礼摄影师协会的卓越奖在内的多项国际大奖,并多次被上海独家摄影基地邀请拍摄。

无论是商业摄影还是艺术创作,张易都以严谨的态度和开放的思维不断探索新的表达方式。他并不追求过度的后期处理,而是通过自然的光影和简洁的构图,将瞬间定格为永恒。在他的作品中,每一个建筑、每一个人物都带有鲜明的张力和情感,透过镜头,他用影像凝聚了光与空间之美、定义了线条的纯粹。这种艺术张力不仅吸引了众多摄影爱好者,也成为摄影行业的风向标。

在张易的镜头里,上海不仅是一个繁华的都市,还是一个富有生命力的、有温度的空间。他的作品为这座城市注入了无限的情感和艺术价值。正如他所言:“我希望我的作品能成为上海这座城市的一部分,成为这座城市记忆的一部分。” (温然)

