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珍藏孩子的“失败品”

“每个家长好像都有个折纸娃，我

们小时候的折纸都是东南西北、乌篷

船、纸飞机，如今的折纸已经发展到一

张纸不剪、不裁、不拼贴而成型。”儿子

    还在上幼儿园中班时，唐金耀给

他买了本折纸飞机的书，“当时儿子看

不懂，我就带着他一起折”。但是     

真正开始喜欢上折纸是在上小学后，他

在社交媒体上看到许多海内外“折纸大

神”的折纸视频，也认识了不少同龄的

“折纸同好”，一步一步折出成就感，一

发不可收拾。

去年初夏， 岁的     决定挑战

折一架  —  战斗机起落架版，这在

模型纸飞机爱好者中是近乎“天花

板”级的难度。当天晚上  时，    

迅速完成了学校作业，动手之前甚至

还做了几下俯卧撑“鼓舞士气”，但他

也对爸爸坦露犹豫：“我也不知道能

不能成功。”

在     动手的过程中，唐金耀尽

量不打扰，“中途看过几次，发现他换

了纸，说明之前已有失败版本”。

夜渐深，唐金耀听到    叹了一

口气，“不行，折不下去了”。唐金耀凑上

前问做到哪一步，    回答：“总体步

骤的     。”得到鼓励后，    又来

了士气，“要不再拿一张纸，我再来做”。

“这不是数学题，我帮不了，他只能

靠他自己。”    折纸的时候，唐金耀一

般会陪在旁边做些自己的事情，但    

有任何感叹，他都会第一时间给出反应。

小闹钟的指针越过了晚上   时，    

轻轻说：“我还是搞出来了。”唐金耀一跃

而起，“我好像比他还激动”。

“但是其实它还是差点意思。”复

盘折纸过程时，    还是不满意。唐金

耀拿出已经废弃的版本，夸奖这一次翅

膀撑得更开，“比上一次帅”。

这次折纸过程花了    分钟。唐金

耀剪辑了     的折纸过程发到社交媒

体上，收获了许多孩子和家长的好评。

有网友说“你坚持不懈钻研的精神已经

赢了大部分人，特别是成人”。

在大量好评面前，人总会更关注到

那些零星的负评， 岁的     也不例

外———“确实有点丑”“太皱巴了”。唐金

耀劝     不要生气，    说自己没有

生气，而是一遍一遍重新挑战。一次早

上  时起床，    第一件事就是拿出

折叠纸；一次晚上   时   分，已经睡

下的     灵感突发，又开灯调整造型；

就连去爷爷奶奶家玩，他也随身带着折

叠纸展开挑战。

其中一次     花费了足足  个小

时，仍然折不出理想成品，最终将纸飞

机丢进垃圾桶，躺在沙发上默默流泪。

唐金耀悄悄将这件被揉成一团的“失败

品”捡了回来。“我相信有一天他能正视

失败，从中学到宝贵一课。”

在进行了   次总耗时超过   小

时的挑战后，    终于折出较为理想的

形态。当唐金耀再度拿出了那件被丢弃

的失败品时，    已能带着笑意复盘失

败的原因。“这是成长不可或缺的组成

部分。”唐金耀说。

唐金耀为喜欢折纸的孩子们组建

了一个“超能力折纸群”，如今已有    

多人。“我想给喜欢折纸的孩子们建一

个自由交流的平台，让他们可以在上面

找到朋友、交流心得，是一个纯粹寻开

心的平台。”如今，这个群还会不定期举

办线下活动，让孩子们交流、玩耍放松，

有家长感慨：“这种活动比任何补习班

都有意义。”

去年冬天，一个家在东北的孩子特

意坐飞机来上海找    ，两人就在唐金

耀家附近的一个草坪上玩了  个小时，

当天这个孩子又坐飞机回东北。“飞了

    公里就为  小时的相聚。可这样

的经历很珍贵也很纯粹。”

“逆流量”思维很治愈

短视频正成为当代人的生活方式。

看着     埋头折纸的热情和努力，曾

是专业编导的唐金耀想把儿子折纸的

过程用视频的形式记录下来。

“这么做是为了锻炼孩子的口头表

达能力，让他以后不怯场；也希望能将

孩子成长的过程保存下来。”唐金耀跟

    商量：“我们能不能一周拍一条视

频，你对着镜头介绍你折纸的经验，让

其他小朋友看到你，了解你？”    欣

然答应。

保持周更节奏过了  个月，只吸引

了   多个粉丝。曾在电视台供职的唐

金耀多少会惯性“流量焦虑”，但     

的“逆向思维”给了他很大的启发。“他

觉得居然有   多个人在关注他的作

品，非常开心，甚至感到很不可思议。”

孩子出其不意的真挚想法，治愈着被流

量裹挟的成年人———唐金耀记录下这

段    反应的视频，立即涨了    多

个粉丝。

    首次挑战 —  战斗机，折出

自己的“初代”作品，尽管父子花费大量心

血，却只涨了 个粉丝。和上次一样，唐金

耀也将    的反应记录了下来。

    年  月  日，这条记录“涨粉

失败”的视频上线，仅在微信视频号上

就获得了      万播放量、    个

“赞”。网友的留言五花八门，有求材料

包，有问学习渠道，还有人关心已经戴

上眼镜的     折纸超近距离、超时用

眼不利健康。为此唐金耀特意表示感

谢，解释     是弱视，正在矫正期间，

医生建议多用眼、多看屏幕，刺激眼睛

加快发育，“这既是一个劣势，也是他能

毫无顾忌用眼折纸的优势”。

“在儿子跟我的互动中，我看到的

是他解决问题的能力，更有他不气馁

的钻研精神。”在记录过程中，唐金耀

表示自己其实更想通过这些视频，跟

大家一起探讨家庭教育、亲子成长的

问题。

想要留住孩子的个性

陪伴儿子折纸的过程中，唐金耀发

现，    的折纸圈里，每年都会有一批

孩子“消失”。一名     年出生的孩子，

尝试过折纸大神杰森 · 梅里尔（      

       ）的作品，如今社交帐号却显示一

片空白，“账户已注销”。

直到看到媒体报道中国足球“  岁

退役现象”，唐金耀惊觉“退役”的小天才

又何止在足球和折纸领域。他把问题发

到社交媒体上，评论区很多家长有同样

的感受———“我儿子   岁也特别喜欢

折纸飞机，现在慢慢地不折了”“钢琴没

时间弹了，课外书没时间看了，画画也没

时间画了”“五年级开始基本就是学习和

体育二选一”……

在和     交流这个问题时，唐金

耀发现今年   岁的儿子和同学们的真

实想法远比自己预料的成熟。“我现在

学业不算特别紧张，等以后作业多了，我

可能也要像他们一样了。”    告诉他，

自己有个六年级的朋友“一天刷   张

卷子”。

让唐金耀吃惊和伤感的点在于，

这些孩子明明还这么小，怎么就感受

到这么大的压力了呢？唐金耀问儿子：

“如果有一天你也要退群，你会难过

吗？”    没有抬头，眼睛专注在自己

手中的纸张上，却不假思索地回答到：

“那当然会啊！”

“除了学习，其他都叫玩”———这样

的认知即便唐金耀也无法避免：此前

    一次考试没考好，他跟孩子立规

矩，“周一到周四不能折纸”。

唐金耀接触的另一部分家长看起

来很注重孩子的生活，报满各种兴趣

班，却往往不会陪伴孩子，既不了解孩

子的爱好，也不让孩子参与选择。“教育

的过程，需要家长和孩子一起成长、一

起学习、一起探索。教会孩子明辨是非、

独立思考，和孩子一起讨论如何面对人

生路上的挫折。”

“折纸也是学习。”    说。在“超能

力折纸群”里有不少数学老师，他们展示

的作品充满巧思，“折纸可以锻炼孩子的

动手能力、专注力和空间思维能力”。

除了这样的“实用”价值，不少热衷折

纸的孩子会通过视频自学，甚至为看懂

海外大神的教程自学外语，也会尝试当

主播，自学拍摄、剪辑发布，唐金耀在想：

“这又何尝不是一种学习？”

通过记录     的成长过程，唐金

耀也在思考和梳理为人家长真正的责

任。所幸，在他的评论区里，越来越多的

家长开始正视和思考选拔性学习和综合

素质培养的平衡。

““纸飞机的折法，藏在回忆陪我们长大。纸飞机快飞吧，快
乐方法并不复杂……”

在歌曲与诗词中，纸飞机总是象征着童年的欢乐、梦想与
成长。对此，今年   岁的唐金耀有自己的体会。因为   岁的
儿子     喜欢折纸，曾是一名电视台纪录片编导的他决定
用视频记录孩子折纸的故事。

在陪伴儿子不断挑战折纸的过程中，唐金耀也在思考和
分享如何与孩子相处、如何教育孩子，引起了许多家长、孩子
的共鸣与讨论。如今，他的小红书账号已有“  万  ”粉丝，全
网粉丝数超   万。

更重要的是，唐金耀也在记录的过程中尝试和孩子一起
成长、一起学习、一起探索。就像那些承载着孩子最初梦想的
纸飞机，作为“  后”一代家长，他更希望能努力保留下孩子
的个性、创造力和梦想。（本版照片由受访者提供）

◆本报记者 范献丰
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