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“//是可4燎原的星火”

刘炽在十几岁时来到延安，在“孩

子剧团”担任领舞，在延安鲁艺，他跟

随冼星海学习作曲和指挥， 和当时在

延安为丈夫埃德加·斯诺的著作《西行

漫记》补充材料的美国女记者海伦·斯

诺成了“忘年交”，甚至在海伦后来的

《七十年代西行漫记》里有一个章节记

叙了刘炽与她的友谊……这位被誉为

“旋律大师”的作曲家一生共创作了上

千部（首）作品，包括儿童歌曲、交响合

唱、歌剧、艺术歌曲、电影音乐、戏剧舞

蹈配乐、广播体操音乐等诸多门类；大

家熟悉的经典之作有《我的祖国》《祖

国颂》《英雄赞歌》《让我们荡起双桨》

《新疆好》，歌剧《白毛女》《阿诗玛》以

及圆舞曲《滇池圆舞曲》等。 与他多次

合作的中国歌剧舞剧院原院长、 著名

词作家乔羽曾感慨：“刘炽写啥啥好！”

刘萤萤出生在 1963年， 彼时，他

的父亲刘炽 42岁，父母已经有 3个孩

子，“大姐燕燕，1951 年出生， 取了燕

京的燕字；哥哥欣欣，生在 1952年，正

是祖国发展欣欣向荣的时候， 很多人

看名字以为他是女孩；二姐云云，1953

年出生， 那时妈妈随民族歌舞团去云

藏高原考察，二姐不足月就出生，在育

婴箱住了 3个月才保住了命， 叫她云

云，以纪念在云藏高原的那段经历。 ”

萤萤是刘炽的最后一个孩子，名字便

是刘炽取的。“爸爸说这个‘萤’火虽然小，

但是星星之火可以燎原。 ”萤萤自小秉性

就与父亲“臭味相投”———爱吃、爱耍小脾

气，总是摆个“臭脸”，打牌还经常输不起。

刘萤萤的妈妈柳春是舞蹈家， 个子高

挑，优雅漂亮。“爸爸说自己对妈妈一见

钟情。 其实妈妈对爸爸也是一见钟情，

但妈妈起初有些犹豫不决，爸爸紧追不

放。 1950年两人在沈阳结婚， 那年他

29岁，她 20岁。 他后来跟我说‘遇见你

妈妈后，我不再感到孤独了’。 ”

在北京中央歌剧院和实验歌剧院工

作期间，柳春在四合院内种满了鲜花，家

里红色地板总是锃亮，屋里摆放着钢琴，

还有刘炽从世界各地带回来的纪念品，

珍贵的曲谱、 唱片和在各地采风的大量

手稿。 刘炽是出了名的爱玩， 家里每天

“车水马龙”热闹非凡。 著名歌唱家王昆

给他起了个绰号———“刘热闹”。 柳春爱

安静，“但妈妈比较宠爸爸，他喜欢热闹，

她就帮着他接待朋友。 ”然而妈妈忙起来

要住在民族歌舞团里， 一周才能回一次

家，“有一次妈妈回来， 爸爸神秘地让她

去看看枕头下面有什么， 妈妈伸手掏出

了一包热乎乎的糖炒栗子，那是冬天，爸

爸知道她喜欢吃，每周都会给她买，放到

枕头底下保温。 ”

沉迷创作

门X贴条“刘炽死了”

萤萤说，父亲从小有两怕：第一怕

鬼，第二怕水。 但在写《让我们荡起双

桨》时，他被拉到了颐和园昆明湖上和

小朋友们一起“划船找感觉”。 刘炽只

能硬着头皮上船， 紧紧地把着船舷才

不至于“露怯”，但是同船的孩子们毫

无惧怕地划桨欢笑， 刘炽的童心被唤

起，即兴吹起笛子，居然还把双脚伸进

水里， 刘炽突然脑海里涌出那清澈的

旋律，就坐在一块大石头上，拿出随身

带的小本和笔， 主旋律和重唱的部分

在 20分钟内都完成了。

在为电影《上甘岭》写插曲时，刘炽

把志愿军战士的事迹读了又读，常常热

泪盈眶。“那阵子，爸爸请妈妈把孩子看

好，不要放音乐。他也不接待朋友，开始

着了迷似地唱，唱累了吹笛子，吹累了

再唱。 隔壁的乔羽叔叔以为他‘着魔

了’。不久后，刘炽到长春电影制片厂的

‘小白楼’进行集中写作。但仍旧客人盈

门。 他为了不受打扰，在房间门上贴了

个‘刘炽死了’的条子。 ”

“其实爸爸是选出了 1949 年到

1955年之间人们最广为传唱的 20 首

歌， 分析它们为什么会这么引人入胜，

他最后在《卢沟问答》（根据《小放牛》改

编）里找到了《我的祖国》这首歌第一句

的“源”：“一条大河波浪宽……”但是他

没有马上拿给导演看， 过了 3天拿出

来修改了两次，才拿给导演。 后来《我

的祖国》这首歌随着电影的上映，迅速

传遍了全国。

豁达家教

不“放羊”不逼迫

在刘萤萤的记忆里，父亲母亲在教

育孩子方面非常“双标”，尤其是父亲，

孩子小时候天天趴在地上给女儿当马

骑，孩子长大了又是好朋友，成天嘻嘻

哈哈，但在儿女生活、学习习惯和做人

方面，要求却很高。 在辽宁歌剧院当副

院长的时候，刘炽从不让子女搭自己的

专车，不读干部子弟学校，不搞特殊。 之

前在北京时，家庭条件好的孩子上学都

拎“小皮箱”，大女儿燕燕看了也想要，

刘炽放话：“等全班同学都有小皮箱的

时候我肯定给你买。 ”

由于和父母在一起的时间最长，又

是家里的小幺，刘萤萤是父亲最疼爱的

小女儿，即使这样，萤萤还被爸爸揍过。

在辽宁盘锦三道梁子村“下放”时，村里

李大叔家有两个孩子，“那家的大哥因

病成了瘸子。有一天我跟着别的孩子嘲

笑他‘瘸子，瘸子’。突然，爸爸从屋里面

冲了出来，手里还拿着扫帚，抓到我就

揪着打屁股：‘不可以嘲笑别人，以后再

也不可以这样叫了！ ’爸爸拉着我去给

那家的大哥道了歉，我才意识到，语言

有这么大的杀伤力。 ”

采访刘萤萤的这一天， 恰逢她生日。

“这是我一辈子唯———次被爸爸打屁股。”

半个多世纪过去， 这一幕仍然记忆犹新。

“父亲一生都沉浸于艺术创作，对‘当官’

‘利益’这些世俗中的‘成功标准’，看得很

淡。 ”作为十五岁就到延安的“小红军”，

由于他磊落直率的性格和因不设防而

形成的说话习惯，使他成了历次政治运

动中的“老运动员”。 萤萤 6岁时，在经

历长时间批斗、抄家后，刘炽一家人被

下放。 期间哥哥姐姐相继远赴新疆等地

参军， 萤萤一直跟随父母在村里生活

整整 9年。萤萤记得，那时一家人经常

天不亮就要出发， 步行十几里路去挖

河渠筑坝，冰天雪地里实在走得累了，

爸妈就会把她抱在怀里， 那怀抱中的

温暖至今难忘，“跟着爸妈的孩子，哪

里会真苦呢。 ”

那段时间，母亲这个舞蹈家，在村

里成了干起农活、养殖“比内行还内行”

的劳动高手；父亲这个作曲家，尽管年

纪大，每次都被派最重的活儿，但他踏

实肯干，从不偷懒。 一次，住的土坯房因

为下雨墙塌了， 只能挂上雨布当墙，当

新墙上长出绿草， 爸爸还高兴地说：

“看，咱家有挂毯了！ ”还有一次，父亲骑

车带她去大一点的村里打酱油，瓢泼大

雨忽然砸下来，“爸爸说：‘闺女，走！ 我

们大踏步前进，享受这雨！ ’他推着车冲

进雨里，还一边跳着、扭着。老乡们看着这一

老一小，满脸的不可思议。 ”萤萤还记得，

“有一天，妈妈烧茄子有点咸，爸爸尝了

一口对我说：‘闺女， 出去看看是不是有

一个卖盐的被你妈给打死了？ ’逗得我们

哈哈大笑。 他平时吃米饭要吃硬的，并且

特喜欢吃锅巴， 还跟房东大叔家孩子抢

锅巴吃。 但如果饭软了， 他就会说：‘哎

呀！ 我的牙今天又退休了。 ’”

聆听,界

不做生活中的“受害者”

刘炽很早就把他前 3个孩子的音

乐学习都安排好了。然而事与愿违，大

女儿燕燕不太喜欢整天待在家里闷头

练琴，而是特别喜欢打排球,他是不想

让女儿放弃音乐的， 但既然孩子真心

不喜欢，他也从不逼迫。

萤萤说， 父亲更希望孩子们不要

故步自封，多看、多感悟这个世界，找

到自己的所爱，这样哪怕遇到逆境，仍

然能坚持自我。

后来，村里通了电，不少被抄走的

书籍、唱片被还了回来，包括家里的钢

琴，一直被扣的工资也发了下来，“刘热

闹”又开始会客了。 刘炽搬出了珍藏的

唱片机，给女儿放歌剧选段《今夜无人

入睡》《人们叫我咪咪》等，以及秘鲁歌

唱家的演唱会实录和美国的爵士乐。兴

致起来， 甚至还拿出当年在延安和海

伦·斯诺学踢踏舞时买的踢踏舞鞋，现

场跳给女儿看。“爸爸非常怕水，我们家

离村里的‘水泡子’那么近，他一次都没

去游过泳。但是他给我讲大海的感觉和

乐器的搭配和色彩时，又好像他对大海

有过好多亲身的体验。 ”

1978年， 全家人终于回到北京团聚，

萤萤报考中央音乐学院没有被录取，“那

年全国只录取了一个钢琴本科学生，我

很气馁。 爸爸安慰我说，意大利著名作

曲家威尔第也被米兰音乐学院拒绝过，

进不了音乐学院，但还是可以继续跟优

秀老师学习的。 爸爸说自己也没有进著

名的音乐学院深造，后来都是靠自己努

力寻找机会补上各种知识‘瘸腿’的。 他

鼓励我要相信自己走的路。 ”

在之后的几十年时间里，萤萤游历

世界各地，在不同的艺术土壤里汲取养

分，成为优秀的钢琴家、歌唱家，还成立

了“明音”野生动物保护公益组织，和不

同国家地区的学校合作开展相关活动。

她直言，“木匠的女儿并非要成为木

匠”，作为刘炽的女儿，她从父亲那里延

续的，并非只有作曲技能，而是怎样看

待这个世界，以及如何能为这个世界做

有价值的事的能力。

“当年爸爸回到北京后， 逐渐又有

了影响力，很多人来找他，其中包括曾

经伤害过他的人。但他还是接待并想办

法帮助他们。 我觉得不公平，但爸爸跟

我说，自己是吃了很多苦，但他从来都

不要做一个生活中的‘受害者’。他说自

己是为了音乐而活，为了美而活。 他是

为老百姓谱写这些音乐的。 ”

1998 年，77 岁的刘炽因病离开

了人世， 当时刘萤萤正在从美国匆匆

赶回北京的飞机上。 没有和父亲见上

“最后一面”，成了她一辈子的遗憾。

电影《上甘岭》的插曲《我的祖国》，电影《英雄儿女》的插曲《英雄

赞歌》，儿童歌曲《让我们荡起双桨》，还有“太阳跳出了东海”的《祖国

颂》……这些耳熟能详的歌曲经历几十年风雨，至今仍传唱不息。 这

些旋律正是作曲家刘炽创作的。 他是个怎样的人？

1 月 22 日，在刘炽的小女儿———钢琴家、歌唱家刘萤萤博士生

日这一天，记者听她讲述了自己记忆中的父亲。

◆记者 郭爽
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