
史料是小说的助力而非枷锁

在主题会议现场，马伯庸从文学

创作的角度，向大家分享了他在小说

写作时如何收集、利用史料，并与听

众积极交流探讨，现场氛围热烈。

作为一名非常“高产”的小说

家，马伯庸创作了《风起陇西》《古董

局中局》《七侯笔录》《长安的荔枝》

《显微镜下的大明》《大医》等知名作

品。随着《长安十二时辰》《三国机

密》《显微镜下的大明之丝绢案》相

继被改编后搬上影视屏幕成为热播

剧，马伯庸也成了当红作家。

在马伯庸看来，创作一部历史

小说时，细节符合史实十分重要。

“如果我写一个宋朝人吃辣椒炒肉，

但事实上辣椒在明代才传入中国，

清代在民间广泛食用，就会影响到

读者的阅读体验。”在他早期的作品

《风起陇西》完成后，“一个汉中的朋

友曾向我抗议，说‘我们这里号称小

江南，才不是满眼黄土呢’。那时我

历史阅读的积累不够，一些细节处

理欠妥，误把汉中平原刻画成类似

黄土高原的地方，与实际情形严重

不符。”

那么，应该怎样在不违背历史

大事实的前提下，创造一个虚构的

故事？马伯庸认为，脑洞大开、想象

力丰富固然是小说作者的必备技

能，但脑洞只是第一步，如果发现某

个题材可以发展出故事来，他会进

一步挖掘和调研，再进行写作。

在小说《大医》的创作阶段，马

伯庸在一年的时间里，天天阅读

《申报》，使自己仿佛戴上了   眼

镜，进入民国时期上海的日常生活。

“有时我会想，自己到底是为了写小

说而去查资料，还是为了给自己一

个查资料的理由，才去写小说”。

“不过历史小说追求的，并不

是完全真实的历史。”谈到文学创

作与历史写作的差异，马伯庸举了

鲁迅误画人体图的例子———鲁迅

在日学医之初，因语言不通，记笔

记画人体图时将血管画错了位置，

藤野先生为他订正时说：“这样好

看是好看了些，可是解剖图不是美

术……”

“这个故事也能生动表现出文

学创作和史学考证间的差异问题。

我们清楚，这并非真实，但如此描

写会更吸引人，所以该如何取舍？”

马伯庸把自己的写作定位于“在历

史中寻找可能性”，他自创了一种

历史小说的写作方式，将之称为

“三明治式”写法。“我将写作分为

三个层面，最上层是大的历史事

实，我坚持力求真实；最下层是日

常生活的细节，我也坚持力求真

实；而中间一层，则是我可以进行

想象的空间，它是我创作的故事和

故事的主角。”正是遵循这样的写

法，马伯庸在浩繁的史料中“寻

宝”，将一些细微的片段取出，构思

成一个故事，让其再现和复活，并

真实可信。小说在史料的加成下更

具厚重感，同时，创作者也不会为

展现完全真实的历史而影响到故

事本身。

挖掘时代缝隙里的小人物

谈及文学创作的缘起，马伯庸笑

称，是逃避写毕业论文的痛苦。“我大

四快毕业那年，为了缓解写毕业论文

带来的压力，就想写一点东西。当时

正好在看福赛斯作品集和《三国志》，

突然就有了一个想法：写一个三国的

侦探小说。”三国故事大家耳熟能详，

但三国的谍战故事在此之前却没有。

“其实仔细想想，大事件背后肯定做

过很复杂的情报工作，比如，曹操在

官渡之战时如何得知袁绍囤粮在乌

巢的？又是如何带兵准确将其付之一

炬？”从这一想法出发，马伯庸动笔写

了他的第一部小说。

马伯庸曾表示，他去过一个有

关三国的展览，他在那里看到了两

块古砖，上面由当时的制砖工匠刻

了字，表达了东汉末年生活的贫

苦，以及晋朝能统一天下后的河清

海晏。“这就是那个时代百姓内心

渴求。每个人都活不下去的时候，

他们就会汇成使朝代覆灭的巨大

力量。”

这两块砖给了马伯庸十分强烈

的感受，让他理解了东汉末年乱世

的起源与终结的原因。“历史的主

角，并不是我们看到那些贵族、王

侯、将相，相反，应该是无数默默无

闻的普通人，他们的需求最后会形

成历史趋势。这是我对小人物的理

解，我就想写这样的人。”在他看来，

小人物决定大时代，这才是历史的

真相，也是他的历史小说创作中情

感、故事的全部初衷和归宿。

回忆起最初创作的小说，马伯

庸说：“那时我初尝小说创作，现在

看来还是有很多不完满的地方。但

它带给我一个创作的方法论，即该

怎么在大时代的缝隙中挖掘创作空

间、怎么刻画隐藏在历史中的普通

人，还有怎么在不违反大的史实的

前提下，创作故事小说？这对我来说

非常重要。”

重视故事的时空感与共鸣性

“我一直觉得一个好的历史故

事，应该只是指向一个朝代的。”在

马伯庸看来，一个故事的发生，必须

符合它所在的特定历史时代。“就像

《两京十五日》，它必须发生在明代，

因为大运河只有在明代才有如此重

要意义；再比如《长安十二时辰》，若

是在水道繁密的江南，就没必要这

么辗转了，所以它一定是发生在唐

都长安里的；再比如《长安的荔枝》，

要是背景是在已有火车的近代，运

送荔枝的故事就不成立了。每个故

事在情感上可能是互通的，但放在

不一样的社会形态下，就会生产出

不一样的故事。”

在小说创作时，马伯庸看中的

并非完完整整还原真实历史，而是

看重故事是否符合逻辑历史，“一件

事也许历史上并未发生过，但如果

我说一个人会这么做，大家也不感

到奇怪，那这就是小说遵循的逻

辑。”

马伯庸在讲谈中分享了哲学家

贝奈戴托 ·克罗齐所说的“一切历史

都是当代史”一语，即学者解释历

史时，需要使用同时代的人所熟悉

的语境。“其实小说写作也一样，即

便是历史小说，它写的也是一种现

代性。我们会用当下社会的价值判

断去作判断，这也是历史小说的难

点：既要符合特定历史背景下的人

物生活状态，还要考量如今读者们

的接受程度。”

至于两者如何平衡，在马伯庸

看来，我们并非想寻找和还原过去

的事情，而是找寻与今天生活共同

的东西，即情感的共鸣，“要找到古

代和今天的共同点，找到一个现代

人所理解的渠道，去将古人的价值

发挥出来。读者会感到，阅读每一行

字，都是在阅读自己。”

“对我来说最大的乐趣就是在

于我能够把古代具有现代性的东西

提炼出来，展现给你们看，同时又不

违背我所坚持的历史逻辑和历史真

实这两个原则。”

  月  日，福建省福能海峡发电
有限公司长乐外海海上风电场 区项
目主管张其颖栋凭借其在海上风电领
域的杰出贡献，荣获由中国质量认证
监督中心与中国企业信用评估中心联
合颁发的     年度“海上风电建设创
新人物”称号。

    年毕业后，张其颖栋先后从
事能源煤炭项目开发、核电项目前期

工作、海上风电项目主管工作。  多
年涉及电力行业项目管理工作中，他
对发电项目的开发管理有很深的造
诣，毅然投身于传统火力发电转型新
能源发电的历史浪潮中，并将最优成
本管理和最新建造技术运用到福建省
海上风电项目建设中，极大降低了工
程成本、节约了建造时间。

福建省外海海域得益于台湾海峡

“狭管效应”的正面影响，平均风速为
 ～  米  秒，是全国海上风能资源最
优质的地区，但同时因为常年天气多
变、风大浪高、地质条件复杂的环境特
点，长期制约着福建海上风电的广泛
开发。作为长乐外海海上风电场  区
项目主管，张其颖栋带领团队成员摸
着石头过河，通过充分分析项目海况、
地质特点、建造成本和周期，引进吸力

桩导管架基础技术，大规模使用到项
目基础建设中，这也是国内首次批量
选用深远海吸力桩导管架基础，使项
目总安装工期从原计划  年缩短至  
个月，单台基础成本节约     多万
元，为项目建设节省约    亿元，获得
业内各方高度认可，    年  月，他
还获得“优秀项目管理师”荣誉称号。

与此同时，张其颖栋还积极参加

国家科研项目的研究，并在技术创新
方面取得了显著成就。他依托项目建
造管理经验，利用数字化方式设计开
发基于造价管理的海上风电项目管
理系统、海上风电项目风险管理系
统，打造全周期、智能化、可视化的项
目管理平台，这种可复制的成功经
验，将极大降低海上风电开发成本和
周期，促进海上风电高质量发展，为
全球应对气候变化，为清洁能源的开
发普及和实现碳达峰、碳中和的目标
作出积极贡献。 （袁涛）
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借古人杯酒浇今人块垒

马伯庸谈历史小说创作
“对我来说 ， 最大的乐趣就是我能够把史料中

具有现代性的东西提炼出来 ，展示给读者看 ，同时

又不违背我所坚持的历史逻辑和历史真实这两个原则 。 ”

12 月 2 日 ，在复旦大学中华文明国际研究中心主办的 “文

本 、图像中的医学 ”主题会议上 ，作家马伯庸分享了他在历

史小说创作中的心得与经验 。

◆见习记者 田蕊 整理报道

"马伯庸在活动现场 主办方供图
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本书由基辛格的下属、同事，曾担

任美国驻华大使的温斯顿·洛德所著，

他在书中对基辛格的见解、能力高度赞

扬———此前，基辛格的其他同事则出版

过对其大加批评、指责的回忆录。

一般认为，基辛格作为尼克松总统

的国务卿为结束越南战争、恢复与中国

的外交关系、 缓和与苏联的紧张关系、

建立中东和平开展了现实主义外交，但

基辛格的传记作者尼尔·弗格森则把这

位外交大师早期的经历定义为理想主

义者。基辛格在接受洛德采访时也提到

了这一点。

基辛格外交思想及其行为风格，

与他童年时代在纳粹德国所受到的创

伤恐怕分不开。 书中在讨论重大外交

决策问题时， 提到基辛格在战后从德

国写给父母的信中曾经说：“真正的困

境是带来极大痛苦的灵魂方面的问

题。 ”洛德在本书前言又援引了基辛格

中士写信的感受：“我们认为我们已经

撼动了世界， 把青春献给了某些比自

己更伟大的东西。 ”有意思的是，查考

这封写于 1947 年 6 月的信的前半部

分， 我们看到他这样告诉父母：“请别

忘记被你们称为‘正常家庭生活’的概

念在这几年里对我来说已经非常遥

远。我们已经学会过一天是一天。我知

道期望越高、失望越大。 但这并不意味

着我要么踌躇满志，要么萎靡不振。 你

们很有可能会认为我太过孤僻。 我一

直过着我行我素的生活， 未必会自然

而然地与别人交流。 世俗中的某些关

系对我来说没多大意义……日复一日

的平常生活会是什么样的呢？ 这些都

是我面临的问题。 ”非常清楚，从战争

中走出来的、 后来的基辛格博士对未

来并没有什么宏图大志。


