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高龄“木匠”自学成才

早上 10 点， 记者来到林楚材家

时，他已经忙活开了。 他拿起一段木料

反复观察，发现一侧略有不平，于是他

将木头放上工作台，双手握住刨子来回

削磨，随着木屑飘落，原本粗糙不平的

木料变得光滑起来。 他将这块木料再

放上台面，来回一压，没有动摇，这才满

意。

随后他坐下来， 取过边角已经褪

色的角尺，在这块木头两侧做好标记，

再放到一张边缘已被磨得崎岖不平的

条凳上， 一脚跨上条凳， 踩住木头一

端， 弓腰沿着刚才画好的标记开始锯

木头。

要锯的深度不到一厘米， 所以动

作幅度不能大，他整个上身几乎俯下去

贴到条凳旁。 几个回合，听得“啪”的一

声轻响，一小块方形木材落地，他用手

指卡在锯开处快速划了一圈，对大小感

到满意，便换了个方向重复一次。 完成

后他终于能直起身子， 举着木头看了

看，原本平整的头部已被他锯成了“凸”

字形，为接下来的榫卯结构做准备。

一道工序至此， 林楚材的围裙、

袖套上已沾满细碎的木屑。 夏日将

至，上海的气温日渐升高，他的额头

渗出细密汗珠。 不过这还不算完，他

还得用砂纸再适当打磨，为下一道工

序做准备：“板凳虽小， 也需要经过

31 道工序， 要做得结实， 马虎不

得。 ”

为了手上这张最新的板凳， 林楚

材已经忙活两天了。“一般制作一张凳

子要两到三天， 但这一张格外吃力

些。 ”他告诉记者，这是为一名残障人

士量身定制的板凳。“比标准的凳子尺

寸要矮一些、宽一点，外面买不到。 ”他

说。 这位残障人士跑了好几户商家，人

家都说不做， 辗转听说林楚材会做板

凳，特地上门求助，林楚材爽快地答应

了。 对方把图纸和要求发给他，他按要

求开始寻找合适木料， 实在缺少的部

件，便自掏腰包解决。 记者采访当天，

这张凳子完成组装， 林楚材反复尝试

牢固程度， 满意后再进入最后的上漆

和打磨工序。

谁曾想，记者眼前手艺行云流水

的林楚材， 竟是半路出家、 自学成

才———而且那时他已经 72

岁了。 除了向专业木工的侄

子学习， 看书自学也是重要

的渠道， 他向记者展示了他

购买的木工书籍：“它们都是

我的老师。 ”

“千凳计划”赢得支持

制作凳子的缘起， 竟是

一次偶然的饭后散步。

那一天， 林楚材发现路

边有堆木料， 既有布满钉子

的方料，也有油漆斑驳的木板。 他四下

询问，人家告诉他“都是废木料，不要

了，你要就自己拿去”。 当时他觉得可

惜，这些木料质地、品质都不错，可以

长久使用。 于是一个念头冒了出来：能

不能让它们变废为宝， 做几个小板凳

出来？

“我和木头有缘，出生时父亲说我

命里缺木， 所以名字里的每个字都带

木。”2007年底，72岁的林楚材经过一

段时间准备，正式开始制作板凳。

在熟悉他的亲友和同事眼中，林

楚材作这样的决定“一点也不奇怪”。

邻居们习惯叫他“林老师”，不仅是尊

敬，也因为他的确是老师，教最让人

头痛的数学。 他一直保持自我学习的

热情和习惯，动手能力也很强，竹器

制作、钟表修理、家电维修都能上手，

摄影更是他的拿手活———1996 年退

休后，他和同为教师的妻子管永美一

起开过一家照相馆， 经营了十来年，

才在子女的坚持下“闭馆退休”。

本该“享受生活”的林楚材根本闲

不住， 于是有了那次与废弃木材的邂

逅———看似偶然，却又注定。

不久之后，林楚材自制的第一批

小板凳正式亮相， 免费送给亲友、同

事和邻居。 大家反馈使用起来扎实耐

用、稳当舒适。 于是他更勤快地寻觅

材料， 捡到多少材料就做多少凳子，

随着“口碑”效应传开，越来越多的人

希望获得他做的凳子，他也为自己定

下一个目标：有生之年要制作一千只

凳子送人———朋友们给这个目标起

了个名字，叫做“千凳计划”。

既然定下目标， 又不断有人希望

用上这些凳子， 林楚材的心态不再像

一开始那样“佛系随缘”，原料来源让

他犯愁。 他骑上电瓶车，将搜寻范围不

断扩大，遇上工地或有人装修房屋，他

都会赶去问一问； 遇上材料断档或有

特殊需求，他就自掏腰包。

随着他送凳子的故事越传越广，

不少热心人主动开始帮忙， 有人提供

废木料信息，有人愿意赞助木料，有人

干脆直接送料上门。

如今，“千凳计划”已顺利完成。林楚

材制作的凳子，陪伴邻居饭后闲聊，见证

小区孩子长高长大， 也在为社区活动出

力分忧。不过，林楚材并没有鸣金收兵的

打算。“现在做凳子已经是我的乐趣了，

有人需要我就送，直到做不动为止。 ”

夫妻合力发挥余热

这天， 邻居颜阿姨接到林楚材的

电话，要送她第二个凳子。“这是林老

师送给我家今年上幼儿园的二宝的礼

物，之前大宝就很喜欢这个小板凳，林

老师还帮我们做过一张小桌子。 ”颜阿

姨说，林楚材的小板凳不仅样式精美，

质量更没话说。

制作凳子的 16 年间， 林楚材不

断学习突破，手艺精进不少。“现在小

板凳已经是‘第四代’了。 ”他向记者

介绍道。 第一代小凳子用钉子连接，

没有漆面；后来有人赠送油漆，于是

第二代凳子有了不同的颜色；第三代

则用螺丝钉替代原先的钉子；如今更

是升级成统一的装饰面板，并将螺丝

钉变为榫卯结构。 颜阿姨说：“不变的

是沉甸甸的分量， 坐上去稳稳当当，

舒舒服服。 ”

老夫妻保持着当老师时留下的整

理资料的习惯， 管永美会在每张凳子

背面写上制作的日期， 林楚材则会将

受赠人与凳子编号配对登记， 如今这

本子已越来越厚。“没想到他当初一个

念头可以坚持十几年。 ”但管永美支持

丈夫的举动，她还会帮忙做补腻子、磨

砂之类活计。“我们都是老师，能发挥

余热，做些力所能及、让大家开心的事

情，何乐而不为呢？ ”

今年 88 岁的林楚材，顶着一头乌

发。 做木工活需要体力，他动作利落，

脸不红气不喘。 在他看来，这是免费制

作赠送凳子的“回报”：“因为经常动脑

思考、动手制作，我觉得身体更好了，

而且很有成就感，精神上也得到满足，

还增进了跟亲朋好友的感情， 真是一

举多得！ ”

走进嘉定区安亭镇

方泰社区， 听说找林楚

材， 就有邻居站起来，热

心为记者指路。

“林 老 师 是 个 大 好

人！ ”这位邻居指着刚才自

己坐的凳子，“这就是林老

师帮忙做的，结实耐用，他

还不肯收钱！ ”

老邻居习惯叫他“林老

师”，孩子们则是另一个称

呼———“板凳爷爷”。 从

2007 年起， 林楚材搜集废

弃木材，免费为社区邻里制

作板凳。 16年来，他自学木

工，上万块废木料经他手改

造后，重新焕发生机，变成

上千张小板凳和数十张桌

子，放进邻居、同事家里，还

在社区里发挥作用。遇到有

人慕名前来寻求帮助，他也

从不拒绝。 不久前，他还为

安亭新镇的“我嘉”书房制

作了 10 个共享小书凳，以

缓解周末高峰时桌椅不够

的情况。

今年已 88 岁的林楚

材，为何 16 年来坚持做这

件事？

◆记者 范献丰 摄影-道
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