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操办婚事

英国文化协会的奖学金为期两

年，仅够我去伦敦的旅费和生活费，所

以娉婷不能同行。 这意味着在我接受

学术研究训练时， 要与娉婷分开。 不

过，娉婷很有办法。她知道只要去工作

存够旅费，就能到英国与我见面。现在

回想， 我很懊恼自己既没有办法也没

有能力，才让娉婷备尝辛苦。下面就请

她来讲这个故事。

我在 1955年 9月与赓武团聚。 赓

武建议我们结婚住在一起。我写信给母

亲，请她同意我们的婚事。 她点头同意

着实让我放下心头大石，唯一条件是婚

礼必须在卫理公会的教堂举行。赓武的

母亲负责去选一个结婚的黄道吉日。我

们决定选在第一个学期结束后的年底。

赓武的母亲尽管没有宗教信仰也不迷

信，但她拿着我们的生辰八字，遍查《易

经》一类的中文书籍，选定了 12 月 21

日。 我猜想她真的选对了好日子，因为

我们自打结婚已经快乐地生活了六十

四年，还希望能够白首偕老！

我同班同学听到我要结婚都兴奋

异常。我请苏小姐做伴娘，结婚礼服就

穿一件长衫。 我在学院借了一台缝纫

机，自己做长衫。 Ivy 也缝了一件淡蓝

色的长衫，刚好匹配我的乳白色礼服。

她的服装和头饰自然由我付费， 但我

很高兴她能自己做长衫。 那时候我们

大多数人都要学会用缝纫机， 因为现

成的衣服不像今天那么常见。 我们开

列了一份在伦敦的新加坡人/马来亚

人名单，也邀请了一些英国朋友。

我必须说一下在婚礼上牵着我的

手把我交给新郎的人。 赓武的父母亲

到伦敦后， 见到一位泰州的老同学钱

存典先生，他是中餐馆的老板。他曾经

是国民政府的资深外交官， 新中国成

立后，他决定留在英国，接着娶了一位

经营餐馆的中国女子。 他的餐馆生意

很好，所以我们请他为婚礼提供午餐。

我们邀请了大约三十位客人。

我这样粗枝大叶地描述婚礼，你们

一定觉得我太轻忽了。 我能找到的借

口，就是我们搬了太多次家，文件乱成

一团。 我没有一本婚礼相册。 赓武负责

找教堂，印发请帖等等。我们没有钱，所

以没办法找摄影师来拍照。我们在前往

喜宴的路上，顺便在一家照相馆照了几

张相片。 这些相片我们至今保存着。 我

个人的婚服照拍得很受好评，照片在牛

津街的照相馆橱窗里展示了好几个月，

我们的许多朋友都看到了。

我们在欣德街卫理公会教堂举行

的婚礼仪式十分动人， 那里是伦敦大

学许多学生和教职员做礼拜的地方。

婚礼之后招待朋友的午餐十分美味。

多年之后，在 1975 年，赓武和我带着

三个小孩在路过时进去教堂， 跟牧师

提起， 他居然在教堂记录上找到我们

婚礼的日期和记载！

对于这个可能是我们人生中最

重大的决定，我必须多说几句，谈一

下我对欣德街伦敦大学卫理公会教

堂牧师的尊敬之意。 我去拜访了他，

告诉他我没有宗教信仰，但是对基督

教略知一二；是我的未婚妻希望我们

能够在教堂举行婚礼。 他请我到里面

的房间说话，用温和体贴的语气跟我

解释了基督教婚姻的基本教义。 我向

他保证，我尊重基督教的信仰，我也

认为婚姻是一辈子的事。 他于是请娉

婷和我一起去见他。 他很高兴看到娉

婷熟悉教会的事务，对于娉婷解释的

为什么与非信徒结婚也感到满意。 我

一生从来没有这样亲切地同任何宗

教领袖谈过话，非常感激他这样友好

地待我。

婴儿诞生

我们在 1950 年代的婚姻生活都

是顺其自然。 我们原本完全没有结婚

生子的计划， 尤其是我还在读书，两

个人都没有工作。 当娉婷告诉我她怀

孕了， 而且预定 1957 年 4 月分娩，我

大吃一惊， 完全没有做父亲的准备。

她却很是笃定，告诉我她将学会处理

所有必要的事。 其实我知道她毫无头

绪，在外国土地上，身边没有亲人，如

何做好母亲的工作。 她的准备工作就

是买一本养育婴儿的书。 她的冷静态

度和学习速度总是让我吃惊。 我们搬

到伦敦，她就在附近搜索有哪些店铺

和设施。那段时期，我急着想在那年 8

月奖学金结束前把论文写完，然后去

找一份工作。

这是我们生命中的大事，我们却

浑浑噩噩地度过。赓武的父母在 1956

年 7 月回了新加坡，而我对伦敦有哪

些社会服务提供给像我这样的孕妇

却一无所知。 赓武和我都不懂如何养

育婴儿， 而我在怀孕期间相当健康，

体重也没有增加， 所以什么都没有

做，只顾研读一本育儿的书。 因为再

过几个月就要回新加坡，我们买了一

个手提婴儿床，还买了一辆大型英国

婴儿车。

1957 年 4 月 9 日早晨我开始阵

痛。 我们叫了救护车去哈默史密斯医

院。 这是那时的做法，赓武陪着我去医

院， 但在我准备分娩时就不得不离开

病房，整天都见不到我。 他与一些朋友

在一起，等待婴儿出生的佳音。 他只能

在下午五点的探视时间来看我， 但婴

儿还没有出生。 我没有太不舒服，就是

等的时间太长。 一直等到凌晨三点，新

明诞生了。

我的折磨还没有结束。 那个时

候我们必须遵守严厉刻板的护士的

规定， 遵照吩咐行动。 除了探视时

间，父亲们不得进入病房；赓武完全

不知道我的情况， 因为医院的政策

没有规定婴儿出生时要告诉父亲。

新明在出生后几乎立刻被带走。 他

的皮肤是蓝色的， 因为在出生时被

脐带缠着颈子。 护士把他带去保育

室观察。 凌晨四点，我被推进一间有

二十四张病床的病房， 每张床尾有

一个小床，里面睡着一个婴儿。 只有

我一个人没有婴儿！

我已经精疲力尽，需要睡眠，但整

个病房在凌晨五点半起床， 我完全没

有睡好。 所有母亲醒来后开始哺乳，只

有我例外。 我感觉糟透了，每个母亲用

怜悯的眼光看着我， 以为我的宝宝已

经死了，因为我的床尾没有婴儿床。 护

士也拒绝告诉我宝宝的情况， 只是说

医生会告诉我。 医生到午餐时匆匆过

来巡视，只说宝宝还需要观察。 我问他

能不能看一眼宝宝，他说不行。 这叫人

不放心，但我不愿小题大做，就不再坚

持。 换到今天，大概大多数母亲不会善

罢甘休。

我是病房里唯一的华人，赓武那天

要到下午五点才获准来看我，他看见我

泪流满面，也禁不住哭出来，因为他没

有看见宝宝。我们都以为新明的情况很

不好。赓武离开后，到了晚上八点左右，

她们把新明抱来给我。第一次抱着他在

怀里，看着他一切安好，真是太满足了！

他是相当大个头的头胎，7磅 6盎司，也

是特别难得的宝贝，因为我们后来才知

道，脐带绕颈有可能损伤他的脑部。 新

明诞生时的这种精神创伤到今天还深

深影响着我。

我们的宝宝新明带给我们极大的

快乐。他是个标准的育婴书宝宝，完全

按照书上的进度成长。 我们把他的小

床放在窗户旁边，清风吹拂，头上有床

单挡着， 他在客厅中在音乐陪伴下入

梦，赓武写着论文，我替他打字。 论文

找人打字要 25 英镑，所以我决定自己

打字，省下这笔费用。我记得我一边打

字一边担心， 不知道他的论文题目有

没有选对，内容是否合适。现在要改换

论文也来不及了， 我们只剩下 200 英

镑，他必须完成论文，才能回新加坡去

找工作。

我们也不是不停地工作。 我们推

着新明去散步， 如果想去看电影或看

戏，可以找朋友照顾婴儿。我们在伦敦

交了不少朋友。 赓武大约在 1957年 6

月交出论文之后， 打喷嚏的毛病不药

而愈。我们开始准备回新加坡去。他申

请去马来亚大学的历史系教书， 获得

助理讲师的职位。我们雀跃不已，因为

回去有事可做了。

某天早晨，一个包裹寄来，上面写

着王赓武博士， 里面是主考蒲立本的

一篇论文，他是剑桥大学的汉学教授。

这是个非常温馨的举动。 他是要尽快

告诉赓武，博士学位已经通过了，而正

式的结果还需要等一段时间才通知。

我永远不能忘记这个温馨的举动，也

理解到身居高位的人的一个小小动

作， 可以带给那些需要帮助的人多少

快乐。我们两人以后都经常帮助同事、

学生和有需要的人。 善行确实会流传

下去，结果会让我们更加快乐。

2023年2月8日~14日

编者的话

“我们住在什么地方，
那里就是我们的家”

王赓武是著名历史学家，曾担任新加坡国立大学特级教授、香港

大学校长。 他九十高龄写出了两卷本回忆录《家园何处是》和《心安即是家》，既叫好又叫

座，《心安即是家》 还获得 2021 年香港书奖及 2022 年新加坡文学奖英文非虚构写作类

优胜奖。 王赓武的太太林娉婷是《心安即是家》的另一位作者，她是英文教学专家、香港

大学博物馆学会创办人，于 2020 年去世。 夫妻两人相识于马来亚大学，先后在 5 个国

家、7 座城市生活过，王赓武自称“长年半游牧生涯”。

下面的书摘，讲述了他们在伦敦成婚，在异乡生子的家庭故事。

书名：《会计地图》

作者：【日】近藤哲朗

译者：王志红

出版社：机械工业出版社

推荐点评：

本书是风靡日本的会计入门

书，用 100 多张制作精良的图表，

将 50 多个关键会计事项串联起

来， 融汇贯通讲解企业的钱是怎

么来的，是怎么花掉的，要想实现

企业利润最大化， 该如何利用会

计常识开源和节流。

近藤哲朗， 株式会社董事长、

社长。 2014 年创业。在参与非营利

组织及社会事务的志愿活动时，痛

感“无论对社会有多好的事情，如

果没有经济合理性的话，活动就很

难继续下去，令人着急”，于是去读

了 2 年 MBA。 他注意到商业结构

的有趣之处，开始图解商业模式和

会计结构。2020 年，以“共同语言的

发明” 为概念设立了图解总研公

司。与大型企业、研究机构、行政单

位合作，致力于用图解形式科普环

境问题和公共政策。

书名：《思维导图》

作者：【英】东尼·博赞

【英】巴利·博赞 著

译者：亚太记忆运动理事会

出版社：中国广播电影出版社

推荐点评：

本书是东尼·博赞和巴利·博

赞两兄弟的合著。 东尼·博赞因发

明“思维导图（Mind Mapping）”这

一简单便捷的思维工具，以大脑先

生闻名世界。 他的胞弟巴利·博赞

是英国伦敦政治经济学院名誉教

授、英国国家学术院院士。 出版专

著、合著、编著三十多本，发表学术

论文（包括合作发表）160 多篇，并

在二十多个国家作过学术演讲。

本书将让你认识到人类大脑

的巨大潜力， 介绍了思维导图的

发展历史和构成、 为什么思维导

图技术是如此强大的工具， 演示

了思维导图的关键技术。 并教你

掌握思维导图在提升记忆、 创造

性思维、做决策等基本应用，以及

在生活和工作中的自我分析、提

高学习技巧等高级应用。可以说，

思维导图可以应用到任何事情

中， 来帮助我们解决每一个复杂

的问题。
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