

“ 编者的话:

胡乔木是我党思想理论和宣传战线上的卓越领导人。他当过毛泽东的秘书,邓小平的助手,被誉为“党内第一支笔”。作为新中国新闻事业的奠基人,他对《新民晚报》一直关心厚爱。上世纪八十年代中叶,他还为《新民晚报》匮乏新闻纸问题,操心解决办法。

今年是胡乔木诞辰 110 周年、去世 30 周年,我们特别约请河北邯郸学院胡乔木研究所的鲁书月教授撰稿,以走近、了解他忧思深广的一生,以及充满温情的一面。



■夫妻合影于中南海 (1951年初夏)



■全家于中南海家中 (1952年夏)

五十余年共风雨 人比月光更美丽

——胡乔木与夫人谷羽的爱情与婚姻

◆文/鲁书月

青训班里相识相爱

对胡乔木和他的夫人谷羽而言,陕西泾阳安吴堡是一生一世都不会忘记的地方,因为他们在那里相识、相知、相爱。

1937年5月,胡乔木按照组织的安排,离开上海,于7月到达革命圣地延安,之后被调往青训班担任该班副主任。青训班成立于1937年10月11日,是中国共产党培养干部的初级班。1937年12月底,青训班搬到安吴堡不到一个月,有一个姑娘也来到这里,这个姑娘后来成为胡乔木的终身伴侣。她就是谷羽,当时的名字叫李桂英。

李桂英1918年12月生于安徽省天长县(现改为天长市),父亲是个小商人,经营香烛和杂货。母亲周氏,希望把女儿培养成有出息的人,对她要求特别严格。李桂英在天长读完小学后,进入天长中学读初中。在天长中学,李是当时学校进步女生之一。此后,她同胡乔木的小妹方铭都进入延安陕北公学,同住一个宿舍。

1938年1月,李桂英和方铭从陕北公学毕业,方铭被分配到武汉工作,李桂英被分配到胡乔木所在的安吴青训班。马上就要离开延安远行,方铭请了假去与哥哥话别,而李桂英也正好去青训班报到,于是二人结伴而行。

多年后,李桂英还清楚地记得她与胡乔木的第一次见面。“当时他正在一片树林里主持大会。他很瘦,穿一件古铜色缎面大褂,留着分头。我和大家一样,称呼他‘乔主任’。”

李桂英在“乔主任”手下工作,作为女生连的指导员,如何把女生连工作做好,是李桂英面临的主要问题。胡乔木给她介绍女生连的情况,教她如何做好工作。而李桂英有什么难题、什么情况都虚心向胡乔木请教。也可能因为



■晚年的夫妇俩

小妹方铭的同学,胡乔木对李桂英从心里还是多了一份关照和亲近。接触了一段时间后,胡乔木发现这个比他小6岁的姑娘不仅长得眉清目秀、聪明伶俐,而且思想进步、做事干练;而胡乔木的博学 and 才华,也令李桂英钦慕不已。随着了解的深入,相互的好感也与日俱增,他们在一起有说不完的话。

谷羽晚年回忆说:“有一次,我们在路边上边走边谈,忽然,他给我一封信。我回到宿舍一看,信封上没有收信人的名字,很纳闷,就去问他这信交谁。他反问我:‘信看过了?’我一下愣住了。他连忙说:‘这是给你的。’回到宿舍打开信,我的脸一下子发烫了,原来这是一封向我表示爱慕之情的信。”经过几次倾心长谈,他们彼此间更加了解了,心更加贴近了。

就这样,1938年7月的一天,胡乔木和谷羽结婚了,这年胡乔木26岁。婚后,乔木根据《诗经·小雅·伐木》篇中“出自幽谷,迁于乔木”一句,把李桂英的名字改为谷羽,和自己的名字同出一典。不久,胡被调回延安,任中央青年工作委员会委员。第二年4月,谷羽也回到延安。回到延安后,胡乔木和谷羽请李昌、黄华等人吃了一包花生米,再吃碗面条,就算是补办了“婚礼”。从此以后,胡乔木与谷羽终生厮守,历经风雨,相亲相爱,共同生活了一辈子。

战争年代聚少离多

1939年4月,谷羽回到延安后不久,胡乔木受命出发到大后方重庆、桂林等地。开始他们还能互通信息,后来几个月就音讯全无。恰在此期间,日本飞机轰炸延安,炸塌了延安招待所的窑洞,当场死了几十个人,只有两个人死里逃生,谷羽是其中之一。当时她已经不省人事,头和手臂受了伤,左耳鼓膜被震破,在中央医院躺了整整三个月。直到年底,胡乔木回到延安才知道谷羽受伤的事,心里非常歉疚。但谷羽却一点儿也不埋怨他。对誓言一生要献身革命的这一对新人而言,夫妻感情重,党的事业更重。

1946年5月,中央公布了土地改革的“五四指示”,胡乔木向中央报告并征得同意,让谷羽参加华中土改,顺便去他老家盐城看望父母,做他们的工作,劝他们把家里的地献给人民政府。这次一别又是一年多。但与过去不同的是,这次是胡乔木带着孩子在延安,而谷羽孤身一人在千里之外。土改快结束时,内战爆发了,谷羽的

归期又被耽搁,直到1947年初才回到延安,此时乔木又奉命去陇东参加土改了,孩子是请一个阿姨看着的。

胡乔木对谷羽的思念从一首诗中反映出来。这就是在现代诗歌史上可占一席之地的《人比月光更美丽》:“晚上立在月光里,抱着小孩等着妻。/小孩不管天多远, /伸手尽和月亮玩。/忽见母亲悄悄来, /欢呼一声投母怀。/月光美丽谁能比? /人比月光更美丽。”

这就是深情的胡乔木!他和谷羽离别不久,就已经很多次在想象中和谷羽团聚了!对谷羽而言,也仿佛看到宝塔山下,月光里,乔木携儿抱女翘首企盼她的归来。

积极投身新中国建设

新中国成立初期的十几年,是胡乔木夫妻俩的忙碌时期。胡乔木除继续兼任毛泽东秘书和中共中央政治局秘书外,又先后任中共中央宣传部常务副部长等职。他每天都要处理大量的文字材料,许多重要的社论和新闻他都亲自撰写,最终积劳成疾,胃部两次大出血,四分之三的胃被切除,还患了中性视网膜炎。即便如此,他仍然不停地工作。

作为妻子,谷羽对丈夫体贴入微,总是想方设法让丈夫放松一些,争取每日保证三餐并能按时吃,尽可能地让他多睡觉。她给乔木制订放松计划……然而实际上,她的计划很难落实。

胡乔木不停忙碌的同时,谷羽也在忙着中国“两弹一星”的伟大事业。

在原子弹、氢弹和卫星上天的功勋章上,浸透着谷羽不少的心血。当时谷羽是中国科学院新技术局局长,从1958至1968年,她带领中科院的科研人员为“两弹”研制穿梭往来,在技术、人员、设备等多方面做了大量的组织和协调工作。

第一颗人造卫星的组织规划和设计方案是由中科院完成的,谷羽当时是中科院人造卫星工程领导小组组长。她组织中科院数十个研究所、数千名科技人员参与研制卫星的试验。在一次次卫星方案论证会,一个个卫星系列规划讨论会,一项项卫星上天任务的动员、协调、检查、落实会上,都能看到谷羽忙碌的身影。

1985年我国第一颗人造卫星成果获国家科技进步特等奖,谷羽被评为对本项目作出重大贡献的七位获奖人之一。

相互抚慰创伤

胡乔木和谷羽有3个孩子。长女胜利,期盼抗日战争胜利之意。长子幸福,寓意胜利后过上幸福的生活。次子和平,企望世界和平。后来,3个孩子相继改名为“木英”“石英”和“海泳”。兄妹三人改名还有一段故事。

1963年夏日的一天,胡乔木带着3个孩子来到中南海游泳池,与毛泽东一起游泳。毛泽东顺便问起3个孩子的名字,并评价说:胜利很好,幸福也不错,只是“和平”不“和平”。

回家之后,小和平便宣布自己改名叫“海泳”,意思是为了纪念在中南海毛泽东游泳时所说的那些话。以后,胜利也改名为“木英”,“木”取自爸爸乔木,“英”取自妈妈李桂英(谷羽原名)。看到姐姐改名,幸福也不甘落后,自己改名为“石英”。

然而在之后的那一段动荡岁月里,一家人却历经磨难,小儿子因心灵上备受摧残告别了人世间,这让两位老人精神上受到严重打击。胡乔木多次对谷羽说:“要不是你,我不会活到今天。”而谷羽也认为,如果不是乔木对她的支持关照,她也活不到今天。

携手再创辉煌

十一届三中全会后,胡乔木先后任中共中央委员、副秘书长、书记处书记、政治局委员等要职。历经风雨洗礼,晚年的胡乔木投身到改革开放的实践中去,为实现党在多方面的拨乱反正、探讨中国特色社会主义道路,确立“一个中心,两个基本点”的基本路线,呕心沥血,鞠躬尽瘁。

与此同时,谷羽继续奋战在国家高科技领域。1988年10月16日,中国第一台高能加速器——北京正负电子对撞机实现正负电子对撞,这项巨大成果是由谷羽和全体工程建设人员完成的,得到世界高能物理学界的高度评价。晚年只要谈起对撞机,谷羽的脸上总是露出温馨的微笑。

胡乔木80岁寿辰后不到一个月,因癌症扩散引起腿部骨折,再次住进了301医院,谷羽整日伴随。1992年8月,胡乔木写就绝笔之作《赠谷羽》,最后四句:“伏枥也作并驾图,缠身衰病心有余。抚躬一事堪自慰,唱随偕老相扶持。人言五十是金婚,黄金纵贵难比伦。夕阳更甚朝阳好,傍君不觉已黄昏。”这真是一首亲情的赞歌啊!