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五五五十十十余余余年年年共共共风风风雨雨雨 人人人比比比月月月光光光更更更美美美丽丽丽
———胡乔木与夫人谷羽的爱情与婚姻

青训班里相识相爱

对胡乔木和他的夫人谷羽而言，陕西泾阳

安吴堡是一生一世都不会忘记的地方，因为他

们在那里相识、相知、相爱。

1937 年 5月，胡乔木按照组织的安排，离

开上海，于 7月到达革命圣地延安，之后被调

往青训班担任该班副主任。青训班成立于

1937 年 10 月 11 日，是中国共产党培养干部

的初级班。1937 年 12月底，青训班搬到安吴

堡不到一个月，有一个姑娘也来到这里，这个

姑娘后来成为胡乔木的终身伴侣。她就是谷

羽，当时的名字叫李桂英。

李桂英 1918 年 12 月生于安徽省天长县

( 现改为天长市)，父亲是个小商人，经营香烛

和杂货。母亲周氏，希望把女儿培养成有出息

的人，对她要求特别严格。李桂英在天长读完

小学后，进入天长中学读初中。在天长中学，

李是当时学校进步女生之一。此后，她同胡乔

木的小妹方铭都进人延安陕北公学，同住一

个宿舍。

1938 年 1月，李桂英和方铭从陕北公学

毕业，方铭被分配到武汉工作，李桂英被分配

到胡乔木所在的安吴青训班。马上就要离开延

安远行，方铭请了假去与哥哥话别，而李桂英

也正好去青训班报到，于是二人结伴而行。

多年后，李桂英还清楚地记得她与胡乔木

的第一次见面。“当时他正在一片树林里主持

大会。他很瘦，穿一件古铜色缎面大褂，留着分

头。我和大家一样，称呼他‘乔主任’。”

李桂英在“乔主任”手下工作，作为女生连

的指导员，如何把女生连工作做好，是李桂英

面临的主要问题。胡乔木给她介绍女生连的情

况，教她如何做好工作。而李桂英有什么难题、

什么情况都虚心向胡乔木请教。也可能因为是

小妹方铭的同学，胡乔木对李桂英从心里还是

多了一份关照和亲近。接触了一段时间后，胡乔

木发现这个比他小 6 岁的姑娘不仅长得眉清

目秀、聪明伶俐，而且思想进步、做事干练；而

胡乔木的博学和才华，也令李桂英钦慕不已。

随着了解的深人，相互的好感也与日俱增，他

们在一起有说不完的话。

谷羽晚年回忆说：“有一次，我们在路边上

边走边谈，忽然，他给我一封信。我回到宿舍一

看，信封上没有收信人的名字，很纳闷，就去问

他这信交谁。他反问我：‘信看过了？’我一下愣

住了。他连忙说：‘这是给你的。’回到宿舍打开

信，我的脸一下子发烫了，原来这是一封向我

表示爱慕之情的信。”经过几次倾心长谈，他们

彼此间更加了解了，心更加贴近了。

就这样，1938 年 7月的一天，胡乔木和谷

羽结婚了，这年胡乔木 26岁。婚后，乔木根据

《诗经 ·小雅 ·伐木》篇中“出自幽谷，迁于乔木”

一句，把李桂英的名字改为谷羽，和自己的名

字同出一典。不久，胡被调回延安，任中央青年

工作委员会委员。第二年 4月，谷羽也回到延

安。回到延安后，胡乔木和谷羽请李昌、黄华等

人吃了一包花生米，再吃碗面条，就算是补办

了“婚礼”。从此以后，胡乔木与谷羽终生厮守，

历经风雨，相亲相爱，共同生活了一辈子。

战争年代聚少离多

1939 年 4月，谷羽回到延安后不久，胡乔

木受命出发到大后方重庆、桂林等地。开始他们

还能互通信息，后来几个月就音讯全无。恰在此

期间，日本飞机轰炸延安，炸塌了延安招待所的

窑洞，当场死了几十个人，只有两个人死里逃

生，谷羽是其中之一。当时她已经不省人事，头

和手臂受了伤，左耳鼓膜被震破，在中央医院躺

了整整三个月。直到年底，胡乔木回到延安才知

道谷羽受伤的事，心里非常歉疚。但谷羽却一点

儿也不埋怨他。对誓言一生要献身革命的这一

对新人而言，夫妻情重，党的事业更重。

1946 年 5月，中央公布了土地改革的“五

四指示”，胡乔木向中央报告并征得同意，让谷羽

参加华中土改，顺便去他老家盐城看望父母，做

他们的工作，劝他们把家里的地献给人民政府。

这次一别又是一年多。但与过去不同的是，这次

是胡乔木带着孩子在延安，而谷羽孤身一人在

千里之外。土改快结束时，内战爆发了，谷羽的

归期又被耽搁，直到1947年初才回到延安，此

时乔木又奉命去陇东参加土改了，孩子是请一

个阿姨看着的。

胡乔木对谷羽的思念从一首诗中反映出

来。这就是在现代诗歌史上可占一席之地的

《人比月光更美丽》：“晚上立在月光里，/抱着

小孩等着妻。 /小孩不管天多远，/伸手尽和月

亮玩。 /忽见母亲悄悄来，/欢呼一声投母怀。 /

月光美丽谁能比？ /人比月光更美丽。 ”

这就是深情的胡乔木! 他和谷羽离别不

久，就已经很多次在想象中和谷羽团聚了!对

谷羽而言，也仿佛看到宝塔山下，月光里，乔木

携儿抱女翘首企盼她的归来。

积极投身新中国建设

新中国成立初期的十几年，是胡乔木夫

妻俩的忙碌时期。胡乔木除继续兼任毛泽东

秘书和中共中央政治局秘书外，又先后任中

共中央宣传部常务副部长等职。他每天都要

处理大量的文字材料，许多重要的社论和新

闻他都亲自撰写，最终积劳成疾，胃部两次

大出血，四分之三的胃被切除，还患了中性

视网膜炎。即便如此，他仍然不停地工作。

作为妻子，谷羽对丈夫体贴入微，总是想方

设法让丈夫放松一些，争取每日保证三餐并能

按时吃，尽可能地让他多睡觉。她给乔木制订放

松计划……然而实际上，她的计划很难落实。

胡乔木不停忙碌的同时，谷羽也在忙着中

国“两弹一星”的伟大事业。

在原子弹、氢弹和卫星上天的功勋章上，

浸透着谷羽不少的心血。当时谷羽是中国科学

院新技术局局长，从 1958 至 1968 年，她带领

中科院的科研人员为“两弹”研制穿梭往来，在

技术、人员、设备等多方面做了大量的组织和

协调工作。

第一颗人造卫星的组织规划和设计方案

是由中科院完成的，谷羽当时是中科院人造卫

星工程领导小组组长。她组织中科院数十个研

究所、数千名科技人员参与研制卫星的试验。

在一次次卫星方案论证会，一个个卫星系列规

划讨论会，一项项卫星上天任务的动员、协调、

检查、落实会上，都能看到谷羽忙碌的身影。

1985 年我国第一颗人造卫星成果获国家

科技进步特等奖，谷羽被评为对本项目作出重

大贡献的七位受奖人之一。

相互抚慰创伤

胡乔木和谷羽有 3个孩子。长女胜利，期

盼抗日战争胜利之意。长子幸福，寓意胜利后

过上幸福的生活。次子和平，企望世界和平。后

来，3 个孩子相继改名为“木英”“石英”和“海

泳”。兄妹三人改名还有一段故事。

1963 年夏日的一天，胡乔木带着 3个孩

子来到中南海游泳池，与毛泽东一起游泳。毛

泽东顺便问起 3个孩子的名字，并评价说：胜

利很好，幸福也不错，只是“和平”不“和平”。

回家之后，小和平便宣布自己改名叫“海

泳”，意思是为了纪念在中南海毛泽东游泳时

所说的那些话。以后，胜利也改名为“木英”，

“木”取自爸爸乔木，“英”取自妈妈李桂英(谷羽

原名)。看到姐姐改名，幸福也不甘落后，自己改

名为“石英”。

然而在之后的那一段动荡岁月里，一家人

却历经磨难，小儿子因心灵上备受摧残告别了

人世间，这让两位老人精神上受到严重打击。

胡乔木多次对谷羽说：“要不是你，我不会活到

今天。”而谷羽也认为，如果不是乔木对她的支

持关照，她也活不到今天。

携手再创辉煌

十一届三中全会后，胡乔木先后任中共中

央委员、副秘书长、书记处书记、政治局委员等要

职。历经风雨洗礼，晚年的胡乔木投身到改革开

放的实践中去，为实现党在多方面的拨乱反正、

探讨中国特色社会主义道路，确立“一个中心，两

个基本点”的基本路线，呕心沥血，鞠躬尽瘁。

与此同时，谷羽继续奋战在国家高科技领

域。1988年10月16日，中国第一台高能加速

器———北京正负电子对撞机实现正负电子对撞，

这项巨大成果是由谷羽和全体工程建设人员完成

的，得到世界高能物理学界的高度评价。晚年只要

谈起对撞机，谷羽的脸上总是露出温馨的微笑。

胡乔木 80岁寿辰后不到一个月，因癌症

扩散引起腿部骨折，再次住进了 301 医院，谷

羽整日伴随。1992 年 8月，胡乔木写就绝笔之

作《赠谷羽》，最后四句：“伏枥也作并驾图，缠

身衰病心有余。 抚躬一事堪自慰，唱随偕老相

护扶。人言五十是金婚，黄金纵贵难比伦。夕阳

更甚朝阳好，傍君不觉已黄昏。”这真是一首亲

情的赞歌啊！
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“编编编者者者的的的话话话：!!

胡乔木是我党思想理论和宣传战线上的卓越领导人。他当过毛泽东的秘

书，邓小平的助手，被誉为“党内第一支笔”。作为新中国新闻事业的奠基人，他

对《新民晚报》一直关心厚爱。上世纪八十年代中叶，他还为《新民晚报》匮缺新

闻纸问题，操心解决办法。

今年是胡乔木诞辰 110 周年、去世 30 周年，我们特别约请河北邯郸学院

胡乔木研究所的鲁书月教授撰稿，以走近、了解他忧思深广的一生，以及充满亲

情的一面。
■夫妻合影于中南海 ( 1951 年初夏) ■全家于中南海家中 ( 1952 年夏)

◆文/鲁书月


