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理解父母需要用一生的时间

上世纪 90年代，么书仪的丈夫洪

子诚受国家教委委派赴日本东京大学

授课，么书仪作为“随行家属”一同前

往。她从日本买回了许多录音带，采访

她的父母，请他们讲述自己的故事。

1994 年，么书仪的母亲去世，悲

痛与遗憾之余，么书仪想到：父亲也

会去世，如果将来父母都离开了，再

想听他们讲那些人生经历和喜怒哀

乐，都会成为不可能的。 于是，么书

仪决定趁着父亲记忆清晰、 思维尚

有条理的时候， 让他讲述过往经历

并录下来。

1996 年，77 岁高龄的父亲欣然

同意了女儿的提议， 并且非常用心地

为录音作准备， 他按照年代顺序列出

了一份份详细的提纲。 父女二人开始

了问答式的谈话， 这项工作持续了很

多天。这一批磁带，加上母亲在世时零

星的录音，共计有 36盘录音带。

2005 年父亲去世后，么书仪将父

母的录音磁带听了一遍又一遍， 这些

“常听常新”的录音使她愈发感慨父母

真的“不容易”：他们经历了许多艰难

困苦，却未曾向子女提起过。在艰难的

条件下，他们扛着多重压力，用自己一

生的付出， 为儿女创造了尽可能好的

生活环境， 让孩子们都尽可能地受到

了良好的教育。

么书仪由此萌生了写一本书以纪

念父母的念头， 同时也希望能让后人

通过自己父母的经历， 了解历史缝隙

中“寻常百姓”的真实生活。

么书仪的父亲是一个谨小慎微的

老实人，除了录音带中的叙述，他还留

下了一大批关于自己的“档案”———包

括书信、各类账目、证券行情等等。 这些

手迹，也使得么书仪可以一次又一次历

历在目地回想起父亲的一生，那些在不

同年代书写在宣纸信笺、高丽纸、片艳

纸、再生纸上的字迹，带领着她走进父

母颠沛坎坷的人生……

36 盘录音带、父亲的遗物和么书

仪关于父母的记忆，是这本书的主干。

而这些父母甘苦经历化成的文字中，

也饱含着一位女儿诚挚的感恩之心，

感谢父母给予的生命与知识。 么书仪

说：“父亲和母亲的品格， 是我心中永

远的财富，而理解父亲和母亲，我需要

用一生的时间。 ”

风云变幻中的不变意志与品格

么书仪的父亲么蔼光出生于

1919 年，母亲李赓俞则比丈夫年长 3

岁。 么蔼光的父辈生活在河北丰润县

农村， 克勤克俭地经营着一家杂货铺

“双盛永”。 20 世纪三四十年代，凭借

着经商的成功， 么蔼光带着全家实现

了从农村到城市的迁徙： 先是搬到唐

山，继而是天津，最终落脚北平。

上世纪五六十年代， 养家糊口成

为了么书仪父母最耗费心思的事。 为

了养活一家老小， 将 5 个子女抚养成

人，让孩子们接受教育，么蔼光什么行

当都做过：经营股票、做行商、做临时

工、做锅炉工等。在那个物质匮乏的年

代，他捡槐花、采马齿苋、采绒花，夜里

到处去翻砖头找土鳖， 把这些卖给中

药店； 甚至捡马粪晾干了卖给生产队

当肥料……么蔼光夫妇有着最朴素的

观念：只要不偷不抢，不犯法，干什么

都不丢人。虽然屡经坎坷，但父母却始

终保持着朴素而诚挚的品格， 不辞辛

劳、 踏踏实实地撑起一家老小的温馨

天地。

据么书仪回忆， 即使是在缺衣少

食、入不敷出的三年困难时期，父母还

是想方设法让一家老小不挨饿受冻。当

时有许多家庭为了吃饭而发生矛盾，但

么家从未有过这种情况。

1969 年至 1978 年，年逾五十的

么父么母带着最小的两个女儿在昌

平县北流村务农近十年。 一开始对农

活一窍不通的父亲拿着最末等的“四

等工分”，十年如一日地勤勉努力，无

事不歇工。 生性通达的他没有怨天尤

人， 也从未在儿女面前喊过一声

“苦”。

1979 年重回北京城后，么蔼光又

在北京生活了二十余年。期间，他干过

两年多的临时工， 做过 12 年个体户，

有过 11年的股票投资生涯，直至生命

的终点都未曾有过停歇。

如今也年近八十的么书仪说：“50

岁之后，我才明白 50岁下乡‘做农民’

对于一个老人来说意味着什么； 年届

60 岁的时候， 才明白父亲 62 岁辞去

临时工改做个体户、74 岁重新开始做

股民，需要怎样的勇气。父亲一生的勤

勉努力和超常的勇气， 不是我们这一

辈任何一个人可以做到的。 ”

而无论时代如何变幻， 么书仪的

父母始终肩负着家庭的责任，“赴苦勤

劳”（么书仪父母口头语， 似为河北丰

润农村方言）地努力生活，从这一家人

身上可以看到无数中国家庭的奋斗历

程。

“为了把儿女养大

供他们念书”

1993 年恰逢么书仪父母的“钻石

婚”，当时么书仪与丈夫洪子诚远在日

本， 她的女儿为姥姥姥爷带去一束北

大校园的玫瑰。 当被问起“姥爷，您一

辈子辛苦究竟是为了什么？ ”的时候，

么霭光毫不犹豫地说：“为了把儿女养

大，供他们念书。 ”

1963 年，么书仪高中毕业，当时

家中生活已经捉襟见肘， 但父母仍然

咬着牙坚持：“家里无论多难， 也要供

你们上学！ ”在那一年，么书仪考入了

北京大学中文系。

“我得感谢父亲。 ”么书仪说，“初

中毕业时， 父亲没有让我去做学徒工

以解燃眉之急。高中毕业后，父亲在知

道北京大学的学制是 5 年的前提下，

仍然支持我上了北京大学。 ”当时，学

徒工每个月可以挣 18 元钱，3 年出徒

后可以挣到 30多元，对缓解家中日渐

窘困的生活是不小的帮助。

在填报大学志愿时，父亲也曾想过

让女儿报考学制四年的师范学院，那里

“吃饭不要钱，每个月还发零用钱”。 但

母亲说：“孩子要是有能力考上北大，就

让她报北大，咱们支持她是为了将来不

留遗憾，孩子也知道家里供不起，如果

考上北大就让她申请助学金，考不上北

大再上师范学院也不迟。 ”

母亲最终说服了父亲，在收到录

取通知书后对女儿说：“咱们家其实

上不起北京大学， 你考上了北大，咱

们就得靠助学金了，穿的、吃的都不

用跟别人比，等到大学毕业了，谁也

不比谁低……” 北大求学的日子里，

母亲的话语一直温暖和支持着么书

仪，使她在面对轻蔑的话语和目光时

能淡然处之。

“我更得感谢母亲， 她的思维清

楚，心明眼亮，知道自家可以做什么和

能够做到哪一步，‘北大毕业生’ 是母

亲送给我的一生受用不尽的礼物。”么

书仪说。

从长子 1942 年开始上小学，一

直到最小的女儿 1974年高中毕业，再

到 1981 年么书仪研究生毕业，1982

年三女儿大学毕业，父母用了整整 40

年的时间编织自己的梦想， 践行心中

的诺言。 他们的 5个孩子长大成人，先

后成为了工程师、研究员、大学教师、

法律工作者……“供孩子们上学，他们

能考到哪儿，咱们就供到哪儿，咱们就

苦一辈，不让他们辈辈苦。 ”么书仪母

亲的愿望得到了实现。

《寻常百姓家》是中

国社会科学院文学研究

所研究员么书仪对父母

及其家庭成员人生经历

的回顾， 记述了一户寻

常人家在 20 世纪的物

质和精神生活，2010 年

由台湾人间出版社初次

出版。 近日，《寻常百姓

家》 作为社会科学文献

出版社“年轮”书系的第

二本书出版发行， 书中

真实丰富的内容打动了

无数读者。

父母向女儿叙述过

往的 36 盘录音带，以及

留下的信件、 账本等各

种遗物， 构成了本书的

主要框架。 它既是一户

“寻常百姓家”的个体记

录， 也是千万百姓家的

缩影， 折射出大时代里

小人物的共同经历与体

验。

◆见习记者 陶胡昀
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■么书仪在《寻常百姓家》研讨会现场（摄/李浴洋）

■上世纪四十年代么书仪父母合影

■上世纪八十年代初，父亲用平板三轮车

拉母亲去看卢沟桥的石狮子


