任溶溶:我可不想返老还童

1935 年的任溶溶

任溶溶是深受读者喜爱的儿童文学翻译家、作家,他的人生走过漫漫一个世纪。任先生于今年 9 月 22 日过世了。

任溶溶与小孙子在一起

他在降生的瞬间就同医生和家人开起了玩笑——他不愿意哭着来到这个世界,还把脸蛋憋得发紫。接生的医生照例施以简单而有效的方法,他被像兔子一样倒提起来,小屁股上挨了几下——终于,在上海虹口闵行路一处沿街两层联排住宅的楼上,他“哇”地一声哭了出来,脸色很快变得红润了。那是 1923 年的 5 月 19 日。

“我的人生是从挨打开始的。”任溶溶曾这样调侃。妈妈第一眼瞧见他,顿时产生了怜惜之情:这孩子身子骨太弱了。父亲给这第三个儿子起了个大名——根鎏。小根鎏因弱得福,因怕孩子养不大,父母对他既倍加呵护,又有点“放任自流”,这对任溶溶快乐性格的形成、对他“顽童基因”的强化可谓“功不可没”。4 岁时,小根鎏刚入私塾便主动“弃学”,妈妈听闻笑说:“算了,不去了。”父亲任翰臣没有干预妻子的决定。任翰臣从小与母亲相依为命,早年从广东老家出洋谋生,不久却病倒不得不回国。船靠上海,病情有些好转的任翰臣决定留在上海,到同乡的印刷所打工。任翰臣勤奋好学,读夜校学会英语,当上跑街先生,后白手起家在闵行路开了家洋纸行,又在对马路开了家木器行。男主外,女主内,严父慈母的角色安排,使父亲很少过问小根鎏的学习。任溶溶的妈妈杨惠琼是广东新会人,她贤惠、仁慈,对儿子关爱备至。即使后来任溶溶成为著名翻译家、儿童文学作家,有时他的朋友来拜访,在母亲面前夸奖儿子几句,杨惠琼还会望着满头白发的儿子笑着说:“你们别这么称赞他,他会翘尾巴的。”任溶溶 70 多岁时,90 多岁的妈妈还很揪心:“如果我不在了,你不会烧饭怎么办呀!”任溶溶曾感慨道:“在妈妈面前我永远是个孩子。”

新中国成立前几年,上海的很多企业纷纷搬到香港。任溶溶的父亲任翰臣当时已 70 岁,为了保住自己一生的经营成果,他也想把洋纸行迁往香港。作为家中唯一可能继承父亲事业的人,任溶溶倾向于“跟着共产党走”。虽然与父亲的想法不同,但他还是辞去在物资局的差事,陪着父亲到香港考察。任翰臣在香港打量了一番后,让儿子回上海暂时打点纸行,自己则留在广州走亲访友,休息一段日子。任溶溶待人热情、仗义,当时物价上涨快,父亲来信嘱咐:纸张销售宜缓,甚至暂停。但任溶溶担着政治和经济的风险,一次次满足了中共地下党朋友的求购。

1947 年,他与大夏大学的女同学喜结连理。任溶溶很少谈及妻子,2009 年《新民晚报》刊登了他的文章《第一次请女朋友吃饭》,任溶溶的回忆十分有趣:“1946 年我有了工作,自己挣钱了,第一次请女朋友吃饭。请女朋友吃饭可是件大事,我妈妈知道了特别关心,反复叮嘱我请客可别太小气。因此我选了绿杨邨这家老牌饭店。我也是第一次进这个饭店。”任溶溶第一次请女朋友吃饭,菜点得实在太多了,当服务员端上最后一道菜——贵妃鸡时,他俩已经吃不下,所以“碰也没有碰”。这是道名菜,当时上馆子吃饭没有打包的环节,贵妃鸡等于白白扔掉了。女友当时虽然没说什么,但结婚后任溶溶一直受到批评:“花钱大手大脚,不够节约。”妻子的“耿耿于怀”让任溶溶显然有点委屈:“其实这样的事我一辈子里只做过这一次,第一次请女朋友吃饭,太飘飘然了。”其实任溶溶何止错在菜点得多,“婚后我才知道,太太不吃的东西太多。鸡她爱吃,但不吃鸡皮,鸡翅全是皮,她根本不吃;海参她觉得像肥肉,也不吃……谁叫我当时不知道她爱吃什么、不爱吃什么呢!”

当他再也离不开儿童文学时,他当上了爸爸,妻子为他生下第一个孩子——一个属狗的可爱的女儿。他请老大哥倪海曙为小宝宝起名字,老大哥当仁不让:“就叫任溶溶吧,你看如何?”由于当时要在《儿童故事》“每期来几篇”,笔名要用好几个,他就把女儿的名字署在自己满意的译作上,于是,“任溶溶”这个充满诗意的名字便载入了中国儿童文学史册。

说到吃,任溶溶还有一乐。他的三子荣康夫妇俩出国去,任溶溶先后担负起照顾两个孙子的重任。大孙子每天下午被他接出幼儿园,路过咖啡馆,爷爷总要进去喝杯咖啡,当然少不了请他美美地享受蛋糕、三明治等。周末,爷爷还会带着孙子到外面吃上一顿。大孙子长大到国外上学,和爸爸妈妈上街就问到哪里吃东西,于是他父亲写信给任溶溶,开玩笑说把他儿子带坏了。接着,小孙子又来了,这次爷爷不带他在外面多吃,但三天两头给他买汽车模型,摆满一房间,就像他自己小时候钟爱的泥娃娃一样。

有人说,他是孩子最合格的导引者,是儿童的好朋友。他使我国的儿童文学变得不再勉强负载教育意蕴的沉重,通过文学给孩子以快活。

当年的小姑娘张毓华曾是任溶溶的老邻居,长大后她成了建筑师。前几年已退休的她找到任溶溶的家,告诉任溶溶:“我在学校听您讲过《“没头脑”和“不高兴”》的故事,并一直记在心里。我当了几十年建筑师,设计了许多大楼,就怕也像‘没头脑’。”

时光飞逝,物是人非。孩子们离不开自己喜欢的读物,但儿童文学却似乎离孩子越来越远。在应试教育的重负下,如今的孩子不得不以宝贵的童趣换取卷面的高分。“我不想返老还童,我才不要当现在的小孩子,他们不快乐,被管得太‘死’了,各种功课我想想都害怕。现在每个孩子好像都要成龙,哪有那么多龙?我觉得一生就要快乐点。”任溶溶在为孩子们呐喊,他希望家长们不要为孩子们的前途担心得过了头,忘了让他们在该游戏的时候游戏,忘了让他们快快活活读好玩的书。

他二十年前就这样呼吁了。 **金波**

看专业理财师如何构建指数基金定投进阶方案

急投资者之所急,为投资者寻找指数基金定投的更优解,是“和讯·国联安 中国定投进阶理财师 TOP50”2022 第一届年度评选活动的初衷。此次评选活动旨在寻找中国最优秀的定投进阶理财师,并将他们的卓越财富管理智慧在活动中展示交融,以期在实战中蕴育更多适合复杂市场环境的指数基金定投进阶优化方案,优化投资者投资体验的同时,构建一个定投进阶理财师群体交流进步的平台,为投资者未来的指数定投方案提供更多的专业参考。

中欧行业景气一年持有混合即将发行

据悉,拟由中欧基金旗下均衡成长战将钱亚风云担纲的中欧行业景气即将发行,该基金拟把握市场调整和景气轮动带来的机遇,平衡估值与成长性,为投资者争取长期超额收益。

展望后市,钱亚风云表示,市场结构性行情突出,可以重点关注两大驱动因素:一是流动性维持充足;二是经济中新动能相关行业的旺盛景气度。钱亚风云指出,长期来看,科技、消费和医药等值得关注,稳增长、出行链等领域也有望迎来阶段性机遇。

农银汇理邢军亮的新能源投资之道

无论是政策面还是未来发展空间,新能源都被众多业内人士看好,但调整也让投资者担忧。农银新能源主题基金经理邢军亮表示,虽然短期部分行业静态估值偏高,但从动态估值看,在高景气下新能源行业动态估值没有太大泡沫。

邢军亮表示,新能源车整车、电池大厂的市场份额较高,投资更多关注公司技术能力、成本控制能力、盈利能力变化等因素,投资更偏向于长期。在新能源车板块,他主要配置电池,以中游为主,会逐步向智能化方向延伸,持有的周期比较长。

广告 投资有风险,理财需谨慎,过往业绩不代表未来收益。

遗失声明

上海市中五金机械经销部遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001200004100040、副本 08000001200004100041;公章一枚,声明作废。

上海成田五金机械厂遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001200003110179、副本 08000001200003110180;公章一枚,声明作废。

上海上辐环保设备厂遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001200002180021、副本 08000001200002180022;公章一枚,声明作废。

上海永安汽配公司遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001200004290067、副本 08000001200004290068;公章一枚,声明作废。

上海永安汽配公司经营部遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001199804280208、副本 08000001199804280209;公章一枚,声明作废。

上海蒂森电梯安装维修服务中心遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001200004040287、副本 08000001200004040288;公章一枚,声明作废。

上海申达电梯装璜厂遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001200003160276、副本 08000001200003160277;公章一枚,声明作废。

上海良宇电讯机配厂遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001199804100522、副本 08000001199804100523;公章一枚,声明作废。

上海海风水泵厂遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001199804170120、副本 08000001199804170121;公章一枚,声明作废。

上海旭光汽配商行遗失营业执照正副本,注册号:3101081010162;公章一枚,声明作废。

上海旭光汽配商行分部遗失营业执照正副本,注册号:31010810101620001;公章一枚,声明作废。

上海振兴水泵厂遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001199804170164、副本 08000001199804170165;公章一枚,声明作废。

上海市闸北区开惠机电五金装璜商店遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001199804200205、副本 08000001199804200206;公章一枚,声明作废。

上海市闸北区环球装订厂遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001200409010015、副本 08000001200409010016;公章一枚,声明作废。

上海市闸北区南星食品综合商店汉口路分店遗失营业执照,证照编号:08000001200006090002;公章一枚,声明作废。

上海市闸北区南星食品综合商店遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001200002290147、副本 08000001200002290148;公章一枚,声明作废。

上海市闸北区华申装璜材料经营部遗失营业执照正副本,证照编号:正本 08000001200003240643、副本 08000001200003240644;公章一枚,声明作废。

国内邮发代号:3-81 全国各地邮局均可订阅 社址:上海市延安中路 839 号 15 楼 总机:021-22899999 转各部 邮编:200040
本报印刷:上海越想印刷科技有限公司 地址:上海市普陀区绥德路 1 弄 1 号楼 零售价:1.20 元