

# 演奏内外：“天才钢琴家”的才情与哲思

张昊辰,5岁举办首场钢琴独奏会;首位获得范·克莱本国际钢琴大赛冠军的亚洲人;2017年获久负盛名的艾弗里·费舍尔音乐职业大奖……这位“90后”钢琴家的身上有着太多光环和桂冠。

而演奏之外,这位年轻人以其低调、淡泊的风格赢得业内外人士与乐迷的交口称赞;他在演奏、阅读、思考间形成的洞见,得到陈丹青、焦元溥等的激赏。近日,他的随笔集《演奏之外》出版,以一位演奏者的视角诉说对古典音乐的领悟。

## 文字:笔耕墨耘中再思音乐

张昊辰从幼时练琴开始就常有奇思妙想,但此前他未曾想过要把这些感受用文字记录下来。甚至,音乐家对于用文字谈论音乐会有一种抵触:写作中,张昊辰时常想起一位朋友对在哈佛进行演讲的指挥家伯恩斯坦的锐评:“真正的音乐家,需要用语言表达吗?”

写作此书的契机,源于2020年初为一档音频栏目撰写稿件,讲述张昊辰对古典音乐的一些想法和感悟。栏目因故未能播出,但因缘分,这些稿件汇集成了他的第一本书。

在此书之前,他曾经亲自为自己的独奏会写导赏,希望可以让观众了解自己设计曲目的视角和立场,这在国内音乐会中十分少见。

在写作中,张昊辰愈发清晰地感受到“语言的限制”。“虽然大家都说音乐是‘全人类的语言’,但其实音乐与语言离得挺远。音乐太抽象了,所以用语言谈论的时候会感受到这种距离。”一方面,他发现,或许形容乐曲的词汇还是太过有限——平静、哀伤、欢快……这些相对固定、浅显的词语似乎不足以描述演奏者视角中更复杂、细微的体验。另一方面,张昊辰谦称自



己十四五岁便出国留学,所以“不是一个母语能力很好的人”,加之古典音乐的专业文献、学术思维大多是西方式的,所以用中文进行转译,在语言和思维上都会有一些生涩感。

虽然如此,第一次用一个与音乐完全无关的媒介来面对音乐,给张昊辰带来一种“陌生的新鲜感”。语言与音乐碰撞时产生的不可言喻的奇妙感受,令他回到钢琴前时更新了对音乐的热情:“某种程度上,它让我好像第二次认识了音乐。”

## 演奏:黑白琴键间求索自我

张昊辰学琴的契机和很多琴童相似,源于家长的愿景。母亲在一份刊物上看到弹琴有助于提升儿童智力,于是3岁的张昊辰便坐上了琴凳。

张昊辰坦言,大部分琴童小时候都有一定被动性。音乐中有很多美好与趣味,但创作音乐、练习音乐、演奏音乐都蕴含着很强的纪律性。“有没有孩子对纪律这件事感兴趣?不可能,那是与人的天性相违背的。”而持之以恒的关

键,在于平衡来自外界压力与自身兴趣。

“在还没有懂人事的时候,你就已经坐上琴凳开始练琴,然后它就变成了你的一部分。所以对很小学琴的孩子而言,自我觉醒可能反而较晚。”张昊辰的“自觉”是一个循序渐进的过程,而赴美求学成为了一个节点。国内的钢琴教育为张昊辰打下了扎实的基础,而国内的教学体系与学院机制自有其审美与要求。进入柯蒂斯音乐学院后,这些审美与要求被打破,身边的同学、音乐家又都是形形色色与自己不同的人。此时,张昊辰自然而然地开始思考:“我是谁?我想成为一个什么样的钢琴家?”这两个问题,张昊辰表示至今仍不能说自己找到了答案。

萌发自觉意识之初是快乐的,年轻没有压力,他自信自己一定会找到问题的答案。但到了20岁前后,他感受到一些波动和转向:“这是我想成为的我吗?有没有一个更好的我?”“就像小孩大多不会注意自己的外表,但从青少年变为成人的时候,会审视镜中的自己:‘这是我最好的形象

吗?’”张昊辰如此类比。

## 旅途:于万里路上体悟人生

19岁折桂范·克莱本国际钢琴大赛后,张昊辰的演出邀约不断,其巡演足迹遍布美洲、亚洲、欧洲。接受本次采访之时,他刚刚结束珠海、深圳、昆明、武汉、天津五城的演出以及新书宣传活动,风尘仆仆地赶回阔别已久的上海家中。

“音乐带给我的经验之一,就是人生永远在旅途中。”各国巡演的经历不断打开他的眼界。2006年前后,张昊辰第一次从美国返回中国时,下了飞机敏锐地闻到一种“中国的味道”,那是路边早餐摊蒸腾出的香气,这令他激动万分。再度返美之时,他会因想家而哭泣。后来前往欧洲演出,不适应环境的他又会想念美国。而现在的他抵达各国机场时心底已不再起波澜,这并非是丧失了敏锐。“或许这也是一种成长?随着视野扩大,不会觉得‘这就是我的世界,外面的一切都让我感觉不安全’。”现在前往一个陌生的城市时,张昊辰会开始享受各种不确定感:场地如何?观众如何?一台怎样的钢琴在等待着他?

张昊辰喜欢去一些小城镇进行演出。第一次去意大利的小镇,使他觉得仿佛漫步于电影《美丽人生》的场景之中,某次在日本的小镇等待火车时,有两位乐迷一路追随而来,请求签名,令他十分感动。

他说,演奏家普遍存在着一种矛盾状态:站上舞台时会怀念家中自主、自由的状态;但在家中呆久了又会想念舞台。以他所见,常年奔波在旅途中的同行,几乎没有人不抱怨路途辛苦,不想念家乡的;但也没有一个长时间不出现舞台的演奏家,不想回到舞台的。

(实习生 陶胡昀)

## 情系百姓健康 使命担当我先行

### ——浦东新区祝桥镇三八村抗疫工作先进事迹侧记



10年前,杨建军穿上军绿色军装光荣入伍,10年后他怀着同样的心情,套上雪白防护服奔赴疫情最前线。今年3月,新冠疫情卷土重来,千百万人舍小家为大家,化身“大白”,充当搬运工、跑腿人、流调员……哪里有需要他们就往哪里冲,筑起防疫最强线,杨建军就是其中之一。

4月2日,出院不到一周、今年92岁高龄的金老伯确诊感染新冠。之后的几天里,金老伯的老伴、儿子儿媳、孙子孙女一家6口人,包括租借在金老伯后院内小屋的一对祖孙陆续确诊。由于医院爆满、方舱告急,这8人只能暂时居家隔离,等待120转运。

为避免造成进一步感染和恐慌,三八村党支部书记金荣华召开紧急会议,一方面,要求保障好8位阳性病人的基本生活,并时刻关注老人的身体状况,在力所能及的条件下,满足他们的所有合理要求;另一方面,要求安抚好周边村民的情绪,防止矛盾产生。

面对一件件繁重的任务,杨建军用实际行动彰显军人的先锋模范作用,挺身而出。除了做好平时的防疫工作,他也肩负起了协助金老伯买菜、送药、进行抗原自测等责任,大事小事随叫随到,没有畏惧,更没有退缩。

三八村的防疫工作越做越顺,防疫形势也越来越好,但杨建军等人还没来得及缓口气,便有噩耗传来。4月7日晚上11时多,金老伯的儿子金国顺来电,告知杨建军自己父亲去世的消息。为了守孝,情绪激动的金国顺拒绝去隔离点,杨建军默默在屋外站了一夜,直到天亮。待金国顺平复心情后,杨建军才开始劝导他,希望他能配合防疫工作,马上去隔离点,并表示自己会替他处理好父亲的后事,金国顺这才放心前往隔离点。

联系殡仪馆,准备材料,文件签字,跑档案室、社区医院、受理中心,杨建军一刻不停歇。期间,他不忘打电话告诉方舱里的金国顺其父后事进展,叮嘱其安心治疗。6月14日,结束隔离的金国顺终于能够将老人的骨灰接回家,对于杨建军的帮助,他有说不尽的感激。

舍小家、顾大家,尽己所能,无私奉献……浦东新区祝桥镇的“逆行者”们积极投身到抗疫一线,他们身披白甲,不畏艰险、不惧困难,以点点星光汇聚成抗疫的强大力量,用实际行动照亮万家灯火。

## 激活“红色细胞” 筑牢防疫堡垒

### ——奉贤区青村镇吴房村疫情防控工作侧记

自3月3日晚村内出现全区首例新冠病毒感染者以来,奉贤区吴房村迅速响应“疫情就是命令,防控就是责任”的号召,全员快速集结上岗,在原有“红之源”党员志愿服务队的基礎上,面向全体党员和村民公开招募,扩充升级成立“红之源”疫情防控突击队,在一次次“实战”中探索创设“党建引领+民众配合+舆论引导+服务支撑”的红色防疫新模式,凝聚起全村上下一心、共克时艰的强大信念和源源动力。

组织有力 党旗飘扬在“疫”线  
吴房村小分队成员有村干部、党员志愿者、乡贤骨干们,他们定岗设责,以小组为单位,在班子成员带头划片包干的基础上,组建落实“小组网格制”,全面压实责任。

同时,分队成员们充分利用“线上+线下”各类平台渠道,及时发布各类防疫信息,并分时分批长期坚守在人员信息排查汇总、舆情宣传引导、封控道口执勤、居家后勤保障以及核酸与抗原筛查等一线。

此外,为应对村民的民生诉求,他们还需要在不同身份间按需切换,暖心化身送货上门的“快递员”、守护健康的“配药侠”及情绪疏导的“知心人”等,以自己的实际行动持续向村民们释放涓涓“红色暖流”。

不仅如此,奉贤区“双联双进”联系领导许秀明星夜驰援,与小分队成员们同吃同住同工作,为全村疫情防控工作“保驾护航”。以实在的作为强化党建引领在抗疫一线的作用,发挥党支部战斗堡垒作用,让党旗飘扬在一线。

党员倾力 党旗闪耀当先锋  
“一名党员就是一面旗帜”,为更好地凝聚全民抗击疫情的强大合力,防控伊始,小分队成员们就划片包干,逐门逐户、有力有序地开展“地毯式”再排查、再宣传、再动员。在此过程中,得知一户村民外出就医,却因疫情就医中断,被困于浦西小旅馆内。小分队成员们感同身受,当即表示疫情无情人有情,两度驾车前



往浦西,终于在第二次成功接回被困村民,圆满兑现“阿娘,我们来接您回家”的庄严许诺。

封控期间,为破解村民“线上买不到,线下抢不到”的困境,吴房村开设“满天星”生活物资超市,各类物资齐全,很好地满足村民的日常生活所需。此外,为积极构建“15分钟核酸采样圈”,吴房村积极创设“吴房村党群服务站核酸采样点”,切实满足村民的日常核酸检测需求。拓展防疫广度的同时,“红色服务”进一步优化,让党的力量和温暖蔓延到了家家户户。

民众给力 党群融合再升温  
民众的支持和配合是防控工作取得成功的“关键变量”。为此,小分队成员们注重从村民中吸纳“新鲜血液”,努力营造“身边人做身边事,身边事促身边人”的浓厚防疫正向氛围。来沪青年张婷婷是小分队里的“熟面孔”,每次要“出工”时,她总是在群内“秒回”,毫不退缩。每当村内有防疫物资下发时,为提高发放效率,村民们个个争先将家中的电动三轮车免费出租。村民积极守望相助,与服务队的成员一起壮大服务力量,举你我之力,织密联防联控“网”。

“红之源”发端于红色源头,传承着红色血脉。此次疫情“大考”中,红色“逆行者”们集结在党旗下,以萤火微光与时间赛跑、与病毒斗争。疫情已消散,吴房村邀您漫步桃林、共赏美景、不负时光!