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上网课 你与“神兽”还好吗？ 关于相亲的那些事 沪籍演员陈龙乐当小区志愿者
【本
期
导
读
】

随着疫情反复，上海的中小学生不

得不再次接受线上教学。面对突如其来

的改变和大量的相处时间，家长和孩子

们该怎么相处？记者走访发现，不同的父

母和孩子们虽有不同的教育相处方式，

却都在探索让孩子更健康成长的可能。

有的人对相亲有一种误
解，觉得只有找不到对象的才
会去相亲，碍于面子死活不肯
接受相亲，岂不知，相亲是很好
的认识异性的方式。本期，我们
就来说说相亲的那些事。

疫情防控进入关键阶段，最近这些天，

上海正加快开展核酸检测工作与病毒赛跑。

无论是在马路街头，还是在居民小区，都能看

见手拿小喇叭的志愿者。“请打开核酸预约二

维码往前走！”在上海市闵行区明泉璞园出现

了一位“特别的志愿者”———演员陈龙。

“

叶氏家族：别样的文学世家
《通往父亲之路》篇幅不长却意味深厚，

以 4万余字的简洁笔触讲述了一对父子的故

事，铺写了一个家庭的时代记忆。小说主人公

张左因父母的分离，自幼由外公魏仁抚养、教

导。其父张希夷是外公魏仁的得意弟子，二人

堪称精神上的父子。魏仁、张希夷、张左三代

人，在半个多世纪中经历了种种亲疏离合。时

光流转，晚年的张希夷声名大噪，父子二人亦

交往渐密。但“通往父亲的道路太漫长，张左

发现他从来就没有真正走近过张希夷，有时

候走得越近，感觉越远。”

我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇了

什么？正因小说涉及了这一普遍性问题，很多

报道都为这部小说贴上了“中国式父子关系”

的标签，3月 12 日南京先锋书店举行的新书

发布及分享会，也同样以此为切入点。

叶兆言出身于非同寻常的书香世家，祖

父叶圣陶是著名作家、教育家、出版家，伯父

叶至善与父亲叶至诚都是优秀的作家与编

辑。当主持人问起叶兆言作为晚辈接触这些

文化名人的体验时，他的风趣自嘲“像我这样

到哪儿都做孙子，真的挺尴尬的”，引起了现

场的一阵笑声。

由于小说人物张左、张希夷、魏仁与叶兆

言及其父亲、祖父的年龄相仿，这本书很容易

让人联想到现实中的叶氏家族，联想到小说

是否为叶兆言真实经历的投射。而叶兆言则

坦言“小说毕竟只是虚构”，现实生活中他与

父亲的相处模式可以说与张左父子截然相

反，熟悉的年代背景只是帮助他更好地展开

故事、注入细节。

作品中张希夷干校养牛这一情节，即源

于伯父叶至善在干校时期与祖父叶圣陶写信

交流“如何养牛”的经历。叶兆言回忆中的伯

父素有长者风范，做事极为认真。这份认真也

充分发挥在养牛一事上，他每日准点为牛把

尿，将牛舍打扫得十分干净……这种“娇生惯

养”的养牛方式充满“诗意”，或许对于农民来

说是非常可笑的，但两位高级知识分子对于

养牛的认真谈论，令当时陪伴着祖父的叶兆

言印象深刻。

在叶兆言对叶家父子关系的谈论中，洋

溢着一种不同于大众想象中文学世家“文心

相传、书香继递”的鲜活与烟火气。叶兆言的

父亲初中毕业后不想继续求学，先在书店边

卖书边看书，后又学习戏剧、导演，最后在苏

北参军。对此，叶圣陶作为“五四”一代文人，

愿意给孩子民主与自由，都欣然应允、不作干

涉。也是因为叶圣陶与叶至诚均未上过大学，

因此对于孩子的学历并不看重，而更重视做

学问的态度。叶兆言 1978 年考入南京大学中

文系，当时也“并没有得到家里的鼓励”。祖父

在饭后闲谈时提点他“开明书店的人最看不

起空头大学生”，认为大学生没有真才实学也

属无益；父亲也时常调侃：“学中文需要上什

么大学。”这样的家庭教育有令人谦抑、不骄

傲之效，令叶兆言在文学与人生之路上颇为

受益。

“我也只是一个庸俗的父亲”

面对这本《通往父亲之路》，读者和媒体

特别希望借此讨论家庭对子女成长的影响，

以及书香世家的文脉传承背后的基因密码。

但叶兆言反复强调：“社会对于孩子的影响往

往比家庭更重要”。正像小说主人公的成长与

抉择，与父母一代的影响鲜有关系。一个时代

有一个时代的父母，一个时代也有一个时代

的子女。时代背景下的机遇、观念和风气，或

许对个体的成长与发展有着更为决定性的影

响。

叶兆言父亲一代的童年处在抗战前相对

稳定的年代，度过了一段宁静的生活。即使抗

战全面爆发后，生活上也依旧延续之前的氛

围，举家西迁后，叶至善、叶至美、叶至诚兄姐

弟三人仍在油灯下学习写作。正如当时大学

中依然弦歌不辍，叶兆言认为叶氏兄姐弟出

版的习作集《花萼与三叶》中也隐隐可见一种

对未来的希冀。

而叶兆言的童年处在“运动”的年代，父

辈往往对孩子疏于管教，同时上世纪五十年

代也有将孩子交给国家与社会培养的普遍共

识，因此叶兆言并没有父亲面授写作、书法等

的经历。叶兆言年少时偷偷阅读家中的内部

读物和外国小说，父亲叶至诚“猫捉老鼠”地

管过一段时间，后来管不了就听之任之了，但

仍会很孩子气、很得意地说些“我其实知道你

在看”“看这些是没好处的”之类的话。叶兆言

认为自己后续走上文学这条道路，与小时候

“窃读”的经历无不关系。

叶兆言的女儿叶子也已成长为 80 后作

家和学者新秀，谈起自己作为父亲的感受，叶

兆言形容自己在较为“内卷”的社会环境中，

“也只是一个庸俗的父亲”，对孩子能否上一

个好的初中、高中、大学颇为看重，不能免俗。

而随着时代的发展，成为母亲的女儿在叶兆

言看来“更过分”，三岁的小外孙已经在上各

种各样的学习班。当年女儿叶子小升初考试

时有希望进入南京最好的外国语学校，叶兆

言也被名校的声望“诱惑”，颇为热切地辅导

女儿备考。而最终出乎意料的“请写出八字成

语”的考题令他反思，能写出八字成语的就是

好学生吗？对此他认为叶家老一代对学历的

淡泊、对成才路径的包容是值得借鉴的，“社

会能给不读大学的人机会是一件好事”。

每种父子关系都值得一说
每每谈起《通往父亲之路》的创作初衷，

叶兆言的回答总是充满一个写作者的纯粹：

“还是希望能写一些不一样的东西，说一些不

一样的话，写一些不一样的关系，我想的更多

的还是‘不一样’这三个字。这是我作为写书

人最初的愿望。”他并不想做“教书匠”，并不

想令读者反思，“文学不是思考是非对错，文

学在某种意义上是回头张望自己走过的路。”

小说中的张希夷显然不能算是一个“称

职”的父亲，他草率地对待美国求学时期的女

友和第一个夭折的孩子，也缺席了儿子张左

的成长。晚年他功成名就，身为儿子的张左也

自觉父亲的荣誉等身中掺杂着各种美丽的泡

沫。叶兆言印象中的叶至诚和他自己，也远非

完美的父亲，他会调侃父亲是一个习惯被照

顾的“少爷”，也会调侃自己当年为女儿作业

签字时的漫不经心。 （下转第 3版）

叶叶叶兆兆兆言言言：!!“虚构”一个更真实的父亲
今年1月，著名作家叶兆

言的最新中篇小说《通往父亲
之路》由译林出版社推出单行
本。在此之前，此书已屡次上榜
各种年度新书预告。近日，叶兆
言携新书至南京先锋书店进行
宣传，本以为“我们搞这个活动
是不是还要到大街上拉人”的
他，惊讶地发现这本书引发了
不少关注与共鸣，等待签售的
读者排起了长队。

◆实习生 陶胡昀
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