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新书推荐

生面别开的金焰、王人美婚礼

大凡艺人的举动，终有些出奇制胜匪夷所思，

连一生最重要最庄严的结婚仪节， 也有出诸特里

特别，生面别开的，有之，自金焰、王人美始。 在他

们正式结婚的一星期前（当时根本不知他们有结

婚的消息透露），忽然接着金焰的来信说：“在这个

阳历的大除夕，我们联华同人预备狂欢个通宵，有

特别余兴，六时开始聚餐，以后以固定节目次第举

行，绝对不邀外客，除你和师母、小丁外，还有龚之

方先生而已，务请早临，不胜欢迎，地点霞飞路底

第一厂”云云。 我们接着了信，当然预备准时参加，

好得联华同人，上至经理，下至茶房们，大都相熟，

预料一定有很有趣的玩意。 打电话一问之方，之方

也是不知有他， 说我们准时出席吧。 不料到了那

天， 报上登了他俩的结婚启事， 方始明白其中原

故，我们就买了一只花篮带去。 到了联华，厂内各

部份，已稍加点缀，在一个搭好了的宫殿式的内景

两大间里，设了四席酒筵，一间叫什么厅的，悬挂

了许多彩纸，中间壁上搁一收音机，并有英文恭贺

新禧字样，另一大间，沿壁搭的四围长条木板，板

上放满生的、熟的、甜的、咸的、荤的、素的，千奇百

怪的食物，比了一爿吃食店储的货色还要充足，据

说全是同人们各出心裁，采办来作为贺仪，预备礼

成后，给大家大嚼的。 七时入席，所备是正式菜肴，

大概是喜酒了，我们也不去管他，开胃畅饮吧。

联华同人，像孙瑜、蔡楚生、聂耳、金焰、吴永

刚们，哪个不是视酒如性命，酒杯嫌小，倒在玻璃

花插里，倾“插”痛饮，高声歌唱，四座欢呼。 金焰醉

了，就喜欢爬高，那堂宫殿布景多高，他会爬得上

去，急得人家吊人中，布景上面是没有屋顶的，我

们正冷得在发抖， 给老金这一吓， 反吓出一身冷

汗。 十时左右餐毕，开始余兴，节目是《瞎装驴尾》。

集同人于一堂，派一人发令，把人双目用巾扎紧，

手执纸剪的驴尾，瞎摸至屋的一端，把驴尾瞎装在

绘有一黑驴的纸板上，无论如何终不会合适的。 我

和内人，因为年龄较大，就派我们第一对出马，以

后，一对对地照例行事。 那时，黄绍芬和陈燕燕还

在私恋时期，当然也算一对。 有许多无对象而乱配

的，真让人笑痛肚皮。 还有驴尾的瞎装，也够发噱。

结果，装得不错的，说有奖可得。 结果，黄筠贞获

得，奖品为纸包一很大的方形物件，须要她站得很

高，当场出采的，黄站上一高处，将第一层纸拆了

后，内系一唱片纸匣，掀起匣盖，内还包有不少纸

张，于是，一层又一层地拆了十几分钟，始得其物，

乃花生米一粒。 众乃哄堂大笑，还有种种余兴，都

很好玩。 到十一时五十分钟左右，始复集厅上，举

行正式婚礼。 由孙瑜主婚，新郎新娘的打扮，还是

平常随身穿的青布衣服。 聂耳司仪，黎莉莉、胡笳、

白虹唱特制的婚礼进行曲，霎时礼成，就开始痛饮

大嚼。 既没有座位，更没有碗盏杯筷，全用五爪金

龙和花插代替， 逢着原只熏鸡烤鸭， 就用手撕吞

食。 酒有花雕、茄皮、啤酒，水果有生梨、香蕉、橘子

等，应有尽有，吃得皆大欢喜。 东西吃光，天也大

亮。 不过都是满手油腻，无从洗涤。 幸我袋内所藏

手帕尚在，乃不致于有无处安放的窘态。 这样的婚

礼，生平只逢着这么一次。

胡蝶临场心跃

一年浙省某地（健忘的我，竟记不清了），为了

灾荒，旅沪同乡，辗转地委托了徐来等，拟假康脑

脱路徐园，举行一个明星游艺大会，以所售券资，

救济灾区。 事前假北京路大加利邀宴电影明星和

报界同文，以期商讨节目和宣传事宜。 那天胡蝶因

在家中度中元节， 并当夜有戏待拍， 所以迟到早

退，当时报友疑其架子太大，深致不满，事后胡蝶

特托我向同文缓颊，要求谅解，遂平静过去。 到了

举行游艺会的那天，我偕内子同往参观，先在后台

溜达，当胡蝶将登场时，忽觉胆怯，谓内子：“你来

摸摸我的心看，正在跳得厉害呢？ ”说时牵了内子

的左手，伸入她的胸怀，叫内子抚摸，内子果觉着

她的心脏在剧烈地跳动。 当时我歆羡内子的艳福，

说“只有你们同性的，能享着这软玉温馨的酥胸，

真使我神往不置”。

明月社时代的周璇

周璇于廿九、三十、卅一三天，假金都大戏院，

举行个人歌唱会，并有秦鹏章琵琶独奏，严俊担任

报告，关宏达讲解歌名故事，由黎锦光指挥，所选

歌曲， 皆采自她最近所主演的《渔家女》《鸾凤和

鸣》《凤凰于飞》三巨片中的插曲， 如《渔家女》《疯

狂世界》《交换》《不变的心》《真善美》《可爱的早

晨》《慈母心》《寻梦曲》《凤凰于飞》等等，都是近来

风行一时的流行歌曲。 事前我们曾举行过一次小

组座谈会，考虑进行事宜，她表示这次的会，自己

毫无把握，所以急得要命，尤其是自知歌喉欠亮，

一再向我说：“恐怕一定唱不好， 因为我的嗓子自

己知道还不如李香兰和白虹们的好， 我真忧愁

呢！ ”我教她不必示事先忧，这样将会发生嗓音影

响的，索性胆子放大些，不要多愁多虑，况且以歌

唱经验来说， 在今日你也可算得着数一数二的一

个了，假使你在登台时也这样的胆小，那时必定要

弄出话把戏来的， 快不要忧虑吧！ 但她总惴惴不

安，我又问她《凤凰于飞》中插曲，调子动听的，还

有好几支，为何不把它选入。 她也虑到练习时间的

短促，又未灌过唱片，只在摄影片时，连演带唱过

几次，现在一时登台歌唱，恐怕要将歌词遗忘，反

为不美。

总之，她这次开歌唱会，实在很虚心，就是对

于票价一点，她不愿过巨，人家劝她三千元座只有

四排，比较五百元座还是占多数，还有一点，她的

歌音不借话筒是不够送远的，所以他们筹备人，事

前替她预备了“RCA”最好的话筒应用，以臻完善，

使聆歌者字字入耳。 于是我又想到从前在明月社

时代的她，真够可怜，给人呼来喝去不知当她什么

看待， 在今日她的艺术虽然还谈不到登峰造极的

成就，但是以今比昔，也可算扬眉吐气了。 记得她

那时见了社里所备的钢琴，当然十分爱好，私底下

不时去弹弹弄弄， 一次恰给王人美的哥哥人艺看

见（人艺脾气很孤僻，擅长手提琴），猛然一脚蹴

去，直把她跌得很远的一扇门上弹住，当时严华也

在当练习生，实在有些看不过去，几乎和人艺吵起

来，她是含了包眼泪，不声不响地走开了。 至于现

在的她，却有那么许多歌迷和影迷，竟把她当作天

人看待，每个人都以一见其丰采为荣，就是我一方

面的男女亲友，也常有人来要我介绍一见，我总是

代她婉辞，实在因她身子衰弱，客气朋友，势必周

旋应酬，于健康大有影响，所以我不常去麻烦她。

在她未婚变以前，还常到舍间来盘桓饮宴，后来她

出了名，不得了，有几次她来时，把我家的前后门

挤得水泄不通，吓得她从此轻易不来了。 后来再加

婚变一役，她更表示羞于见人，我常安慰她，一切

想得开些， 不要太自苦， 她答应我待歌唱会开过

后，拟图畅叙一下。

黎莉莉的幽默

黎莉莉在当年女星中，身体的健硕，除黎灼灼

和她不相上下外，其他都够不上她。 在明月社时代

已以大腿健美著称。 歌唱虽不及王人美、白虹们动

听，但唱时樱口启合的曼妙，真使人蚀骨销魂，当

时有甜姐儿的绰号，就是指此。 有时我故意要她唱

歌， 以便欣赏她的美态。 十四年前的一个仲夏季

节，她们一伙好游泳的明星，去兰园兴罢归来，到

我们家里玩儿，那时小女一薇产生尚未弥月，躺在

榻上午睡，未满匝月的小孩，皮肤色泽大多红紫，

莉莉见了，问我她是否也天天在兰园游泳，何以这

样的黑， 一时众人都哄堂大笑， 于是一薇就有了

“小黑炭”的雅号，我们一直叫到如今未曾改口，尤

其是严斐弯了舌头，叫起来必填一儿字，真是有声

有色，今天（农历五月十六日）是她十四岁的生辰，

乃记起了黎莉莉给她起的绰号。 的确，小黑炭比了

她的兄姊都来得黑，也许是莉莉的语谶吧？

老丁笔下的民国女明星

书名：《四十年艺坛回忆录（1902~1945）》

作者：丁悚 编者：丁夏

出版社：上海书店出版社

丁悚（1891~1969）活跃于 20 世纪前半叶的上海滩，他多才多艺，又融汇中外古

今，博采众长，在美术（包括漫画、月份牌、广告、插图、美术编辑和教育等）、戏剧、电影、

摄影乃至文学创作等众多领域里都卓有建树，影响深远，是海派文化史上开一代风气的

不应被忽视的代表人物。

丁悚交友开阔，常常呼朋引类，“啸聚”于他所居住的“天祥里”（后为恒庆里）这条弄

堂。从某种意义上说，他家客厅，就是当时上海文坛交际的沙龙，丁悚本人则是当年上海

艺坛各种信息中转的交通所在， 他也培养出了漫画家儿子丁聪。《四十年艺坛回忆录

（1902~1945）》由其报章专栏汇集而成，由丁悚之孙丁夏整理出版。 内容包括清末民国

时期丁悚亲眼目击的鲜活生猛的艺坛八卦、亲历亲闻的精彩趣事、前卫开放的文化花絮

等，颇具可读性，也极具史料价值。 以下片断摘自书中，分享给读者。
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本书是一本高度概括德鲁克与

儒家思想，并将两者融合发展为管理

工具的书。 在数字经济浪潮汹涌、商

业环境剧烈动荡、行业颠覆和洗牌频

繁发生的当今，企业更加为自身的发

展方向感到迷茫。 面对未来的不确定

性，企业如何设定正确方向，构建起

支持自身可持续增长的使命、 愿景、

宗旨以及价值观和文化？ 围绕这些思

想理念和工具方法的构建，作者旁征

博引， 通过多个行业的代表性案例，

深入浅出地阐释了其学说借鉴价值。

同时以比较研究的视角，开创性地总

结和阐释了德鲁克和儒家思想的十

项原则，为企业更好地运用这些经典

思想和方法来应对当下挑战、谋划未

来发展提供了重要参考。

作者伯纳德·贾沃斯基， 现任克

莱蒙特研究生大学德鲁克管理学院

彼得·德鲁克管理和人文科学讲席教

授； 张曼姿则现任职于深圳大学，副

研究员，克莱蒙特研究生大学德鲁克

管理学院管理学博士学位，长期研究

并关注管理思想在跨文化环境中的

应用。
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本书是英国剑桥大学人类学教

授艾伦·麦克法兰的代表作品， 是一

部通俗的文化史著作。 面对文明的共

通与不同， 我们该如何相互欣赏，如

何求同存异，又该如何面对多元文化

的冲击？ 作者在书中以客观的态度，

探讨了导致中国、日本、欧洲和英语

文化圈形成不同发展路径的因素，也

给出了“我们具有多重身份，各个身

份以金字塔式结构逐一构建起来，范

围逐渐扩大但不会相互冲突”“我们

被某个层面上的差异所区分，又在另

一个层面上被统一”的回答。

拥有不同文化和历史烙印的人

们所组成的社群正在世界各地形成，

尝试了解如何应对这种情形，并应当

抱有多少宽容；新流入的人口距离威

胁到东道国的“核心”共同体还有多

远，是我们身处的时代中最大的问题

之一。 我们可以通过纵向的历史镜鉴

和横向的文明互鉴，信守独立的文化

认同，并热爱我们的文明。

■金焰、王人美合影

■周璇赠友人的照片


