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新书推荐美国的十年乡土调查

推荐点评： 此书是解读日本

经济长期停滞“真相”的经典之

作。日本已经陷入连续二十年的

经济停滞状态，史称“失去的二十

年”，这段历史引起各国的高度重

视。虽然研究者众，但由于缺少对

日本社会的了解，更多的是臆测

和猜想，而日本自身的反思声音

很少被引入。此书正填补了这一

空白。读者可以看到日本人是如

何清晰地解读其来龙去脉的。作

者的经济学家兼媒体人的双重身

份，更是赋予了本书独特的洞见。

他从日本的现状、历史、经济演变

的角度出发，颠覆了世界对日本

经济的很多传统看法。本书一经

面世，就引起了巨大反响。中国政

界、经济学界以及对经济趋势感

兴趣的读者都可从中获益良多。

书名：《失去的二十年（十周年

珍藏版）》

作者：【日】池田信夫

译者：胡文静

出版社：机械工业出版社作者在第二章“当前的危机”中写

道：“1810年，美国人口中 95%都是乡

村人口；1910年，是 55%；到了 2010年

这个数字降到了只有 20%。学生在分

析这些数据时不难理解其中隐含的意

思。城市化是现在以及过去的重要社

会趋势。城市、城郊是行动发生的地

方，乡村社区则落后了。”然后他笔锋

一转：“这些城乡对比虽然有意思，但

其重要性则更多地取决于各地的具

体表现，而不是全国概况。”那什么是

各地具体的情况呢？他解释说：“就绝

对值而言，许多乡村社区的人口是在

增长的，有些社区是保持稳定，而有

些是在严重减少。因此，生活在不同

社区里的居民感受是不太一样的。你

在跟人们交流时会发现，感受跟原始

数据是同等重要的，甚至比数据更重

要。”

作为一名新闻评论员，笔者对此

深以为然。我们写乡村振兴，如果仅仅

停留在一些宏观数据上，而不能下沉

到田间地头，不能把评论写在大地上，

那我们很难写出接地气的文章。

为了了解统计数据背后的美国乡

村现状，伍斯诺用了十年时间，和助手

一道考察了数百个乡村社区，采访了

上千名当地居民，其中比较有代表性

的案例是黎巴嫩镇和史密斯中心镇的

对比研究。

在千年之交，《华盛顿邮报》一位

撰稿人在黎巴嫩镇待了一天，发现主

街如此空寂，便写道：“狗都可以当街

躺下睡个长觉，不用担心被吵醒，更不

用担心被车子压死。”几年之后，伍斯

诺去那里考察，发现情况也是一样。他

在书中写道：“我的办公室墙上有一张

照片，是主街上一栋破败不堪的三层

建筑，它曾经用作银行的办公房，这充

分反映了这座小镇的遭遇。1880年，

住在这里的人有 1600多人，而现在

200人都不到。”

他指出，如果游客只看黎巴嫩镇

这样规模的小镇，那美国乡村的景象

确实暗淡，但黎巴嫩镇以西几公里的

史密斯中心镇，由于是县政府所在地

并拥有本地企业，则相对较有活力。他

通过实地考察发现，美国居民除了务

农还有其他在此生活的理由，乡村社

区的人口状态就比较好。以农业为主

要经济活动的乡村社区中有将近 80%

的社区自从 1980年以来人口都减少

了，而以社会公共事业为经济基础的

镇只有不到 30%减少了人口。同样，乡

村社区提供生活休闲场所也很重要，

比如湖泊、河流、山地以及吸引游客和

退休老人的温暖天气。在七分制设施

评级中，评分最低的社区中有 70%以

上都减少了人口。相比而言，评分最高

的社区中减少人口的仅有 15%。

伍斯诺通过大量实地考察与现场

倾听，还对 2016年美国大选中的城乡

投票差异提出了不同的看法。根据一

个民调机构的统计，乡村地区有 62%

的选票投给了特朗普，相比之下，特朗

普在城郊只得到了 50%的选票，在城

市只得到了 35%的选票。对城乡政治

分裂，当时最主要的解释是，乡村居民

正在遭受经济困难，他们需要改变现

状。一个相关解释是，占乡村人口大多

数的白人有明显的种族歧视和重男轻

女的倾向，投票时会偏向白人男性候

选人。伍斯诺通过在乡村社区的深度

定性访谈发现，“简单用衰退论调讲述

美国乡村的经济困难”是无法理解乡

村真实现状的。他特别指出：“乡村居

民并没有为了住到城市里而成群结队

地离开这里。”至于种族歧视和重男轻

女，他认为一些批评家也言过其实了。

关于乡村久已存在的愤怒，他说其实

更多是针对华府的，很多乡村居民认

为华府在地理上和文化上都远离乡村

社区，政府没有兴趣试着理解乡村的

问题。

读完全书，回过头来再看书名，会

有更深的体会。单从一些统计数据或

新闻报道来看，美国乡村是在衰落，乡

村居民是有愤怒，但要理解美国乡村

的衰落和愤怒，一定要“怀着尊重去倾

听”乡音。这也许是本书最有意义的地

方。

行走在生命的河流，当你慢慢老

去时，冷不丁触摸到岁月的残砖断瓦，

有一张信笺总会让你苍茫的眼瞳闪烁

出异样的情怀，那就是年。即使过了半

个多世纪，一些生锈的、锃亮的和模糊

的年味，都会宛如春暖花开后的大雁

一咕溜地飞回故地，撞开心灵中那扇

虚掩的门楣，肆意而又澎湃。

“年难过，难过年，年年要过”

时下已经解决温饱且钱袋子渐渐

鼓起来的国人对饮食文化的研究可谓

到了痴迷程度，纵观五千年中华文明

史，春节是吃的盛宴，年更是走亲访友

推杯换盏、觥筹交错的代名词。只是在

上个世纪 70年代，我国还处在计划经

济时代，尽管比 60年代好了一些，但

没有像现在这般的高科技，通讯不发

达，物质不丰富，一个行政村基本上没

有一条像样的公路，受到耕种技术和

条件的制约，当时的农作物产量都不

太高，再加上国家备战备荒，征购粮食

任务繁重，一般占到总粮食产量的一

半左右，因此，农民的口粮经常不足，

需要用高粱、蚕豆、红薯、芋头等补充，

遇到年景不好的时候，很多农村家庭

会申请政府下拨的救济粮，拮据的生

活让新年这条光鲜的绸带蒙上了灰色

的惆怅，在爷爷奶奶及父母的潜意识

中，年更多的是一道坎，或者说是一道

关。

“年难过，难过年，年年要过”这是

当时流行的口头禅，丝毫窥见不到过

年的喜悦与欢乐，恰恰氤氲对新年到

来的无奈与伤感。那个时候，连米、油、

肥皂、香烟和火柴都要凭票购买，加上

囊中羞涩，有票也形同于废纸，在我老

家，贫穷限制了人们的想象，上世纪七

十年代一般人家竟然没有杀年猪的概

念，能够蒸上几笼馒头，做上几板豆

腐，吃上赤豆米饭，整个人走路都会潇

洒飘逸，头也会自然而然地仰望天空。

我本家大爷爷没有进入改革开放

先驱名人录是比较可惜的，据说大爷

爷少年里就开始走南闯北，世面见得

多，早在高度集体化时期，他就开始在

自家房前屋后偷偷种植花生，现在回

想起来，那是不得了的壮举和奇迹。每

到春节，那个香喷喷的花生味道足以

让人浮想联翩，垂涎三尺。大爷爷很大

气，不管看到谁家的小孩从门前经过，

他都会抓上几颗给孩子解馋，过年能

嚼上一粒又脆又香的花生，对于时常

吃不饱饭的人而言，绝对是一种超乎

想象的奢侈。

听书看戏的快乐

狮子体型健壮，是猛兽的一种，处

于对狮子勇猛的崇拜，人们认为舞狮子

可以驱鬼辟邪。过年舞狮是我老家流行

的民间艺术，一般过了大年初一，整个

正月都会有舞狮助兴。在敲锣打鼓中，

表演狮子的人，穿上用彩布制作的“狮

子皮”和戴上“狮子头”，随着节奏模仿

狮子跳跃、翻滚、猛扑等动作。舞狮的人

通常都是男性居多，每到一家表演，主

人都得给些赏金，如果实在没有钱，拿

上几只馒头打发也行。很多家庭原本揭

锅都有困难，只要一看到舞狮的人，就

会紧闭大门，一走了之，唯恐难堪。与舞

狮有异曲同工的还是说利市的人，这些

人都是神出鬼没单独行动，让人防不胜

防，他们嘴上念叨着用家乡话自编的祈

祷、祝福的吉言或者顺口溜，又说又唱，

直到你摸袋袋为止，碰上确实一贫如洗

的，他们也不会较真，三言两拍，草草过

场，再寻找下个主了。

在家门口土台上看戏绝对是春节

的精神大餐。公社的文艺演出队每逢

春节肯定会送戏下乡，唱革命样板红

的经典歌曲，特别是那个唱《英雄儿

女》主题歌“英雄赞歌”的女演员，长得

实在俊俏美丽，清纯可爱，额前有一撮

刘海，音质空灵，歌声婉转如云霞，或

者说很有超然的穿透力和吸引力，“烽

烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，晴天

响雷敲金鼓，大海扬波作和声”，每句

歌词都唱得深情无限，把自己的情感

融入到了歌曲中，歌曲瞬间仿佛有了

灵魂，撞击着我幼小萌动的心。

听说书是春节最最过瘾的乐趣。

还是那个本家大爷爷，每年的初二到

初四他准会请来那位双目失明的伯伯

来说书，每次我都会早早占个好位置，

凝神屏息地倾听。“啪”地一声惊堂木，

“话说……”说书开场了。顿时鸦雀无

声，静悄悄的，只听见朗朗的说书声。

瞎子伯伯口若悬河，绘声绘色，时而用

一只筷子有节奏地敲击一面破铜镲，

有板有眼地说唱上几句。说“水浒”，道

“三国”，讲的是“薛仁贵征东”，唱的是

“孟姜女哭长城”，还有“姜子牙封神”

“梁山伯与祝英台”之类。那瞎子伯伯

将英雄豪杰的壮举说得神韵俱备，把

才子佳人的恋情道得回肠荡气。说到

悲处扼腕长叹，讲到喜处手舞足蹈。金

戈铁马，述情表意，无不惟妙惟肖。每

到紧要关头，瞎子伯伯就“且听下回分

解”，弄得你彻夜难眠，眼巴巴等待明

天再来。

失去“年味”的新年

俗话说：娘亲舅大。在中国传统

礼俗中，舅舅是至高无上的，是家里

声望最高的人。通常，母亲如果和子

女之间发生矛盾，往往有舅舅出面进

行调解，因此，外甥一般都很尊重舅

舅。舅舅对外甥来说，地位仅次于自

己的父亲。大年初二，外甥须到舅舅

家拜年。舅舅高贵的身份，决定了舅

公宛如神明一般的存在，所以每年过

年期间我奶奶总会把她弟弟请来，住

上一个礼拜，看见舅公，我会用顶礼

膜拜的眼神仰望，这个时候，奶奶会

倾尽家里所有好吃的年货招待，舅公

特别和善，有时会给我一两块硬糖，

透心甜、倍儿爽的那种。

除夕守岁形成风俗，最早的记载

见于西晋的《风土记》中，书中说：“终

夜不眠，以待天明，称曰守岁。”旧时

守岁一般都是通宵达旦，据传说，如果

除夕能彻夜不眠，毫无倦意，就是预兆

来年人的精力充沛。我印象中的守岁

是象征性的，那时既没有电视可欣赏，

也没有手机玩游戏，大年三十，吃完晚

饭后，就会各自安寝。只有母亲等洗刷

好餐具才能睡觉，为了省钱省油，半夜

时分还得悄悄爬起来，吹灭小油灯。

有些上了年纪的人经常感叹：以

前的春节才叫过年，现在充其量只能

算放假。赶大集是年前一道亮丽的风

景，尽管那时物质匮乏，祖宗遗留下来

的菜市场，有点原始的物物交换的痕

迹，既无围墙，也无专门的管理者，但

大家都约定俗成似的，从腊月十九开

始，就开始赶集了，到新华书店购置一

张毛主席的画像，或者再请人写幅对

联，后来经济状态稍有好转时，母亲会

买几张革命英雄人物的彩色画像，偶

尔也会买一张大大的挂画，一个小胖

姑娘或者小胖小子抱着条大鲤鱼，还

会切两到三斤肉，给全家打打牙祭。早

市往往人山人海，二姐爱美，她会去买

几枝假花，插在树枝上，放在家中，蓦

地渲染并抬高了过年喜庆的台阶。

莫言说过：“过年意味着小孩子正

在向自己生命过程中的辉煌时期进

步，而对于大人，则意味着正向衰朽的

残年滑落。”“没了吃的吸引，过年的兴

趣失去大半。现在的孩子有自己的欢

乐，只有我们在怀念那种过年。”如今，

我青丝已去，白发染头。年，已经不再

仅仅是憧憬和缠绵，而是一种千年文

化的传承和激情生活的回忆与期待。

书名：《留守者：美国乡村的衰落与愤怒》

作者：【美】罗伯特·伍斯诺

译者：卢屹

出版社：东方出版中心

◆王勇

笔者近来关注上海及全国的乡村振兴， 在田间地头采访之

余，常买一些书来开阔思路。 普林斯顿大学社会学教授罗伯特·伍

斯诺写的这本小书，堪称佳作。 倒不是因为他写透了美国乡村，而

是因为他看问题的方法值得学习。 他用十年乡土调查的成果告诉

读者：要了解美国乡村，就要在新闻报道和统计数字之外另辟蹊

径，直接下沉到小镇、到农场，去倾听乡村人的心声。

半个世纪前的过年 ◆张国平

■张国平，散文作者，著有《心涧语

滴》《行走时空旷野》


