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回忆父亲：温暖永驻人间
编者的话

父亲的家国情怀

父亲最喜欢的诗人是陶渊明、杜

甫，为什么？ 他从来没有给我讲过，直

到准备写怀念文章时，我才突然有所

感悟。喜欢陶渊明是他一种乡思乡恋，

一种诗意地安居的情结；喜欢杜甫的

原因之一则是家国情怀的体现。

父亲 1949 年 6 月离开故乡江苏

省溧阳市上黄村，来上海“华东革大”

参加革命后，再也没有回过老家，但是

故乡一直萦绕在他心中。 父亲在他生

命的最后一年，常对玲玲和我讲故乡

的湖光山色，讲儿时的故事。

我小时候，父亲的工作是很忙的，

但是总会抽时间带我到复旦四舍外面

穿过农田，跨过走马塘，领略乡间的风

光。 回想起来，对于出生在城市的我，

父亲这样做是让我亲近自然、亲近农

村，当然也包含着父亲对自己少年时

在故乡的留恋情结。

我们家客厅里挂了一幅用章草写

的陶渊明的诗：结庐在人境，而无车马

喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东

篱下，悠然见南山。 山气日夕佳，飞鸟

相与还。 此中有真意， 欲辨已忘言。

（《饮酒二十首（其五）》）

父亲曾对我说过：“诗意安居的典

型是陶渊明，众鸟欣有托，吾亦爱吾

庐。 ”父亲还曾说过，他认为如果说陶

诗压卷，《读山海经（其一）》最好。《读

山海经》跨越空间，在广宇长宙中俯仰

自如，亲近生命本源之地，岂能不无比

欢乐？ 好一个诗意地安居。

改革开放后，广播电台播放介绍

世界十大男高音演唱的节目，当听到

意大利男高音歌唱家斯苔芳诺演唱的

世界名曲《重归苏莲托》，父亲说了一

句：这是故乡之思啊。

我写过一篇文章，回忆父亲怎样

帮助家乡重新修建大涪山普门禅寺的

过程。 普门禅寺的匾是由赵朴初题写

的，我父亲专门写了《重修大涪山普门

禅寺记》被刻成了碑。 我将这篇文章

给母亲看，她却不知此事，并说：“你父

亲从未对我提起过。 ”看完后，母亲动

情地说了一句：“他对家乡的事总是放

在心上。 ”是的，父亲住医院时和我们

讲，小时候在长荡湖里游泳，阳光照射

下的湖水清澈透明， 潜在水中睁开双

眼，鱼儿在眼前游来游去，口渴时，嘴

一张，一口湖水就灌进肚里。他叙述时

脸上露出的笑容使我们难以忘怀。

我父亲喜欢杜甫的诗则和他的人

生经历有关的。 父亲早年即追求革命

和进步。 1935年 9月至 1936年 9月，

他就读于南京高中时， 在南京积极响

应“一二·九”学生运动。 1937 年全面

抗战爆发后，经安徽、江西、湖北、湖南

前往西南后方， 在贵阳考取西南联合

大学。父亲在昆明西南联大读书时，参

与反对孔祥熙的倒孔反内战运动。 解

放前夕， 父亲在家乡主办民众夜校宣

传进步思想， 后又到上海进入华东革

大投身革命队伍，一辈子追求理想。

父亲在抗战胜利后， 坐船从重庆沿长

江顺流而下回老家， 对长江及长江沿

岸有深切的感受， 所以经常会背诵杜

甫的《登高》：“无边落木萧萧下，不尽

长江滚滚来……”

我想起了近十年前父亲生病住医

院，同房间住着一位离休干部，他平时

话很少。这天他俩打开电视，电视里放

着连续剧《南下》。随着剧情的发展，两

位 90岁左右的老人话越来越多，越来

越激动。 我只听见父亲不断地说：“这

是党组织要求的。 ”非常激

动。那位老干部也讲：“组织

上的要求，我们必须完成。”

他们仿佛回到了年轻的时

候， 我感受到了他们的心

声，他们炽热的家国情怀。

瓦片上的烤黑鱼

我在小学二年级升三

年级时得了败血症，天天高

烧 40℃～41℃，嘴唇发焦，

头上敷着冰袋， 那时最好的药像四环

素、金霉素等都用了，但无疗效。 当时

我母亲正在教高三毕业班， 她没有因

为我病重住院而请过假， 往往是晚上

来陪我，和我父亲轮流陪上下半夜。我

生病两个多星期后的一个下半夜，我

看见母亲从医生那里回来，眼圈红了。

我问：“妈妈你哭了？ ”母亲回答：“没

有，是一粒沙子吹进眼睛了。 ”后来我

才知道，医生找我父母谈话，说明病

的严重性和药效的甚微，说靠孩子自

身已难以挺过来，须用健康男子的鲜

血帮助试一试， 你们要有思想准备。

我母亲哭了，恳请医生救我的命。 早

晨，母亲扶我坐起来，我吐了她一身，

但是她将衣裤擦干净后， 安慰了我，

要我坚强，相信一定会好的，就去上

班了。

写这篇文章的时候， 又和母亲聊

起此事，母亲说，当时的医院一般是不

让陪护的，但因为我病得很重，况且还

是孩子， 医生希望能陪护。 母亲告诉

我：“当时你父亲工作也非常忙， 但是

每天一下班就到医院来陪上半夜，我

陪下半夜。其实他也非常着急，只是从

来未在你面前表露出来。 ”这件事，我

感受到了父母对我的关爱， 同时也看

到了他们那一代人的特质， 既关心家

庭，更非常敬业。

“文革”中，我生肾脏病，父亲去

“五七” 干校， 母亲带学生到乡下学

农，我一个人在家里。 后来听说吃黑

鱼能够治病，还有一个偏方说将黑鱼

放在瓦片上烧烤成灰状以便保存。 当

时黑鱼还是很难买到的，一次母亲一

个同事通过在乡下亲戚帮我们买到

十几条黑鱼， 父亲正好回家休假，他

将黑鱼洗净晾干，接着花了非常长的

时间，一条条放在瓦片上烧烤，制成

后放在瓶里，让我每天分开吃。 一年

半后我的病痊愈了，其中就有父亲给

我的这份关怀。

20 世纪末， 我母亲因患心脏病，

两年里住了 5次医院， 医生花了极大

的努力才算控制住， 出院时他们建议

我母亲要看中医治疗调理。 通过黄关

从先生介绍， 我母亲认识了袁炳勋主

任医生。 袁主任阅历丰富， 中西医都

懂，特别是治疗心脏病，是享受国务院

特殊津贴的专家。 袁主任一般在第一

次诊疗后就会告诉你， 大约要吃多少

时间的药，三个月、六个月、一年，等

等。 袁主任给我母亲看病后说要吃两

年中药才会明显有效果， 我父亲就天

天在家里煎中药给我母亲喝， 母亲一

直喝到一年九个月后， 身体明显有了

改善。那时如果来我们家，进门就会闻

到煎中药的气味。 其实父亲当时已是

70 多岁的人了，他对我母亲的那份情

意， 在母亲六十大寿时父亲所做的一

首诗就充分表达了。 抄录如下：

七 律

慈亲六十初度喜逢立春阖家欢庆

混茫世事认难真，以沫相濡老更亲。

六甲初周开上寿，一阳来复喜逢春。

文章教苑耕耘录，桃李门墙逐对新。

幸得东山佳气在，女孙信是绳武人。

数学很好，却成了历史教授

父亲一直很低调， 有些事几乎没

有对外提过，知道的人很少，但组织上

没有忘记。 例如，恢复高考后，第一次

全国统一命题考试， 父亲前往北京教

育部，作为历史卷命题的负责人之一，

参与了全过程。2018年是改革开放 40

周年，也是恢复高考 40 周年，教育部

有关部门专门派人到上海来家里看望

父亲，并送来纪念恢复高考的纪念章，

还用手机拍下了父亲的讲话， 发给父

亲当年命题组的成员。

关于高考命题，父亲曾说过，在高

考历史命题时， 由于在复旦历史系工

作的经验， 认为题目要有和历史地图

相结合的创新， 所以设计了一道有关

太平天国行军路线图的题目。 正是有

了这第一次， 以后的考题都有了历史

地图相关类型的题目。

在历史学习和教学上， 父亲给我

的两次指点，我一直记在心中。

第一次是我六岁时， 父亲教我背

中国古代历史朝代：夏、商、周、秦、汉、

三国、两晋、南北朝、隋、唐、五代、宋、

元、明、清。

第二次是本世纪初， 因为母亲身

体不好，我调到离家较近的学校工作。

我读的专业是理科，做过科研、设计过

仪器、当过厂长、在校办工业管理部负

责过产业的管理工作。调到中学后，我

除了负责校行政管理工作外， 还想兼

点课。于是我对书记说了我的想法，除

了外语课外，其他课基本都能上，当然

有些课我更感兴趣，如美术、劳技等。

没想到书记对我说：“你上历史课吧，

因为你母亲在改行教语文前教的是历

史，你父亲又是历史系教授。 ”我除了

有电子专业的本科文凭外， 也还读过

有关文科秘书专业的 10 多门大专课

程，我相信家庭对我的文科熏陶，况且

在 20世纪 90 年代后期， 尽管我在做

企业管理的工作， 但还是在父亲的指

导下写了一本《典故历史双读》，由陕

西人民教育出版社出版， 既然书记这

样说，我也就同意了，想试一试自己跨

专业的能力。

我虽然给区、县经理、厂长等上过

企业管理之类课程， 但怎么上历史课

我没把握，请教了父亲。 父亲要求，在

课堂上学生问的每一个问题都要能回

答，万一回答不了，要告诉学生在哪里

可以找到答案。父亲又问我：能不能用

一句话来表述中国古代历史； 如果现

在回答不了，可以想一想，也可以顺便

请教教授、特级教师。后来我问过几位

老师， 可能父亲这个即兴所提的问题

挺突然，大家感到不容易回答。后来我

只能请教父亲，父亲对我说：就是你 6

岁时会背的中国历史朝代啊。 我听后

突然感到许多学科是有不少相通的

地方。 我读理科，对课程的结构以及

逻辑关系是很关注的； 父亲这样问

我， 是告诉我要重视这门课的主线，

并且随着教学经验的积累，在课堂上

要做到收放自如。 后来我在十多年的

历史课教学中，努力按照父亲所讲的

去做。 在我退休前为学校写了两本

书，《走进历史典故》《美丽校园》。 第

一本是将历史和典故结合在一起写

的， 另一本则是根据学校校园中的几

十种植物，将摄影、植物的生物特性，

以及相对应的诗词文学作品融合在一

起写的。 其实我也是受父亲经历的启

发，他中学时数学非常好，最后却学了

文科，成为历史教授。

因此， 我体会到前面讲述的有关

历史卷的命题，与父亲的丰富人生、平

时注意观察思考善于联想有关系，也

和他读书学习经历分不开。

◆黄 肃

《新民晚报》迎来复刊四十周年，“夜光杯”副刊资深编辑杨晓晖撰文，讲述了

她与著名语文教育家于漪的编读往还以及约稿组稿的往事， 并且推荐了于漪老

师的儿子黄肃收录在“黄世晔先生纪念文集”中回忆他父亲的两万多字长文。 我

们从中摘选几个片段，以走近这个教师之家，了解其温暖的家庭故事。 标题为编

者所加。

书名：《教兼西东 志笃初心———

黄世晔先生纪念文集》

编者：刘金华 李春博 主编

出版社：复旦大学出版社

■黄世晔与家人合影

■黄世晔、于漪夫妇与儿子黄肃合影 ■黄世晔、于漪夫妇与儿媳史玲玲合影


