
9月24日，晚上11点半。丰田
天空体育场媒体工作间里，我合上
电脑，长舒一口气。乒乓球男女团
决赛的稿子传回去了，现场评论录
完了。此刻，我的心情是轻松的
——因为根据志愿者反复确认的信
息，最晚一班回名古屋市区的媒体
班车，凌晨1点半准时发车。

然后，故事变故开始了。
男团决赛打了五局，女团决赛

接台延后，颁奖、发布会又是倒叙模
式：季军先来，冠军压轴。男队主教
练王皓在发布会上自嘲：“拿冠军没
人问我，一输球问题倒挺多。”我当
时还觉得挺逗，现在想想这大概是
个伏笔。女队夺冠后，发布会开得
晚，我们这些记者也就跟着熬。但
没关系，1 点半有车，心里是踏实
的。和我一起等车的，还有一位跑
排球的中国同行，以及两位日本记
者。我和中国同行们站在路边，聊
着今天的比赛。志愿者说，车晚点
了，司机电话打不通，再等等。这一
等，就从1点半等到了3点。

丰田市的夜，静得出奇。球迷
早已散场，只剩下零星几个中老年
志愿者还在陪我们。天空是纯黑
的，月亮挂在上面，不算圆但挺亮。
我抬头看了会儿，突然想起来今天
是中秋节。我竟然在马路边上，迎
来了中国传统节日。

3 点左右，终于来了几辆大
巴。我们像看到救星一样冲上去，
结果工作人员说：“这不是送媒体
的。”然后又开始了漫长的沟通。司
机需要向单位和领导报备，因为路
线改了。我坐在车上，脑子已经开
始放空。同行说：“不行咱就在车上
睡，如果5点还没发车，咱们坐地铁
回去。”好在十多分钟后，车动了。
到达名古屋市区时，接近凌晨 4
点。这一夜，迟到的班车、疲惫的身
体、马路边的月亮，构成了我对中秋
节的全部记忆。

后来我在社交媒体上发了那晚
的短视频，不少人感慨：“这届亚运
会组织方太不靠谱了。”还有人说，
糟糕的服务影响了运动员的状态。

我看完笑了笑，没急着附和。说实
话，赛场跑多了我越来越觉得，这就
是大赛的一部分。

不确定的因素，突发的情况，不
靠谱的班车，莫名其妙的等待。这
些让人抓狂的瞬间，恰恰是大赛的
魅力所在。运动员不容易，媒体记
者不容易，志愿者不容易，连那个凌
晨还在和领导报备的司机也不容
易。放眼世间，各行各业，谁的奔赴
与坚守都来之不易。

凌晨 4 点回到酒店，我倒头就
睡。第二天醒来，该写稿写稿，该采
访采访。那晚的经历，反倒成了我
短视频里最鲜活的一段素材。你
看，磨难提供了素材，从这个角度
说，我还赚了。不过，这种“赚”，一
次就够了。

9 月 26 日，我看到刘欢去世的

消息。那首《弯弯的月亮》涌上我
的脑海，不自觉地哼起来：“遥远的
夜空，有一个弯弯的月亮……”那
一刻，丰田市的的夜、马路边上的
等待、凌晨 4 点的疲惫，又浮上心
头。但奇怪的是，记忆里的那份焦
躁和无奈，好像被这首歌滤掉了一
层，只剩下一点淡淡的、荒诞的温
柔。

我想，这就是记者这份工作有
意思的地方吧。你永远不知道下一
个选题会在哪里冒出来，也永远不
知道哪一段经历会在未来的某一
天，突然有了意义。你以为你在记
录别人，其实你也在记录自己。你
以为你在报道大赛，其实你也成了
大赛的一部分。哪怕这个“部分”，
只是在一个中秋节的凌晨，站在马
路边上，看了一会儿月亮。
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国足，也可以让人很安心
赛程过半
一枝独秀

站在凌晨的马路边，我迎来了中秋节

提到“国足”二字，你很难把“安
心”，甚至是“争金”二字与其联想到
一起，但在爱知·名古屋亚运会上，
这支由安东尼奥率领的中国足球
队，却着实让人踏实，甚至是爽了一
把。

“国足虐我千万遍，我待国足如
初恋。”这是国足球迷的自嘲，却也
是真实写照。开赛前三小时，球场
外的主干道就已经被红色球衣连成
了片——有拖着行李箱刚从东京赶
过来的留学生，还有不少从国内专
程赶来支持国足的球迷，站在台阶
上对着球场拍照。在承办四分之一
决赛的丰田体育场，随处可见红色
的身影，毫不夸张地说，数千名中国
球迷的到来让这里变成了实打实的
中国队主场。

从名古屋市中心出发，乘坐名
铁特快线再转接驳巴士，才能抵达
位于丰田市的球场。说来也奇怪，
国足在这次名古屋亚运会男足项目
的比赛场地，不是在刈谷市，就是在
丰田市，我的两次现场报道，单趟通
勤时间就要一个半小时，一路上同
车厢的同行老师们大多选择利用这
个时间段休息，只是刷到首发名单
时，大家才三三两两地讨论着安东

尼奥的变阵。考虑到半决赛将要移
师大阪，不知组委会如此的赛程安
排究竟是出于何种考量，就连守门
员李昊赛后都无奈地表示三天内搬
了两次酒店。

舟车劳顿带来的苦恼和疲惫，
并没有被国足队员们带到比赛场
上，一场酣畅淋漓的三球大胜，让看
台上的中国记者以及数千名球迷都
为之振奋而又激动。没有补时阶段
的手心冒汗，没有最后时刻的提心
吊胆，甚至连庆祝都不是声嘶力竭
的狂喜——这一次，我们收获的不
只是一场胜利，更是一种久违的、踏
踏实实的安心。

事实上，早在出征亚运会之前，
这支国足就被外界给予了一定的期
待。三年前的 U20 亚洲杯四分之
一决赛，他们与韩国队战至加时；今

年年初的U23亚洲杯，他们又以亚
军的成绩创造了历史最佳战绩，而
如今他们的履历又可以被写上浓墨
重彩的一笔——时隔 28 年重返亚
运会四强行列，也是亚运会男足改
制U23赛制以来，中国队首次打进
四强。

赛后无论是碰到相熟的同行，
还是等在混合区外的球迷，聊起这
次晋级，用的都是同一个词——顺
理 成 章 。 在 亚 洲 范 围 里 ，这 支
U23 男足的班底本就够得上前四
的门槛，亚运会不过是把这份实力，
又一次兑换成了站在长居陆上竞技
场这块场地上的资格。

在张玉宁打入锁定胜局的第三
粒球之后，远处的中国球迷看台响
起了《歌唱祖国》的旋律，以往这首
赛后用来庆祝的代表歌曲，在比赛

进行到第 60 分钟左右便开始被高
唱，歌声里满是笃定和踏实，呐喊声
中也不再有过往那种悬着心的焦
虑。

赛后在混合区，队员们的状态
也很平静，没有赢球晋级和创造历
史后的过度亢奋，聊起下一场对阵
韩国队，经历过三年前U20亚洲杯
败仗的队员们都渴望完成复仇，弥
补遗憾。“历史走到哪儿？还没结束
呢！”赛后面对长枪短炮的围堵，李
昊笑着说道，语气轻松，但眼神里的
劲儿却半分没松。

有的球员积攒了三年的劲儿，
渴望在半决赛得到释放，但对于37
岁的老将吴曦而言，能够代表国家
队征战的比赛和日子都在变得越来
越少，因此他所提到的更多还是珍
惜。作为球队的节拍器，吴曦本届
赛事的表现足以称得上是“家有一
老，如有一宝”，他在场上的这份靠
谱与笃定，正是这份安心感的由来。

比赛的最后时间段，我收起笔
记本，靠在椅背上看完了最后时
刻。不用盯着时间，不用盯着禁区，
只是安安稳稳地等待裁判吹响终场
哨声。那一刻忽然觉得：原来看国
足踢球，也可以是一件这么安心的
事。

新华社 王恒志

爱知·名古屋亚运会赛程过半，中
国体育代表团名将、新人同发力，在金
牌榜上一枝独秀，亮点纷呈。

男子 400 米自由泳决赛结束后，
19 岁的张展硕举起右手，比出一个

“7”——那是他本届亚运会夺得的金
牌数字，追平了亚运会历史个人单届
夺金纪录，也由此成为中国亚运史上
单届夺金最多的运动员。

以30金13银11铜再创亚运会历
史最佳战绩的中国游泳队，恰是中国
体育代表团在爱知·名古屋亚运会上
一枝独秀的缩影。截至26日晚，排名
第二的东道主日本队只比中国游泳队
多拿了1枚金牌，还有网友戏言：“张
展硕都能排在金牌榜并列第七。”

争金夺银之外，中国队还在射击、
举重项目上打破八项世界纪录。奥运
冠军盛李豪独得四金，还和队友一起
三刷世界纪录，展现出中国队在10米
气步枪项目上的统治力。

年轻的中国女排拿下去年4月正
式组建以来的首个大赛桂冠，更难能
可贵的是队伍的成长，半决赛力克不
到一个月前刚在亚锦赛决赛战胜自己
的泰国队，决赛横扫同样以年轻队员
为主的日本队。男足亚运队时隔 28
年再进四强，这支球队展现出难能可
贵的比赛气质和拼搏精神。

中国羽毛球时隔 12 年重夺女团
冠军、男子4×200米自由泳接力决赛
上演惊天逆转并刷新亚洲纪录、中国
队首夺盛装舞步团体赛亚运金牌、粟
文刷新尘封 36 年的男子三级跳远亚
运会纪录……在亚运赛场上，中国代
表团的强大是全面性的，游泳、射击、
武术、赛艇等夺金大户贡献“基本盘”
的同时，半程过后，中国队在 21 个大
项上有金牌入账。

23日晚的女子400米个人混合泳
领奖台上，包揽冠亚军的是两位中国

“小孩姐”——13 岁的于子迪和 15 岁
的柯雯曦。两人加起来还不到30岁，
让混采区里的外国记者连连感慨：好
年轻！

年轻，是本届亚运会中国代表团
的一个关键词。815位运动员中，548
人是首次参加亚运会，“00后”一抓一
大把，“05后”小将占了近三成。

于子迪斩获的三枚金牌，每一枚
都分量十足——200米个人混合泳刷
新亚洲纪录、是世界历史第二好成绩；
400 米个人混合泳跻身世界历史第
五，200 米蝶泳也刷新亚运纪录。17
岁的陈妤颉跑出11秒06，成为亚洲最
年轻的女子百米飞人。19 岁的张展
硕频频上演逆转“绝杀”，被潘展乐称
为“奇迹之子”。同样 19 岁的石升吉
力压日本的男子半程马拉松竞走世界
纪录保持者，为中国田径队赢得亚运
历史第200金。

更难能可贵的是，“小孩哥”“小孩
姐”们表现出来的状态。陈妤颉决赛
前盖着小花被子在训练场地睡觉的视
频火了，她却说自己其实“慌到极致
了”；于子迪会叫苦，但从没想过停下，
张展硕表情总是很平静，因为“我想
赢，更不想输”……这些年轻选手的率
真、坦诚、自信、松弛，恰是中国新一代
青年的真实模样。


