
8月25日这天，正在“一鸡
鸣三国”的吉林防川遥望俄罗
斯一方，手机收到“郑凤荣阿姨
走了”的消息，我这脑子里就冒

出“报春的燕子飞走了”这一追思
题目。

把郑凤荣老人称为“报春
燕”，恰是1957年11月17日郑凤
荣在北京体育学院一跃飞过1.77
米打破女子跳高世界纪录后，苏
联塔斯社的报道：这是中国田径
的第一个世界纪录，郑凤荣这一
跳是宣告中国体育春天到来的燕
子。

从郑大姐、郑阿姨、郑老太太……
与郑凤荣老人相识四十多年，几
乎就没中断过联系。因为每年的
11月17日，郑凤荣和她的朋友们
都要举行一场纪念活动，纪念“郑
凤荣打破跳高世界纪录××周
年”。无论时代如何变化，每年
11·17纪念无阻。正因为1957年
11月17日是郑凤荣的高光时刻，

创造了中国田径历史上第一个世
界纪录，彻底打破了国外对中国
体育落后的偏见，周总理都为她
送上一束鲜花。

对我们这代跟着中国体育成
长的人来说，郑凤荣不只是一个
破过世界纪录的运动员，更是新
中国体育的“开路人”，是让中国
体育受到世界关注最早衔来春光
的燕子。

很多人只记得她是跳高名
将，却很少知道她后来的努力及
付出。她长期担任中国田径协会
副主席，上世纪80年代还出任中
国体育服务公司副总经理，是改
革开放后中国体育产业早期的开
拓者。记得我们第一次见面是在
国家体委的天坛宾馆，我们每人
吃 了 碗“ 八 宝 饭 ”，就 谈 妥 了

“KENT 杯世界台球锦标赛”和
“港京555汽车拉力赛”电视报道
工作。在改革开放初期，她总是
跑在最前面，参与引进赛事、开拓
体育产业、推动中外体育交流，积
极为中国体育市场化铺路。

相处多年，我眼里的郑凤荣，
做人做事特点鲜明：重情义，念旧
人，讲感恩，心直口快，也时不时得
罪人。但她的身上有老一辈人的
执拗和较真，做事认死理、讲原则，
不喜欢虚热闹、不搞花架子形式主
义，是一个值得尊重的老太太。

郑凤荣的一生，起于惊天一
跃，归于默默坚守。后来她的外
孙女郑妮娜力走向赛场夺得全运
会、亚运会七项全能冠军，让“报
春燕”的精神代代相传。

郑凤荣阿姨走了，我很怀念她。
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昨天最新的动态是，阿尔
瓦雷斯已经连续两天没有参
加马竞的训练，而马竞更是发
表了官方声明，他们不和巴塞
罗那进行任何与阿尔瓦雷斯
有关的转会谈判。

这个事情发展到今天这
一步，需要先从阿尔瓦雷斯离
开曼城，加盟马竞说起。

2024年夏，阿尔瓦雷斯在
曼城没法稳定首发，瓜迪奥拉
把他当轮换替补。阿尔瓦雷
斯想要找一支以自己为进攻
核心、保证主力位置的球队。

马竞开出高薪+核心承
诺，西蒙尼承诺给阿尔瓦雷斯
九号位主力，不用一直当僚
机。于是阿尔瓦雷斯以 9500
万欧元转会费加盟，签下六年
长约。

但现实很快出现落差：西
蒙尼的体系要求前锋大量回
撤防守、逼抢，而阿尔瓦雷斯
最舒服的是待在禁区附近抢
机会。他多次私下表达，自己
的踢球风格和这套体系有摩
擦。

据说今年年初，阿尔瓦雷
斯团队和马竞高层沟通过：如
果夏天有合适报价，可以谈离
队。这是口头共识，没有写进
合同。俱乐部同时提出可以
给他加薪，把他树立为球队头
牌。

阿尔瓦雷斯一边观望，一
边和巴萨方面联系。在他看
来，巴萨的传控体系，和阿根
廷国家队的踢球方式很接近，
是他心中理想的去处。

世界杯阿根廷打完奥地
利之后，阿尔瓦雷斯公开表
态：转会，对所有人都是最好
的结果，几乎点名想去巴萨。

这句话彻底激怒马竞。
在俱乐部记忆里，格列兹曼当
年转会巴萨的旧伤还在，他们
的底线是绝不把核心直接卖
给西甲竞争对手。CEO希尔·
马林直接表态：去巴萨，不可
能，除非触发5亿解约金。

而到目前为止，阿森纳等
其他球队的邀约，球员这边兴
趣不大，他不想回英超。

巴萨先后给出 9000 万+
浮动、约1亿的报价，马竞全部
拒绝。谈判根本没启动。

转会窗临近关闭，马竞宣
布阿尔瓦雷斯留队。回到俱
乐部之后，他在主场登场时遭
到全场嘘声，每次触球都被喝
倒彩。球员和球迷、管理层之
间的信任基本破裂。

转会窗关闭之前，这个故
事的结局，还会有峰回路转的
可能吗？

“小蜘蛛”
的僵局

内马尔回到桑托斯一年
半，日子过得不好。他的母队
在8月陷入保级区，自己还坐上
了替补席。

内马尔今年34岁。十几年
前他是巴西足球最耀眼的名
字：13岁进桑托斯青训，21岁离
队去巴塞罗那，2017 年转会巴
黎圣日耳曼，创下当时的世界
转 会 费 纪 录 ，2023 年 去 了 沙

特。2025 年 1 月，他宣布回来。
俱乐部把 10 号球衣给了他——
贝利从 1956 年穿到 1974 年的那
件。复出首战，满场球迷举起手
机，亮成一片，看台上许多人在
哭，备极殊荣。

他是这个时代少有的真正回
了家的巨星。近 20 年真正在母
队挂靴的大人物，一只手基本数
得过来：特维斯回了博卡青年，里
克尔梅回了阿根廷青年人，罗本
回了格罗宁根，布冯回了帕尔
马。不回乡的名单要长得多：亨
利、杰拉德、兰帕德在美国收场，
伊涅斯塔、哈维、托雷斯在亚洲和
海湾收场。还有几个反例更能说
明问题：伊布拉希莫维奇终究没
有回马尔默，40岁的莫德里奇选
择了米兰而不是萨格勒布，梅西
把“总有一天回纽维尔”讲了十
年，人还在迈阿密。中间另有一
类回去过却没待住的：苏亚雷斯
在民族队只停留半年，鲁尼回埃
弗顿一年后去了美国。想回的人
回了，家却没能把他们留到最后。

叶落归根难在哪里？第一是
价格。球员生涯的最后一份合
同，往往是最大的一份，美国和海
湾的联赛正在为可信度付溢价，
买一个巨星等于买整个联赛的门
面。故乡俱乐部恰恰是全世界唯
一出不起价的买家，所以归根实
际上是球员自己贴钱购买情怀。
第二是声誉。在陌生人面前老去
是安全的，迈阿密没有人记得你
17岁的样子；故乡看台的记忆最
长，标尺也最高，衰老在那里无处
藏身。第三是“时差”。全球化把
球员的巅峰与母队的层级越拉越
远，等你终于可以回去，家已经不
在你离开时的位置。内马尔回到
的桑托斯，就是一支刚从乙级爬
回来的球队。

那几位回得去的少数派，靠的
是球场之外的身份：里克尔梅挂靴
几年后当上了博卡的主席，特维斯
脱下球衣随即转身执教。故乡给
他们的不只是一场告别，还有下一
份差事；多数球星不回家，说到底
是故乡用不上他们的后半生。

足坛不信
叶落归根

“狂人”仍未过时

皇马大胜劲旅皇家社会，伯
纳乌的欢呼声中，我无法想象，就
在两个多月前，自己还坚定地认
为，穆里尼奥早已淡出主流足球
舞台。

三年前他执教费内巴切时，
我以为他的豪门时代已终结；去
年他重返本菲卡时，我只当这是
传奇教练的晚年怀旧之旅。毕
竟，距离他上次在顶级赛场夺冠
（2022年罗马欧协联）已过去四年
多，而真正的豪门锦标更是要追
溯到 2017 年曼联的欧联杯——
将近 10 年前！时间和舆论似乎
都在暗示，这个 63 岁的葡萄牙
人，已经跟不上时代的节奏。

当所有人都觉得他过时的时
候，皇马为什么在此时选择他？

皇马需要他带来更衣室的权
威与纪律秩序。连续无冠的两个
赛季，队内球星话语权过大，教练
的约束力度不足，球员对于战术
执行、防守职责的重视程度参差
不齐。巨星扎堆的球队，光靠温
情沟通远远不够。穆里尼奥自带
冠军履历赋予的话语权，足以压
得住复杂的更衣室。果然在本场
赛后，他夸赞的不是姆巴佩的帽
子戏法，而是他的回撤接应。

皇马需要他的逆境生存与杯
赛攻坚能力。过去两年，球队常
常在关键战心态崩盘，顺风球打
得华丽，一旦陷入被动，缺少啃硬
骨头的办法。穆里尼奥总能够依
靠防守架构、战术收缩、高效反击
拿下大结果。对于经历两年冠军
荒的皇马，比起持续控球的漂亮
足球，能赢下艰难比赛，是更加现
实的刚需。

虽然质疑声始终存在，但穆
里尼奥这次能拿到三年长约，意
味着这家连续两个赛季四大皆空
的超级俱乐部愿意给他试错调整
的空间。毕竟他最擅长的，就是
帮助困顿中的豪门重新起势，而
他赖以成名的技能——铁血纪律
和逆境反击，永远不会真正过时。

皇马新蜜月

●北京时间昨天凌晨熬夜
看西甲首轮的补赛，皇马主场
迎战皇家社会。这是狂人名帅
穆里尼奥13年后重返伯纳乌的
首次亮相。皇家马德里因为连
续两个赛季被巴萨压制，这次
让穆里尼奥二进宫是给出了
2.25 亿欧元的改造费用，在今
年夏窗共引进了六名顶级新
援，剑指重塑银河舰队实力，来
冲击西甲与欧冠的冠军。这一
场皇皇对阵，万众注目。赛前
做功课，网络上四大AI的预测
几乎一致，都认定皇马能大胜
皇家社会，给出的比分为 3 比
0、3 比 0、4 比 0 和 4 比 1。有了
AI，足球名家、名宿、名嘴们的
预测立显苍白。这场球果真是

皇马踢出了 4 比 1，大胜了客队。
这也使得像我这样的老派看客在
着这场比赛时没有了紧张感和悬
念了。AI预测在开球前报告过，
皇家社会最多可以在上半场抵挡
皇马一阵子，到了下半场就会一
脚去，大败而归。皇马当下总身
价达到14亿欧元，皇家社会身价
2.4亿欧元，只是对手的一个零头
价钿。加上穆里尼奥执掌皇马帅
印，早先西甲球迷们熟悉的那种
铁血防守和快速反击球风会在伯
纳乌重新回潮。皇马阵中三大巨
星姆巴佩、贝林厄姆和维尼修斯
都在场上有极佳表现，姆巴佩更
是来了个帽子戏法。皇马后防也
有了加强。穆里尼奥留给全队球
员的警句是：“现在没有人可以负

责进球！”穆里尼奥要求麾下，是
丢球要追、没球要抢、拿球要传、
来球要堵，攻守都得担上肩胛。
狂人大帅的闲话分量蛮重的，更
衣室里的百万富翁级球员们都应
该听懂了。

●新帅与皇马合作的蜜月才
刚刚开始。穆里尼奥到任何一支
球队都会引起关注热度，都会展
开层层的故事。穆里尼奥已经公
开确认他的球队阵容正式关闭，
他没有了任何引援计划，对眼下
的皇马配置百分之百满意。这一
点上，我是不完全信服的。魔力
鸟的任期有三年，层出不穷的新
故事一定会涌出来的。呵呵，等
着瞧。
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