

■ 老骥伏枥 |

“小蜘蛛”的僵局



姬宇阳

昨天最新的动态是,阿尔瓦雷斯已经连续两天没有参加马竞的训练,而马竞更是发表了官方声明,他们不和巴塞罗那进行任何与阿尔瓦雷斯有关的转会谈判。

这个事情发展到今天这一步,需要先从阿尔瓦雷斯离开曼城,加盟马竞说起。

2024年夏,阿尔瓦雷斯在曼城没法稳定首发,瓜迪奥拉把他当轮换替补。阿尔瓦雷斯想要找一支以自己为进攻核心、保证主力位置的球队。

马竞开出高薪+核心承诺,西蒙尼承诺给阿尔瓦雷斯九号位主力,不用一直当僚机。于是阿尔瓦雷斯以9500万欧元转会费加盟,签下六年长约。

但现实很快出现落差:西蒙尼的体系要求前锋大量回撤防守、逼抢,而阿尔瓦雷斯最舒服的是待在禁区附近抢机会。他多次私下表达,自己的踢球风格和这套体系有摩擦。

据说今年年初,阿尔瓦雷斯团队和马竞高层沟通过:如果夏天有合适报价,可以谈离队。这是口头共识,没有写进合同。俱乐部同时提出可以给他加薪,把他树立为球队头牌。

阿尔瓦雷斯一边观望,一边和巴萨方面联系。在他看来,巴萨的传控体系,和阿根廷国家队的踢球方式很接近,是他心中理想的去处。

世界杯阿根廷打完奥地利之后,阿尔瓦雷斯公开表态:转会,对所有人都是最好的结果,几乎点名想去巴萨。

这句话彻底激怒马竞。在俱乐部记忆里,格列兹曼当年转会巴萨的旧伤还在,他们的底线是绝不把核心直接卖给西甲竞争对手。CEO希尔·马林直接表态:去巴萨,不可能,除非触发5亿解约金。

而到目前为止,阿森纳等其他球队的邀约,球员这边兴趣不大,他不想回英超。

巴萨先后给出9000万+浮动、约1亿的报价,马竞全部拒绝。谈判根本没启动。

转会窗临近关闭,马竞宣布阿尔瓦雷斯留队。回到俱乐部之后,他在主场登场时遭到全场嘘声,每次触球都被喝倒彩。球员和球迷、管理层之间的信任基本破裂。

转会窗关闭之前,这个故事的结局,还会有峰回路转的可能吗?

■ 棋从断处生 |

报春的燕子飞走了



棋哥

8月25日这天,正在“一鸡鸣三国”的吉林防川遥望俄罗斯一方,手机收到“郑凤荣阿姨走了”的消息,我这脑子里就冒

出“报春的燕子飞走了”这一追思题目。

把郑凤荣老人称为“报春燕”,恰是1957年11月17日郑凤荣在北京体育学院一跃飞过1.77米打破女子跳高世界纪录后,苏联塔斯社的报道:这是中国田径的第一个世界纪录,郑凤荣这一跳是宣告中国体育春天到来的燕子。

从郑大姐、郑阿姨、郑老太太……与郑凤荣老人相识四十多年,几乎就没中断过联系。因为每年的11月17日,郑凤荣和她的朋友们都要举行一场纪念活动,纪念“郑凤荣打破跳高世界纪录××周年”。无论时代如何变化,每年11·17纪念无阻。正因为1957年11月17日是郑凤荣的高光时刻,

创造了中国田径历史上第一个世界纪录,彻底打破了国外对中国体育落后的偏见,周总理都为她送上一束鲜花。

对我们这代跟着中国体育成长的人来说,郑凤荣不只是一个破过世界纪录的运动员,更是新中国体育的“开路人”,是让中国体育受到世界关注最早衔来春光的燕子。

很多人只记得她是跳高名将,却很少知道她后来的努力及付出。她长期担任中国田径协会副主席,上世纪80年代还出任中国体育服务公司副总经理,是改革开放后中国体育产业早期的开拓者。记得我们第一次见面是在国家体委的天坛宾馆,我们每人吃了碗“八宝饭”,就谈妥了

“KENT杯世界台球锦标赛”和“港京555汽车拉力赛”电视报道工作。在改革开放初期,她总是跑在最前面,参与引进赛事、开拓体育产业、推动中外体育交流,积极为中国体育市场化铺路。

相处多年,我眼里的郑凤荣,做人做事特点鲜明:重情义,念旧人,讲感恩,心直口快,也时不时得罪人。但她的身上有老一辈人的执拗和较真,做事认死理、讲原则,不喜欢虚热闹、不搞花架子形式主义,是一个值得尊重的老太太。

郑凤荣的一生,起于惊天一跃,归于默默坚守。后来她的外孙女郑妮娜力走向赛场夺得全运会、亚运会七项全能冠军,让“报春燕”的精神代代相传。

郑凤荣阿姨走了,我很怀念她。

■ 自说自画 |

皇马新蜜月



阿仁

●北京时间昨天凌晨熬夜看西甲首轮的补赛,皇马主场迎战皇家社会。这是狂人名帅穆里尼奥13年后重返伯纳乌的首次亮相。皇家马德里因为连续两个赛季被巴萨压制,这次让穆里尼奥二进宫是给出了2.25亿欧元的改造费用,在今年夏窗共引进了六名顶级新援,剑指重塑银河舰队实力,来冲击西甲与欧冠的冠军。这一场皇皇对阵,万众注目。赛前做功课,网络上四大AI的预测几乎一致,都认定皇马能大胜皇家社会,给出的比分为3比0、3比0、4比0和4比1。有了AI,足球名家、名宿、名嘴们的预测立显苍白。这场球果真是



皇马踢出了4比1,大胜了客队。这也使得像我这样的老派看客在着这场比赛时没有了紧张感和悬念了。AI预测在开球前报告过,皇家社会最多可以在上半场抵挡皇马一阵子,到了下半场就会一脚去,大胜而归。皇马当下总身价达到14亿欧元,皇家社会身价2.4亿欧元,只是对手的一个零头价钿。加上穆里尼奥执掌皇马帅印,早先西甲球迷们熟悉的那种铁血防守和快速反击球风会在伯纳乌重新回潮。皇马阵中三大巨星姆巴佩、贝林厄姆和维尼修斯都在场上有极佳表现,姆巴佩更是来了个帽子戏法。皇马后防也有了加强。穆里尼奥留给全队球员的警句是:“现在没有人可以负

责进球!”穆里尼奥要求麾下,是丢球要追、没球要抢、拿球要传、来球要堵,攻守都得担上肩胛。狂人大帅的闲话分量蛮重的,更衣室里的百万富翁级球员们都应该听懂了。

●新帅与皇马合作的蜜月才刚刚开始。穆里尼奥到任何一支球队都会引起关注热度,都会展开层层的故事。穆里尼奥已经公开确认他的球队阵容正式关闭,他没有了任何引援计划,对眼下的皇马配置百分之百满意。这一点上,我是不完全信服的。魔力鸟的任期有三年,层出不穷的新故事一定会涌出来的。呵呵,等着瞧。

特。2025年1月,他宣布回来。俱乐部把10号球衣给了他——贝利从1956年穿到1974年的那件。复出首战,满场球迷举起手机,亮成一片,看台上许多人在哭,备极殊荣。

他是这个时代少有的真正回了家的巨星。近20年真正在母队挂靴的大人物,一只手基本数得过来:特维斯回了博卡青年,里克尔梅回了阿根廷青年人,罗本回了格罗宁根,布冯回了帕尔马。不回乡的名单要长得多:亨利、杰拉德、兰帕德在美国收场,伊涅斯塔、哈维、托雷斯在亚洲和海湾收场。还有几个反例更能说明问题:伊布拉希莫维奇终究没有回马尔默,40岁的莫德里奇选择了米兰而不是萨格勒布,梅西把“总有一天回纽维尔”讲了十年,人还在迈阿密。中间另有一类回去过却没待住的:苏亚雷斯在民族队只停留半年,鲁尼回埃弗顿一年后去了美国。想回的人回了,家却没能把他们留到最后。

■ 耿耿抒怀 |

足坛不信叶落归根



刘谦

内马尔回到桑托斯一年半,日子过得不好。他的母队在8月陷入保级区,自己还坐上了替补席。

内马尔今年34岁。十几年前他是巴西足球最耀眼的名字:13岁进桑托斯青训,21岁离队去巴塞罗那,2017年转会巴黎圣日耳曼,创下当时的世界转会费纪录,2023年去了沙

■ 戏剧化 |

“狂人”仍未过时



麦城

皇马大胜劲旅皇家社会,伯纳乌的欢呼声中,我无法想象,就在两个多月前,自己还坚定地认为,穆里尼奥早已淡出主流足球舞台。

三年前他执教费内巴切时,我以为他的豪门时代已终结;去年他重返本菲卡时,我只当这是传奇教练的晚年怀旧之旅。毕竟,距离他上次在顶级赛场夺冠(2022年罗马欧协联)已过去四年多,而真正的豪门锦标更是要追溯到2017年曼联的欧联杯——将近10年前!时间和舆论似乎都在暗示,这个63岁的葡萄牙人,已经跟不上时代的节奏。

当所有人都觉得他过时的时

候,皇马为什么在此时选择他?皇马需要他带来更衣室的权威与纪律秩序。连续无冠的两个赛季,队内球星话语权过大,教练的约束力度不足,球员对于战术执行、防守职责的重视程度参差不齐。巨星扎堆的球队,光靠温情沟通远远不够。穆里尼奥自带冠军履历赋予的话语权,足以压得住复杂的更衣室。果然在本场赛后,他夸赞的不是姆巴佩的帽子戏法,而是他的回撤接应。

皇马需要他的逆境生存与杯赛攻坚能力。过去两年,球队常常在关键战心态崩盘,顺风球打得华丽,一旦陷入被动,缺少啃硬骨头的办法。穆里尼奥总能够依靠防守架构、战术收缩、高效反击拿下大结果。对于经历两年冠军荒的皇马,比起持续控球的漂亮足球,能赢下艰难比赛,是更加现实的刚需。

虽然质疑声始终存在,但穆里尼奥这次能拿到三年长约,意味着这家连续两个赛季四大皆空的超级俱乐部愿意给他试错调整的空间。毕竟他最擅长的,就是帮助困顿中的豪门重新起势,而他赖以成名的技能——铁血纪律和逆境反击,永远不会真正过时。