

■ 律师说法 |

穆里尼奥的特立之道



方正宇

就在穆里尼奥回归皇马的这个夏天,网飞公司颇为应景地推出了一部三集纪录片《若泽·穆里尼奥:特立之道》,其中部分内容涉及他首次执教皇马期间的队内矛盾,或许算是在他“二进宫”之际送来的一份特别礼物。

当然,对于早已习惯甚至颇为享受舆论风波的穆里尼奥而言,现在的这点争议最多只是开胃菜。我至今仍记得,在那个被无数冷门包裹的2003-2004赛季,当波尔图最终问鼎欧冠时,教练席上那位陌生且有型的帅大叔惊艳到了所有人。无论风衣造型还是激情身影,俨然都打造出一副偶像做派。可短短几个月之后,人们就发现“型男”标签远远配不上他,“狂人”才是这个葡萄牙人的真正底色。

因为狂放作风,穆里尼奥得罪过不少人,其中包括很多媒体记者。但实际上,他才是记者们最喜欢的报道对象。只要比赛跟穆里尼奥有关,媒体永远都不会缺少吸引眼球的新闻素材。无论对方主帅是弗格森、温格或者贝尼特斯、瓜迪奥拉,随便怎么排列组合,只要沾上穆里尼奥,就总能烘托出宿命对决般的氛围。

与这种独特个性相匹配的,则是穆里尼奥执教生涯初期那种创造奇迹的能力。他为波尔图乃至整个葡超创造了之后再也无法达到的辉煌,他把切尔西从一家暴发户打造成真正的英超豪门,他更让莫拉蒂多年来对于国际米兰的坚守不再留有遗憾。在2010年那个时间节点,如果把穆里尼奥称为“最佳主帅”,相信不会有太多人抱有异议。

然而,一切的转折点,似乎就是他第一次接受皇马邀请的那个决定。在2010年之后,穆里尼奥辗转于多家俱乐部,零打碎敲地也拿到了不少冠军。但如果以顶级名帅的标准来衡量,他的这些成就只能说有点落伍,尤其在跟老对手瓜迪奥拉对比时更显得黯淡无光。

那么,穆里尼奥有没有为执教皇马而感到后悔?答案应当是否定的。正如在纪录片的最后段落,当记者问道,如果重来一次是否会改变某些决定时,穆里尼奥稍作迟疑之后回答:“既然事已至此,那就这样吧。”是的,与其悔不该当初,还不如重新证明自己。63岁的穆里尼奥,目标就是证明自己能在跌倒之处重新起身,而且依然有型。

■ 棋从断处生 |

体育岂能被流量带偏



棋哥

素来温文尔雅、婀娜多姿的中国体操队真被“饭圈儿”激怒了。

近日,以“特卡切夫腾跃”的

高端姿态直面舆论乱象,以“单臂大回环”的笃定挺身而出抵制造谣抹黑,更以“京格尔空翻”般扎实的落地亮剑,正式启动法律维权。

这场体操风波的导火索,毫无疑问就是刚刚公示的“2026爱之·名古屋亚运会”中国体操队参赛名单。这本是一次严谨、透明、遵循竞技规律的赛前选拔公示,最终却演变成一场无休止的网络争吵、无端谣言与阵营对立的舆论喧嚣。此事也为整个中国体坛敲响警钟:体育可以拥抱流量、接纳热度,但绝对不能被饭圈流量的偏执思维带偏带乱。

亚运会的体操较量,中国体操队与东道主日本队的“中日之争”是决不能含糊的。回望2024巴黎奥运会,男团决赛中国体操

队手握巨大优势,却因器械上的失误被日本逆转夺金。男子全能、男子单杠也被日本队冈慎之助收入囊中……

因而中国体操队的亚运名单,必须高度重视且科学依据队内测验、全年积分、动作难度、临场稳定性、伤病情况,同时结合团体对阵对手的战术需求而确定。一切都要服务于亚运会夺金目标,这本是竞技体育再正常不过的选拔流程。

但是现如今却总有那么些个极端粉丝,抛开专业数据,无视体操项目客观规律,仅凭个人好恶评判结果,在网络上质疑选拔公正性,抹黑教练组,拉踩入选队员,编造黑幕传言,企图依靠网络舆论施压倒逼更改参赛名单。好

好的亚运会备战,演变为粉丝阵营对抗;潜心训练的年轻运动员,无端承受流言侵扰;而专注选材备战的教练组,也遭受无端攻击,中国体操队封闭备战的节奏被嘈杂的流量噪音扰乱。

乱象并非体操独有。昨日在沈阳观摩“和平杯国际青少年足球邀请赛”时,不少业内人士也感慨,当今有些青训小将过早沉溺短视频流量,追逐曝光热度。本该沉下心打磨技术的成长阶段,被急功近利的心态裹挟,青少年人才培养节奏被干扰。

流量可以为体育添彩,但不能主导体育。远离饭圈戾气,敬畏专业规则,拒绝流量裹挟,才是中国体育回归纯粹,行稳致远方向。

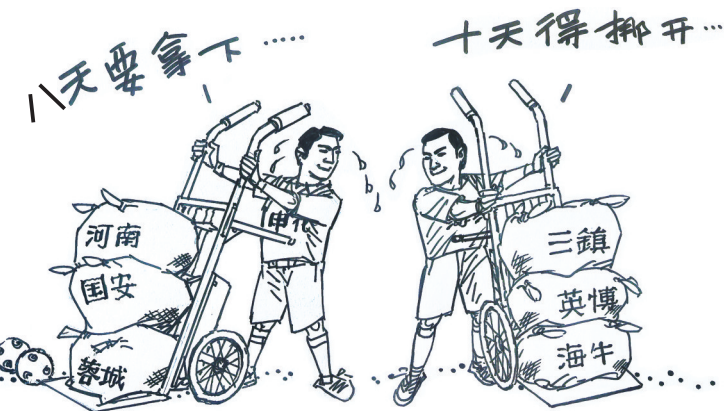
■ 自说自画 |

真生活来哉!



阿仁

●上海申花在经教练变更风波后,新教练组临危受命击败青岛海牛了,球队位居积分榜第13位。上海海港在客场3比2力克重庆铜梁龙后,球队位居积分榜第12位。沪上两雄今年在保级战中只是暂告安全,还不能算是彻底脱离降级泥潭。能松上一口气吗?不来三的。海港今天晚上赴客场与陷在降级区的武汉三镇交手,这也是一场为生存而踢的6分大战。19日,海港在主场迎战大连英博。大连英博现在在积分榜第三位,他们明年要打亚冠就不能轻易输球。这场球是第18轮的补赛,在海港当下取分的紧要关头来加塞了。23日,



海港在主场与青岛海牛对阵。海牛主场败于申花,心有不甘,遇上海港肯定会拼命而上的。这又是一场要紧要慢的6分争夺战。海港在10天之中要踢三场球,其中两场是面对两人为保级而必须玩命的球队。这是真生活了。

真生活,上海闲话。生活,上海人找工作,活儿。做生活,干活了。真生活是形容工作、活儿的艰辛艰难。引申开来,真生活还指真够受的,是感叹之语。海港这三场比赛真是让球队踏进魔鬼赛程。吃得消吗?

●上海申花同样面对真生活。申花明天迎战“专治各种不服”的河南队。三天后,18日第18

轮补赛,与北京国安展开“京沪大战”。22日,申花远行四川挑战领头羊成都蓉城。八天之内,申花要奔东奔西踢三场比赛。三个对手都不省油,都有趁申花之危来补上一击的念头。沪上球迷和媒体不要来为申花加码了。这三场比赛能踢下来就可以了。赢也好,平也好,就算是输也好,大家看得平淡一点。不必让申花球队与教练组来承受过重压力的。

今年踢中超联赛,两支中城球队面对扣分,面对伤病,面对难以料想的困难,要牢记今年的任务就是顺利保级。当下祝申花和海港挺过魔鬼赛程,熬过一记真生活。相信你们啦!

■ 老骥伏枥 |

10分钟的注意力



姬宇阳

一位当年手下的球员曾经回忆说,安东尼奥·孔蒂会给全队开长达3.5小时的会议,球员们在这些会议中会睡着:

“我们输掉一场比赛时,我记得教练安排我们把整场比赛重新看一遍。每隔几分钟他就会暂停视频,问‘你为什么这么做?为什么那样做?’”

最后他们在会议室里待三个半小时。

这个球员还说,作为一个足球运动员,他的注意力持续时间可能只有大约10分钟。此后人们的注意力就开始分散了。会议期间真的有球员睡着了。

乌拉圭队世界杯出局之后,主教练贝尔萨在谈到球员注意力问题的时候,也表达了类似的观点。“一群拿着高薪的职业球员,连10分钟以上的专注力都维持不住,这是令人羞愧的。”

“我给球队的讲解视频,讲话时长从来不会超过10分钟。”

“因为球员反馈信息太多、负担太重,要求内容缩短、拆分到不同日子。于是我全部压缩。

“可对阵西班牙之前,他们依然跟我说信息量还是太大。”

“我确信过去三年,没有人真正把我的话放在心上。”

以前确定是这样吗?确定这不是短视频时代给年轻的球员带来的一种影响吗?

■ 耿耿抒怀 |

遗憾没有下一场



刘秋

8月11日是个周二。里斯本以西的海滨小城卡斯凯什,41岁的C罗与相恋十年的乔治娜举行民事婚礼。公关方只给出几个词:私密、亲密、五个孩子在场。社交平台上的照片也很简单:两只手,两枚戒指。这一天,恰是两人订婚满一年。

四天后的8月15日,他效力的沙特俱乐部利雅得胜利要

打新赛季联赛揭幕战。

今年7月世界杯开赛前,他在一次英国专访里说过,想先把夺冠的梦圆了再办婚礼。那是他第六次踢世界杯,追平纪录,也几乎肯定是最后一次。葡萄牙在十六强出局。梦没圆,房要圆——世界杯落幕到俱乐部开赛,中间只剩这么一道窄缝,缝有多宽,仪式就能办多大。

此前葡媒盛传的方案是回他出生的马德拉岛,在丰沙尔大教堂办,此后在附近酒店设宴,那是一套需要时间,也需要动员一座城的排场。最后落地的,是海滨小城的一场民事仪式,一小时之内可以结束。从订婚到成婚,他有三百多天可挑,挑了一个再普通不过的周二。外人是照着故事的逻辑在推:功成名就,衣锦还乡,回出生地的老教堂,钟声,人群,一个漂亮的结局。他算是另一样东西——哪几天有空。

遗憾就是遗憾。C罗赢得再多,也不能用五个金球、欧洲杯和

无数进球兑换一座世界杯。别的荣誉只能列在旁边,不能填进那个空格。

但失败与遗憾并不是一回事。失败还允许人准备下一场,遗憾则意味着下一场已经不存在。C罗的一生几乎都建立在反驳失败之上:比分可以追回,纪录可以刷新,退役年龄也可以继续推迟。直到41岁,世界杯第一次给了他一个不能靠自律、意志和加练推翻的判决。

婚礼因此不是失败后的安慰奖,也不是一句“看开了”。它更像一种艰难的承认:有些空白将永远留着,但不能让这块空白继续占有尚未到来的人生。一个人不能总等到功成圆满,才准许自己进入下一段生活。

人们等的是传奇的完美结局,生活给出的却是普通人的真实开始。C罗的完美结局没有来,这就是遗憾。婚礼没有把它抹去,只是宣告:那座没有赢得的奖杯,不能再替余生排赛程。