
干体育这行几十年了，一
直有个体育文旅出行心愿：那
就是走遍新中国亮相过的每一
座夏季奥运会举办城市。冬奥

会多选址深山雪原，出行成本高，
只能随缘打卡吧。

除去2008年北京奥运会，先
后到访过1984洛杉矶、1988汉城
（首尔）、1992巴塞罗那、1996亚特
兰大、2000 悉尼、2012 伦敦、2016
里约、2020东京、2024巴黎。虽然
还差2004的雅典未曾踏足，但在
我心中，最想去的境外奥运举办
城市始终是 1952 年夏季奥运会
举办地——芬兰赫尔辛基。

8月第一周，终于踏上这座北
欧体育名城。

一座镌刻着新中国奥运梦想
起点，值得每一位体育人驻足致
敬的城市。如今从北京直飞赫尔
辛基也就九小时，途中看两部电
影、小憩片刻便能抵达。但当年
随团担任法语翻译的何振梁前辈

回忆时说过：1952年代表团从北
京启程，途经蒙古、苏联……中途
八次起落，一路辗转颠簸才到达
赫尔辛基，路途艰辛难以想象。

1952年7月举办的赫尔辛基
奥运会，中华人民共和国成立尚
不足三年，那年月国际上确有某
些势力刻意阻挠中国参赛。尤其
是美国人布伦戴奇执掌的国际奥
委会，也是在奥运会开幕前一日
才发来邀请函，中国代表团是否
组团奔赴奥运会一时难以定夺。
关键时刻，周恩来总理给出掷地
有声的指示：“只要五星红旗能在
赫尔辛基升起，那就是胜利。”

看如今每届奥运赛场，我们
早已习惯夺冠后“升国旗、奏国
歌”的仪式感，运动员也是身披国
旗绕场庆祝。但历史永远不会遗

忘，1952年的赫尔辛基才是五星
红旗第一次在奥林匹克赛场升起
的地方，是新中国正式登上奥运
舞台的历史性一刻。

多年前，曾在上海东方绿舟
女足奥运训练营遇到孙雯，她向
我引荐了足坛前辈陈成达。陈老
正是1952年奥运国足队员，更是
徐根宝、柳海光、范志毅等沪上名
宿的引路人。当年陈老一席话让
我记忆深刻：中国奥运代表团抵
达赫尔辛基时赛程已经过半，足
球、篮球赛事全部结束，代表团只
有游泳选手吴传玉正式参赛。但
所有人都认为此行最大的收获，
便是亲眼见证五星红旗第一次飘
扬在奥运村上空。

赫尔辛基，中国奥运历史不
会忘记。
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前两天吃完晚饭出门倒垃
圾，遇到小区里熟识的那位邻居，
又聊起足球话题。这次当然聊的
是申花队和斯卢茨基。

邻居：老娄啊，正好是想问侬
呀，申花队啥情况啦？伊个老司
机就勿做啦？

我叹了一口气：唉，是呀，老
司机三连败，赛后新闻发布会直
接宣布跑路来……

邻居：伊勿是去年刚刚续约，
要到明年年底再到期，哪能讲跑
路就跑路啦？脾气倒也是蛮犟呃
嘛？后头一年多个钞票侪覅啦？

我：迭个侬叫我哪能讲呢？只
好讲人家俄罗斯大牌教练，爱惜自
家名声，哪怕做了再勿开心也勿想
拨外头人讲伊贪心，所以也勿帮侬
俱乐部搞七捻三，直接辞职回去，
大家勿留啥后遗症……

邻居：唉，可惜了，老司机……
上半年联赛开局申花队情况还是
蛮好呃呀，6胜2平。要勿是今年
拨足协扣脱10分，联赛排名估计
就完全勿一样来……

我：迭个就勿谈来……老司机
带申花队三个赛季，每个赛季开局
侪好呃……侬想想看去年搿歇辰
光，排名第一，领先 6 分，结果
呢？去年 8 月 2 日客场拨云南打
成 3 比 3，8 月 9 日德比战输拨海
港。仅仅两轮过脱，6分优势就只
剩1分来……今年也是，开局6胜2
平，接下来5月7轮联赛3平4败……
所以，大家对老司机意见最大个一
点就是联赛关键时刻顶勿牢，一枪
头崩脱……迭个生活啥人吃得消？

邻居：迭个……也勿好全部
怪了伊头廊厢？

我：当然勿好讲侪是伊额责
任，客观因素也有交交关，比如讲
球队出现严重伤病问题，中足联
赛程安排搭进搭出，6月开始大热
天高温影响……但是，搿眼问题
又勿是今年第一趟碰着，每年侪
碰着呃呀！个么侬作为主教练哪
能办呢？总应该有备用方案，连
得球迷也看出来侬老司机就欢喜
一套阵容往死里厢用呀……

邻居：勿管哪能，我还是觉着
老司机来了以后带拨申花队交关
变化，交关进步呃……

我：呒错！老司机让申花队
攻防转换速度明显加快，前场逼
抢额力度明显加强，其他球队明
显勿适应。所以侬看申花队最近
几年有多少场比赛光是射门次数
就要接近30次，迭个就是国内赛
场廊厢少有个进步。另外，前场
定位球个设计、跑位、执行，变化
丰富，效果明显。

邻居：个么俱乐部为啥勿多
拨老司机一点辰光啦？

我：老兄啊，老司机脾气介
犟，发布会廊厢自家宣布，侬觉着
俱乐部拉得牢伊啊？现在迭能介
处理，大家好聚好散，也算是一只
句号勿难看……还要哪能？

老司机，脾气犟

7 月 28 日，FIFA 宣布设立商
业子公司“国际足联前进企业”
（FFE），把世界杯、世俱杯的转播、
赞助、票务与授权打包注入，估值
200亿美元，拟出让约21%融资42
亿。8月1日凌晨1点半，因凡蒂
诺声明项目终止。前后四天。

通行的解释是资本亵渎了足
球。但道德义愤通常没有这么高
的行政效率——欧超联赛崩于48
小时，两年一届世界杯的动议无
疾而终，FFE 用了四天。三次挫
败背后是同一结构性事实：卖方
并不拥有他要出售的东西。

国际足联注册在苏黎世，法
律形式是非营利社团。世界杯的
商业价值不产生在它的办公楼，
而产生于211家会员协会每四年
交出的国家队。总部是受托的运
营方，不是所有者。

那42亿并非外部增量：国际
足联先把未来利润切出21%卖给
投资人，再把现金分给 211 家会
员协会作赞成票的对价。方案还
设下 9 月 19 日的期限与资金落
差：按时同意多拿，拒绝少拿。好
比有人替你把房子抵押了，把贷
款当奖金发给你，从此你的房租
要分一份给债主。到手的是一次
性现金，交出去的是永久分成。

欧足联不走法律程序，也不
主张世界杯归自己所有，只说了
一件事：提案不撤，55家协会不参
赛。言下之意：那件标价 200 亿
的东西每四年要重新组装一次，
而零件在别人手里。

这才是真正的问题。世界杯
的收入完全依赖供给方每一届的
持续同意；这种同意不可登记、不
可交付、违约时不可强制执行，因
此无法抵押。200亿只在无人试
图变现时才成立：一旦动手变现，
各方的同意便从默认的背景条件
变成谈判筹码，而背景条件一旦
被计价，就不再是背景条件。质
押的动作本身损毁了标的物——

“FIFA”做了一次“非法”的抵押。

FIFA的抵押

FIFA风波
告一段落了吗

当地时间8月5日，国际足
联在摩洛哥拉巴特召开紧急
高层会议，喧嚣一时的 FFE 商
业私有化风波迎来阶段性落
幕。会议正式承认项目推进
存在重大失误，向 211 家会员
协会公开致歉，启动内部审
查，管理层也公开表态全力支
持因凡蒂诺。表面看风波暂
时平息，但这场危机暴露出的

治理矛盾，远未随一份道歉声明
就此消散。

FFE 计划试图打包世界杯、
世俱杯等核心赛事商业权益，向
私人资本出让部分股权，以此换
取巨额资金用于全球足球发展。
初衷看似指向扶持弱势地区足
球，可整个方案前期绕过理事会
充分研讨、近乎秘密推进的操作，
点燃了各大洲足协的强烈反对。
欧足联明确表达不信任，部分欧
洲足协撤回对因凡蒂诺 2027 年
主席连任的支持，亚足联、中北美
及加勒比海足联也提出质疑。对
资本介入世界杯公共资产的担
忧，让各大洲之间的固有分歧彻
底摆上台面。

管理层集体力挺因凡蒂诺，
依据是其由全体会员协会合法选
举产生，程序上具备正当性。但
选举合法性，不等于可以回避治
理层面的批评。美加墨世界杯期
间的种种争议依旧历历在目：巴
洛贡红牌停赛的特殊豁免引发干
预竞技纪律的质疑，参赛相关人

员遭遇签证阻碍，VAR判罚尺度
饱受诟病……一个个事件持续消
耗国际足联积累的公信力，叠加
2015年腐败案留下的历史阴影，
外界对于 FIFA 决策透明度的怀
疑根深蒂固。

道歉与内部审查，是危机之
后必要的补救手段，但只是第一
步。如今 FFE 方案已经作废，现
实难题却依旧摆在面前：如何筹
措足球发展所需要的资金，又要
守住国际赛事的公共属性；如何
平衡各大洲的利益诉求，避免重
大商业决策变成少数高层的闭门
谋划。

接下来的内部审查报告、
2027年主席大选的走向，还有替
代融资方案的设计，都将成为观
察 FIFA 改革诚意的窗口。一场
提案的撤销容易，弥合各大洲之
间的信任裂痕，修复机构的公众
口碑，才是更漫长的考验。足球
世界需要资金扶持，但更需要透
明、公平、被各方尊重的决策机
制。

撒豆成兵

●“毛豆子”又出山了。“毛
豆子”是申花老将毛毅军的外
号。上海弄堂里的皮小囡都有
绰号，从小辰光被叫出来的绰
号常常会伴随一生。毛毅军
1970 年生人，上海人。他是踢
后卫的。申花队夺下第一个甲
A 联赛冠军时，毛毅军就是主
帅徐根宝手下的功臣之一。“毛
豆子”在上海申花踢球一直踢
到退役。他没有为其他沪上、
外埠的球队踢过一脚球，一人
效忠于一城一队，忠心耿耿、实
实在在。毛毅军没有离开过申
花一步，因此讲他“又”出山了
是不当的。他是申花的领队，
现在被俱乐部任命为一线队教
练组组长，这个“又”是指毛毅

军已经第三次在球队主帅空当期
间出来挑重担了。2004 年、2021
年两个中超赛季里他都挑过这样
的担子，当时是被称为代理主教
练，现在被称为一线队教练组组
长，这名称不重要，重要的是使
命。申花俱乐部官宣毛毅军的任
务是“带领教练团队负责球队日
常训练备战工作，帮助球队早日
走出困境，重回正轨”。这实际上
就是要做球队主教练的生活了。

“毛豆子”是不会计较这些的。只
要俱乐部后续招聘到合适的洋帅
或土帅，毛毅军卸下担子就可以
大功告成了。忽然间想到汉语成
语“撒豆成兵”。原指道教神人能
撒豆变为士兵上阵作战，后来形

容神通广大：“剪草为马，撒豆为
兵，呼风唤雨，移斗换星。”申花俱
乐部管理层真是遇险不惊、遭难
不乱，当然，亏得手中还有一把毛
豆子可以来解解围。讲得轻松
点，大家开心点。

●关心申花的朋友勿勿少。
有的朋友把申花当下遇到的困难
看得过大过重了。申花全队的实
力足够让球队渡过困境。毛毅军
能团结好申花队的上上下下，在
以后的几轮联赛中不弄险，只务
实，不受外界过多的影响，一门心
思踢好每一场球。让上海两支兄
弟球队陷于保级区的话题早点关
脱，沪上球迷们都来为申花、海港
鼓鼓劲、加加油吧。

■ 一晨不染

姬宇阳


