

■ 一晨不染 |

老司机,脾气犟



娄一晨

前两天吃完晚饭出门倒垃圾,遇到小区里熟识的那位邻居,又聊起足球话题。这次当然聊的是申花队和斯卢茨基。

邻居:老娄啊,正好是想问依呀,申花队啥情况啦?伊个老司机就勿做啦?

我叹了一口气:唉,是呀,老司机三连败,赛后新闻发布会直接宣布跑路来……

邻居:伊勿是去年刚刚续约,要到明年年底再到期,哪能讲跑路就跑路啦?脾气倒也是蛮犟呢嘛?后头一年多个钞票侬勤啦?

我:选个侬叫我哪能讲呢?只好讲人家俄罗斯大牌教练,爱惜自家名声,哪怕做了再勿开心也勿想拨外头人讲伊贪心,所以也勿帮依俱乐部搞七捻三,直接辞职回去,大家勿留啥后遗症……

邻居:唉,可惜了,老司机……上半年联赛开局申花队情况还是蛮好呢呀,6胜2平。要勿是今年拨足协扣脱10分,联赛排名估计就完全勿一样来……

我:选个就勿谈来……老司机带申花队三个赛季,每个赛季开局侬好呃……依想想看去年猗歇辰光,排名第一,领先6分,结果呢?去年8月2日客场拨云南打成3比3,8月9日德比战输拨海港。仅仅两轮过脱,6分优势就只剩1分来……今年也是,开局6胜2平,接下来5月7轮联赛3平4败……所以,大家对老司机意见最大个一点就是联赛关键时刻顶勿牢,一枪头崩脱……选个生活啥人吃得消?

邻居:选个……也勿好全部怪了伊头席廂?

我:当然勿好讲侬是伊额责任,客观因素也有交关,比如讲球队出现严重伤病问题,中足联赛程安排搭进搭出,6月开始大热天高温影响……但是,猗眼问题又勿是今年第一趟碰着,每年侬碰着呢呀!个么侬作为主教练哪能办呢?总应该有备用方案,连得球迷也看出来依老司机就欢喜一套阵容往死里廂用呀……

邻居:勿管哪能,我还是觉着老司机来了以后带拨申花队交关变化,交关进步呢……

我:没错!老司机让申花队攻防转换速度明显加快,前场逼抢额度明显加强,其他球队明显勿适应。所以依看申花队最近几年有多少场比赛光是射门次数就要接近30次,选个就是国内赛场席廂少有个进步。另外,前场定位球个设计、跑位、执行,变化丰富,效果明显。

邻居:个么俱乐部为啥勿多拨老司机一点辰光啦?

我:老兄啊,老司机脾气介犟,发布会席廂自家宣布,依觉着俱乐部拉得牢伊啊?现在选能介处理,大家好聚好散,也算是一只句号勿难看……还要哪能?

■ 棋从断处生 |

追忆那时的五星红旗



棋奇

干体育这行几十年了,一直有个体育文旅出行心愿:那就是走遍新中国亮相过的每一座夏季奥运会举办城市。冬奥

会多选址深山雪原,出行成本高,只能随缘打卡吧。

除去2008年北京奥运会,先后到访过1984洛杉矶、1988汉城(首尔)、1992巴塞罗那、1996亚特兰大、2000悉尼、2012伦敦、2016里约、2020东京、2024巴黎。虽然还差2004的雅典未曾踏足,但在我心中,最想去的境外奥运举办城市始终是1952年夏季奥运会举办地——芬兰赫尔辛基。

8月第一周,终于踏上这座北欧体育名城。

一座镌刻着新中国奥运梦想起点,值得每一位体育人驻足致敬的城市。如今从北京直飞赫尔辛基也就九小时,途中看两部电影、小憩片刻便能抵达。但当年随团担任法语翻译的何振梁前辈

■ 自说自画 |

撒豆成兵



阿仁

●“毛豆子”又出山了。“毛豆子”是申花老将毛毅军的外号。上海弄堂里的皮小囡都有绰号,从小辰光被叫出来的绰号常常会伴随一生。毛毅军1970年生人,上海人。他是踢后卫的。申花队夺下第一个甲A联赛冠军时,毛毅军就是主帅徐根宝手下的功臣之一。“毛豆子”在上海申花踢球一直踢到退役。他没有为其他沪上、外埠的球队踢过一脚球,一人效忠于一城一队,忠心耿耿、实实在在。毛毅军没有离开过申花一步,因此讲他“又”出山了是不当的。他是申花的领队,现在被俱乐部任命为一线队教练组组长,这个“又”是指毛毅



军已经第三次在球队主帅空当期间出来挑重担了。2004年、2021年两个中超赛季里他都挑过这样的担子,当时是被称为代理主教练,现在被称为一线队教练组组长,这名称不重要,重要的是使命。申花俱乐部官宣毛毅军的任务是“带领教练团队负责球队日常训练备战工作,帮助球队早日走出困境,重回正轨”。这实际上就是要做球队主教练的生活了。“毛豆子”是不会计较这些的。只要俱乐部后续招聘到合适的洋帅或土帅,毛毅军卸下担子就可以大功告成了。忽然间想到汉语成语“撒豆成兵”。原指道教神人能撒豆变为士兵上阵作战,后来形

治理矛盾,远未随一份道歉声明就此消散。

FFE计划试图打包世界杯、世俱杯等核心赛事商业权益,向私人资本出让部分股权,以此换取巨额资金用于全球足球发展。初衷看似指向扶持弱势地区足球,可整个方案前期绕过理事会充分研讨、近乎秘密推进的操作,点燃了各大洲足协的强烈反对。欧足联明确表达不信任,部分欧洲足协撤回对因凡蒂诺2027年主席连任的支持,亚足联、中北美及加勒比海足联也提出质疑。对资本介入世界杯公共资产的担忧,让各大洲之间的固有分歧彻底摆上台面。

管理层集体力挺因凡蒂诺,依据是其由全体会员协会合法选举产生,程序上具备正当性。但选举合法性,不等于可以回避治理层面的批评。美加墨世界杯期间的种种争议依旧历历在目:巴洛贡红牌停赛的特殊豁免引发干预竞技纪律的质疑,参赛相关人

■ 老骥伏枥 |

FIFA风波告一段落了吗



姬宇阳

当地时间8月5日,国际足联在摩洛哥拉巴特召开紧急高层会议,喧嚣一时的FFE商业私有化风波迎来阶段性落幕。会议正式承认项目推进存在重大失误,向211家会员协会公开致歉,启动内部审查,管理层也公开表态全力支持因凡蒂诺。表面看风波暂时平息,但这场危机暴露出的

回忆时说过:1952年代表团从北京启程,途经蒙古、苏联……中途八次起落,一路辗转颠簸才到达赫尔辛基,路途艰辛难以想象。

1952年7月举办的赫尔辛基奥运会,中华人民共和国成立尚不足三年,那年月国际上确有某些势力刻意阻挠中国参赛。尤其是美国人布伦戴奇执掌的国际奥委会,也是在奥运会开幕前一日才发来邀请函,中国代表团是否组团奔赴奥运会一时难以定夺。关键时刻,周恩来总理给出掷地有声的指示:“只要五星红旗能在赫尔辛基升起,那就是胜利。”

看如今每届奥运赛场,我们早已习惯夺冠后“升国旗、奏国歌”的仪式感,运动员也是身披国旗绕场庆祝。但历史永远不会遗

忘,1952年的赫尔辛基才是五星红旗第一次在奥林匹克赛场升起的地方,是新中国正式登上奥运舞台的历史性一刻。

多年前,曾在上海东方绿舟女足奥运训练营遇到孙雯,她向我引荐了足坛前辈陈成达。陈老正是1952年奥运国足球员,更是徐根宝、柳海光、范志毅等沪上名宿的引路人。当年陈老一席话让我记忆深刻:中国奥运代表团抵达赫尔辛基时赛程已经过半,足球、篮球赛事全部结束,代表团只有游泳选手吴传玉正式参赛。但所有人都认为此行最大的收获,便是亲眼见证五星红旗第一次飘扬在奥运村上空。

赫尔辛基,中国奥运历史不会忘记。

■ 耿耿抒怀 |

FIFA的抵押



刘耿

7月28日,FIFA宣布设立商业子公司“国际足联前进企业”(FFE),把世界杯、世俱杯的转播、赞助、票务与授权打包注入,估值200亿美元,拟出让约21%融资42亿。8月1日凌晨1点半,因凡蒂诺声明项目终止。前后四天。

通行的解释是资本裹挟了足球。但道德义愤通常没有这么高的行政效率——欧超联赛崩于48小时,两年一届世界杯的动议无疾而终,FFE用了四天。三次挫败背后是同一结构性事实:卖方并不拥有他要出售的东西。

国际足联注册在苏黎世,法律形式是非营利社团。世界杯的商业价值不产生在它的办公楼,而产生于211家会员协会每四年交出的国家队。总部是受托的运营方,不是所有者。

那42亿并非外部增量:国际足联先把未来利润切出21%卖给投资人,再把现金分给211家会员协会作赞成票的对价。方案还设下9月19日的期限与资金落差:按时同意多拿,拒绝少拿。好比有人替你把房子抵押了,把贷款当奖金发给你,从此你的房租要分一份给债主。到手的是一次性现金,交出去的是永久分成。

欧足联不走法律程序,也不主张世界杯归自己所有,只说了一件事:提案不撤,55家协会不参加。言下之意:那件标价200亿的东西每四年要重新组装一次,而零件在别人手里。

这才是真正的问题。世界杯的收入完全依赖供给方每一届的持续同意;这种同意不可登记、不可交付、违约时不可强制执行,因此无法抵押。200亿只在无人试图变现时才成立:一旦动手变现,各方的同意便从默认的背景条件变成谈判筹码,而背景条件一旦被计价,就不再是背景条件。质押的动作本身损毁了的标的物——“FIFA”做了一次“非法”的抵押。

员遭遇签证阻碍,VAR判罚尺度饱受诟病……一个个事件持续消耗国际足联积累的公信力,叠加2015年腐败案留下的历史阴影,外界对于FIFA决策透明度的怀疑根深蒂固。

道歉与内部审查,是危机之后必要的补救手段,但只是第一步。如今FFE方案已经作废,现实难题却依旧摆在面前:如何筹措足球发展所需要的资金,又要守住国际赛事的公共属性;如何平衡各大洲的利益诉求,避免重大商业决策变成少数高层的闭门谋划。

接下来的内部审查报告、2027年主席大选的走向,还有替代融资方案的设计,都将作为观察FIFA改革诚意的窗口。一场提案的撤销容易,弥合各大洲之间的信任裂痕,修复机构的公众口碑,才是更漫长的考验。足球世界需要资金扶持,但更需要透明、公平、被各方尊重的决策机制。