能重新“长出”冠军的“土壤”

16年前的约翰内斯堡，伊涅斯塔在第116分钟完成绝杀；16年后的纽约新泽西体育场，费兰·托雷斯在加时赛攻破阿根廷队球门。

两场世界杯决赛，两次1比0，并且都是由效力于巴萨的球员打入制胜球。

这样的巧合，让人觉得西班牙足球拿到了2010年的剧本，换了一批球员，又重演了一遍。

两场决赛剧情相似，但两支西班牙队已不同。

哈维、伊涅斯塔、卡西利亚斯和比利亚早已离开舞台，主教练也从博斯克换成了德拉富恩特。但西班牙又一次从欧洲之巅走向世界之巅。他们曾在2008年和2010年连夺欧洲杯和世界杯冠军，此番他们接连登顶2024年欧洲杯和美加墨世界杯，第二次达成连冠成就。

一次夺冠，可以归功于天才集中涌现；相隔16年，两批不同的球员完成同样的欧洲杯、世界杯背靠背夺冠，就很难再用“黄金一代”四个字解释。

黄金一代会老去，能够重新“长出”冠军的，只能是土壤。

2010年前后的西班牙，几乎把传控足球推向极致。足球在哈维和伊涅斯塔脚下反复流动，对手常常不是被一击命中，而是在一次次追赶皮球的过程中逐渐失去呼吸。那支球队连续夺得2008年欧洲杯、2010年世界杯和2012年欧洲杯冠军，把一种踢法推向时代顶点。

如今的西班牙没有照着旧配方重新熬一锅“传统传控”。

他们仍然重视控球，却不再把控球当作目的；仍然讲究位置，却更愿意突然加速；既能让皮球在中场耐心绕行，也能迅速交给边路，让比赛从下围棋变成赛短跑。

过去的西班牙擅长把对手“传晕”，现在的西班牙还会把对手“跑散”。控球、边路突破、纵向推进、高位逼抢和快速反抢，被装进同一套系统。

因此，这支球队的成功不是复古，而是更新。传统真正强大的地方，不是永远保持同一个样子，而是知道哪些东西必须留下，哪些东西必须改变。

美加墨世界杯决赛后，巴塞罗那俱乐部很快晒出一张属于自己的“冠军全家福”：包括库巴西、加维、佩德里、奥尔莫、费兰·托雷斯和亚马尔等——西班牙冠军阵容中共有八名巴萨球员。

这个画面并不陌生。2010年世界杯，西班牙冠军阵容中同样有八名巴萨球员。

16年过去，数字竟然没有改变，仍然是八人，但数字背后的意义已经发生变化。

2010年的西班牙，很大程度上是把当时那支如日中天的巴萨“移植”进国家队。哈维、伊涅斯塔和布斯克茨组成中场，普约尔与皮克镇守防线，佩德罗和比利亚出现在锋线。球员彼此熟悉，比赛理念高度统一，国家队几乎可以直接调用俱乐部已经运行成熟的操作系统。

2026年的西班牙则不再是“巴萨国家队”。决赛只有三名巴萨球员首发，球队的骨架还来自皇家社会、毕尔巴鄂竞技、马德里竞技等不同俱乐部。但巴萨依然提供了大量技术底色：库巴西负责从后场出球，佩德里掌握节奏，奥尔莫寻找防线之间的缝隙，亚马尔则在边路制造最具想象力的变化。

当世界最高水平的决赛展开，场上许多人来自不同俱乐部，却曾在同一种足球教育中学会如何观察、传球和寻找空间。而这，似乎正是西班牙足球最宝贵的“共同语法”。

德拉富恩特则像一位适配这套体系的“辅导老师”。他从西班牙U19、U21，一路执教到国奥队、成年队，许多球员从青年时期便接受他的指导。进入成年国家队，对他们而言不是突然换了一门足球语言，更像从同一所学校的高年级升入毕业班。

西班牙足球的另一个答案，还写在女足的奖杯上。

2023年，西班牙女足首次夺得世界杯冠军。随着男足在2026年登顶，西班牙成为首个在同一周期内拥有男、女足世界杯冠军头衔的国家。当男足、女足和不同年龄段球队相继站上最高领奖台，答案便不只藏在某一间更衣室，而要到青训场、教练课堂和各级联赛中寻找。

16年前，人们赞叹西班牙拥有一批百年难遇的天才；16年后，或许应该换一种说法——不是西班牙总能幸运地等到天才，而是他们知道怎样给天才准备阳光、水分和足够宽阔的生长空间。

一支冠军球队的寿命通常只有几年，但一种足球方法可以活得更久。

这或许就是西班牙总能“长出”冠军的原因。他们种下的，从来不仅仅是一支球队。

·新华社记者赵建通、肖世尧、董意行·

世界杯各大个人奖项

金球奖 **罗德里(西)**

金手套奖 **乌奈·西蒙(西)**

金靴奖 **姆巴佩(法)**

最佳年轻球员奖 **库巴西(西)**

零射门·一失球·沃齐尼亚最吸粉

0 世界杯决赛阿根廷和西班牙比赛，阿根廷队在常规时间内确实完成了零射门的罕见数据，最终在加时赛以0比1不敌西班牙，无缘卫冕。阿根廷直到第116分钟(加时赛)才完成全场第一脚攻门，且全场比赛0次射正。这是自1966年有技术统计以来，世界杯决赛历史上首次出现球队在常规时间内零射门的情况。

1 凭借夺取本届世界杯冠军，西班牙队的世界排名上升到了第一名；同时，本届世界杯八场比赛，西班牙只在对阵比利时的比赛中被对手打进1球，丢球数创造了世界杯冠军球队历史最少失球纪录，打破了之前冠军球队最少失两球的纪录。

17 美加墨世界杯结束，累计有17名主教练下课，刷新世界杯纪录。突尼斯主教练拉穆奇仅带队打了一场比赛就被解职，在世界杯史上还是头一次。临危受命的勒纳尔未能挽救球队，从接手到赛事结束离任，勒纳尔的完整任期只有18天，刷新了世界杯中途“救火”主教练最短任期时长。本届世界杯举办期间有16名主教练下课，而法国队主教练德尚则在季军战后离开球队。

19岁6天 亚马尔是世界杯史上第四年轻的冠军成员。世界杯最年轻冠军成员是17岁249天的贝利(巴西/1958)，此后是17岁298天的罗纳尔多(巴西/1994)和18岁174天的贝尔戈米(意大利/1982)。其中，贝利在1958年世界杯决赛进球，贝尔戈米与亚马尔都在世界杯决赛首发，罗纳尔多则是随队夺冠但没有出场。

20 英格兰与法国成为本届世界杯进球最多的球队，双方在季军战踢出一场6比4后，各打进20球，为48队最多。本届世界杯进球第三多的是阿根廷队，他们攻入19球，第四名是西班牙与比利时，均攻入14球。英格兰与法国也是继1958年的法国(23球)后，68年以来单届世界杯进球最多的两支球队。这也得益于世界杯扩军后，四强球队都可以踢8场比赛。

22 法国球星姆巴佩本届世界杯打入10球，世界杯总进球数已经达到22个，这让他成了世界杯历史上的总射手王。这22个进球，姆巴佩仅用了22场世界杯比赛完成。

39岁25天 世界杯决赛西班牙对阵阿根廷，梅西以39岁25天成为世界杯决赛历史上年龄最大的非门将位置球员。此役首发登场后，梅西成为历史上第一位首发出战三届世界杯决赛的球员。

41岁138天 葡萄牙队小组赛面对乌兹别克斯坦队，C罗破门就此成为首位连续六届世界杯都有进球的球员。32强战和克罗地亚比赛C罗罚进点球，成为世界杯史上第二年长的进球者(41岁138天)，喀麦隆传奇米拉保持着42岁39天的最年长进球者纪录。

66.1% OPTA统计表明，2026年世界杯中，62粒点球(包括常规时间和点球大战)中仅有41粒成功罚进，转化率仅为66.1%。这是自1966年有记录以来，历届世界杯中点球转化率最低的一次。其中，梅西两次主罚全部罚失。

113 阿根廷本届世界杯八场比赛总共犯规113次，创下单届赛事首支破百的历史纪录，同时决赛犯规次数高达25次，据统计，本届世界杯最后9张黄牌都给到了阿根廷队，这9张牌中，3张来自对阵英格兰的比赛，6张来自对阵西班牙的比赛。

308 本届世界杯不算点球大战总共打入308球，因为比赛场次达到104场的缘故，自然进球数创造了历史新高。而场均进球数达到2.96球，这个数字也是1970年世界杯以来的最高纪录。

200万 西班牙赢得世界杯冠军，并进行了盛大的夺冠巡游，据政府代表处统计，参与夺冠巡游的球迷达到200万人。

700万 本届世界杯全部比赛的可售门票仅约700万张，国际足联透露售票阶段累计收到超5亿张门票申请，根据国际足联的统计，本届世界杯全部72场小组赛累计现场观赛人次突破460万，创下世界杯全新观赛纪录。其中场均上座率达99.7%，这就意味着总上座人数已经极其趋近700万人。

3210万 数据机构公布世界杯球员社媒涨粉排行：哈兰德3210万居第一。第二是佛得角“门神”沃齐尼亚的粉丝在世界杯开赛前不到5万，小组赛零封西班牙，单场七次极限扑救，一夜涨粉数百万，淘汰赛硬扛阿根廷，八次神扑多次挡下单刀，粉丝数已经超过佛得角全国人口50多倍。

30亿美元 据国际足联预测，美加墨世界杯的门票与贵宾服务收入预计达到30亿美元，是上届卡塔尔世界杯的三倍多。

·宋承良·