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西班牙将与法国在世界杯半决赛
中狭路相逢。两国的足球对抗史可追
溯到一个多世纪以前。1922年4月30
日，双方在波尔多举行了首场友谊赛。

由于经费紧张，球员们挤在简陋
寒冷的火车车厢里奔赴赛场，抵达波
尔多后，为了节省开支，球员们甚至要
在廉价旅馆里两人
挤一张床。然而，
这种艰苦并未消磨
斗牛士的斗志，西
班牙最终以4比 0
大胜。那场比赛吸
引了 5000 名西班
牙球迷跨越国境观
战，“西班牙狂怒”
的威名自此响彻欧
洲。

在漫长的友谊
赛铺垫后，两国的
正式比赛恩怨在
1984 年欧洲杯决
赛正式引爆。

那场在王子公园球场举行的决
赛，成为了西班牙门将阿科纳达职业
生涯中永恒的痛。面对普拉蒂尼一记
威胁并不大的任意球，这位神勇了一
整届杯赛的门将意外出现“黄油手”，
皮球从其腋下漏入网窝。这一瞬间不
仅成就了法国队的冠军梦，也让西班
牙足球背负了长达数十年的心理阴
影。

2006年世界杯，恩怨再度升级。

赛前，媒体曾狂妄地叫嚣要“送齐达内
去退休”。然而，34岁的齐祖用大师
级的表现统治了中场，并在终场前亲
自攻入锁定胜局的一球。他用最强硬
的方式回击了挑衅：“我想退役时自然
会退，而不是听媒体的。”

进入21世纪第二个十年，天平开
始向西班牙倾斜。
2012 年欧洲杯哈
维·阿隆索的百场
双响，以及2024年
欧洲杯半决赛那场
震撼世界的逆转，
标志着新时代的到
来。

在 2024 年的
那场欧洲杯半决赛
中，年仅16岁的亚
马尔用一记惊世骇
俗的世界波，打破
了球王贝利保持了
66 年之久的大赛

最年轻进球纪录。西班牙最终2比1
淘汰法国。而一年后的欧国联，西班
牙又在半决赛中5比4击败法国。

如今，在2026年的美国之夏，这
场对决被赋予了更深层的意义：姆巴
佩渴望通过这座大力神杯，正式确立
自己作为梅罗之后“世界第一人”的统
治地位；另一方面，亚马尔已不再是

“潜力新星”，而是这支西班牙队的进
攻灵魂，这场比赛，或许就是世界足坛
权杖正式交接的时刻。

■历史小课堂■
西法大战，104年的恩怨
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数据最能直观体现这支球队的特
质：在德拉富恩特执教的38场比赛
中，有7场是在第85分钟之后改变了
最终结果（其中6场由平局转为胜利，
1场由落后转为平局）。

这种特质并非源于运气。相比于
其他豪门在落后或僵持时的歇斯底
里，西班牙队展现出了一种罕见的定
力。衡量一支球队在绝境中是否焦
虑，最好的指标就是“传中次数”。绝
境下，“雨点式”的盲目进攻往往是绝
望的信号。

但在极限压力下，西班牙对阵葡
萄牙仅有9次传中，对阵比利时也只
有17次。他们拒绝盲目起球，而是坚
持通过有目的、有节奏的传递寻找破
点。主帅德拉富恩特是这种“冷静文
化”的布道者。他有一句名言：“冷静
就是力量，平稳就是权柄。”

在场边，德拉富恩特从不表现出
歇斯底里的咆哮。他深知主帅的情绪
会像病毒一样传染给球员。他将这种

“情感管理”转化为战术红利。每一次
在85分钟左右的换人，都不是病急乱
投医，而是基于对比赛走势的深度洞
察。

在2比1力克比利时挺进四强后，
西班牙国家队主帅德拉富恩特正面临

本届世界杯开赛以来最艰难的抉择。
在即将到来的半决赛中，面对身体素
质极其强悍的法国队，西班牙的中场
到底该由谁来掌舵？是继续信任佩德
里的灵动魔法，还是倾向于更具对抗
性的“肌肉战术”？

在对阵比利时的四分之一决赛
中，德拉富恩特的首发名单让所有人
大吃一惊：他将球队的中场核心、比赛
节奏的“晴雨表”佩德里放在了替补席
上，转而选择了法比安·鲁伊斯。

事实证明，这次变阵起到了奇
效。法比安不仅在比赛初期为球队首
开纪录，更在防守端贡献了极强的覆
盖能力。尽管德拉富恩特在下半场换
上佩德里以加强控制，但法比安的表
现无疑给了主帅更多的底气。

面对法国队，这个悬念再次被摆
上台面。法国队的中场或许在细腻程
度上稍逊于西班牙，但他们是一座名
副其实的“移动长城”。

现在的德拉富恩特面临两难：是
“以硬碰硬”，用同样具备身体素质的
球员去冲击法国队的防线；还是“以柔
克刚”，利用佩德里的组织才华去拆解
对手的肌肉丛林？

无论如何，目前的西班牙队内氛
围极佳。尽管像拉亚、格里马尔多、苏
比门迪等名将至今未能获得上场机
会，但队内没有任何不和谐的声音。

西班牙队再次打入大赛四强，是
整个足球体系多年来精心建设的成
果。然而，同为传统足球强国的意大
利却陷入了截然不同的境地，蓝衣军
团已连续三届世界杯沦为看客。

西班牙足球今日的繁荣，绝非偶
然爆发的“黄金一代”，而是一场持续
二十年、极具前瞻性的系统性革命。
早在2000年代初，西班牙足协便确立
了以技术为核心的建队哲学。他们彻
底摒弃了对身体素质的盲目崇拜，转
而将控球、空间理解和战术意识作为
选拔球员的硬指标。

这种变革不仅发生在拉玛西亚，
皇马、皇家社会、比利亚雷亚尔等俱乐

部也建立起高度一致的培养模式。这
种“全境统一”的足球语言，让西班牙
的人才产出如同精密工业的流水线：
从哈维、伊涅斯塔，到如今的罗德里、
佩德里，乃至 18 岁的亚马尔和库巴
西，年轻天才进入国家队后几乎无需
磨合，即插即用。

西班牙已成为全球顶级教练的输出
地。瓜迪奥拉、阿尔特塔、阿隆索、埃梅
里……这些名字代表了当今足坛最先进
的战术思维。高位压迫、极致控球与动
态换位，这些在五大联赛得到验证的理
念，不断反哺国家队，确保了西班牙在战
术维度上始终领先世界半个身位。

相比之下，意大利足球正处于自

2006年夺冠后最黑暗的黄昏。尽管
2020年欧洲杯曾有过短暂的“回光返
照”，但依然掩盖不了其根基的腐朽。

意大利缺乏全国统一的青训规划，
各大俱乐部在人才培养上缺乏同步性，
导致年轻球员升入成年队后战术适应
力极差。意甲至今仍是年轻人的“禁
区”。为了短期战绩，教练更倾向于使
用老将或廉价外援，导致本土天才在板
凳上虚度光阴，这与西甲大胆起用18岁
小将的做法形成鲜明对比。曾经引以
为傲的“链式防守”在强调高强度转换
的现代足球面前显得格格不入。

毫无疑问，意大利队要想复苏，西
班牙是他们最好的学习榜样。

西班牙该成为意大利的榜样

对比利时的比赛，梅里诺再次扮
演了“超级英雄”的角色，替补登场一
剑封喉，尽管他在最近两场比赛中总
共只出场了短短9分钟，却贡献了2
个帮助球队晋级的进球。自2020年
首秀以来，梅里诺在国家队的12粒进
球全部诞生于德拉富恩特的任期内。

谁是梅里诺？即便在顶级教练眼
中，他也是一个“难以被定义”的足球
天才。

前皇马助教达维德·安切洛蒂（安

切洛蒂的儿子）认为，梅里诺已从早年
的防守型后腰（6号位）进化为完美的

“伪9号”，拥有顶级的门前嗅觉。
赫塔费主帅博尔达拉斯则感

叹，梅里诺是现代足球最需要的“空
间解读大师”，无论被放在哪个位
置，他都能提升球队的上限。前国
脚阿斯皮利奎塔将其形容为“带刀
中场”，认为他头脚并用的终结能力
是天生的。

德拉富恩特甚至开玩笑说：“只要

回头看到梅里诺在替补席，我就感到
无比安心。”

当被告知自己成了继传奇前锋比
利亚之后，首位在单届世界杯淘汰赛
连续两场进球的西班牙球员时，梅里
诺露出了腼腆的笑容。

“小时候在操场踢球，我总是幻想
自己是比利亚或托雷斯。”梅里诺动情
地回忆道。如今，这位曾经扮演偶像
的小男孩，已经成了新一代西班牙孩
子的偶像。

“梅超风”：小时候幻想自己是比利亚或托雷斯

西班牙统治“塞萨里尼时间”
在足球术语中，比赛最后5分钟被称为“塞萨里尼时间”，那是属于绝杀、心跳与命运

反转的时刻。在本届世界杯上，西班牙国家队正将这一时刻变为自己的“私人领地”。
从八分之一决赛对阵葡萄牙，到四分之一决赛力克比利时，西班牙队连续在第85分

钟后完成致命一击。这种在悬崖边缘改写剧本的能力，不仅是某种足球魔术，更是主帅
德拉富恩特精密战术与冷静心态的产物。


