
当阿根廷队借力裁判和方
方面面“倾斜”因素淘汰埃及队
那一刻，我这从 1986 年墨西哥
世界杯起步的资深“阿迷”都看

不过去了。以前世界杯拼技术、
体能、意志、才华，如今的世界杯
主打一个拼关系、后台、裁判……
拼“走个面儿”。

世界杯冲八强激战，美国 1
比 4 输球，输得丢人，输在实力；
阿根廷3比2赢球，赢得离谱，赢
在“关照”，谁都谈不上是体体面
面奔输赢。

如今的世界杯，已不是球迷
记忆里纯粹的绿茵盛宴。场外奇
葩乱象轮番抢戏，槽点密集到全
世界球迷通过短视频吐槽。政治
插手、特权开路、裁判双标、规则
变通，好好一台世界足球盛宴，快
被玩成了“人在江湖飘，谁能不挨
刀”了。

足球场上的红牌停赛，是写
进规则里的铁律，全世界球员遵

守了几十年，可本届世界杯直接
刷新认知。美国球员巴洛贡染红
下场，本该乖乖停赛，一通电话打
去，规则直接临时失效。美国领
导出面施压，国际足联顺势打开
绿灯，硬生生造出世界足球史上
首例红牌不用停赛的名场面。特
权一句话，抵得上球员苦练数年
职业操守，任性得没边儿。

如果说政治干预是明目张
胆，裁判偏袒就是拦路抢劫。

阿根廷对埃及一战，堪称本
届赛事最大的“狼人杀”。非洲雄
鹰拼到筋疲力尽，两球领先手握
胜局，眼看就要创造世界杯黑马
奇迹。奈何遇上“保送阿根廷出
线”的“可能是”，“有效进球”说吹
就吹，该判点球视而不见。瞧完
这场球，没人佩服阿根廷翻盘，只

替黑马的拼搏感到憋屈。所谓
VAR公平纠错，如今成了选择性
启用的摆设，埃及强压之势不值
一提，阿根廷晋级成为必须保驾
护航潜规则？

更为讽刺的一点：实力决定
下限，背景决定上限。欧美强队
自带判罚红利，亚非球队晋级如
履薄冰，同样动作、不同尺度，双
标操作看得世界球迷集体成为丈
二和尚。

说到底，乱象根源还是国际
足联的功利心态。在商业利益、
大国情面、资本流量面前，公平竞
赛的初心早已靠边站。规则可以
变通，尺度可以调整，底线可以让
步，唯独球员的汗水和竞技的纯
粹不值分文，公平竞赛的初心在
这届世界杯直奔土崩瓦解。
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阿根廷让二追三逆转埃及，
梅球王点球不进自我救赎！然
而，比这场史诗剧更加吸引眼球
的却是VAR裁判在下半场比赛中
两次不利于埃及队的裁决结果。

顺着时间线回溯。
1. 下半场补时阶段，埃及队

萨拉赫在对方禁区内与阿根廷队
阿尔瓦雷斯发生身体接触倒地，
主裁判没有判犯规。阿根廷队随
即发动反击，恩佐·费尔南德斯头
球完成绝杀。埃及队提出抗议，
认为阿尔瓦雷斯犯规在先，但主
裁判经VAR复核后维持原判，阿
根廷队进球有效。

整个过程的核心在于：阿尔
瓦雷斯防守成功，先捅到球，球到
了萨拉赫身后，也就是说萨拉赫
失去了对球的控制。所以，即便
两人马上发生了右脚和右脚的勾
脚接触，萨拉赫因此而倒地，但
VAR 裁判回看后认定阿尔瓦雷
斯不存在防守犯规。因为，身为
进攻方球员的萨拉赫已经失去了
对球的控制，我想这就是VAR裁
判的最重要依据。

2.第59分钟，埃及队后场断球
后快速反击，由齐科完成破门。
VAR裁判随后介入，帮助主裁判
回溯至进攻发起前约30秒的画面，
认定埃及队阿提亚断球时踩踏到
阿根廷利桑德罗·马丁内斯的脚
面，犯规在先，进球无效。

我的同学群里当时就有人留
言：现在的哨吹得也太慢了，后场
犯规不吹，等人家进球再吹。

没错，为什么当时没有吹犯
规？是主裁判站位不佳看不见？
还是老眼昏花看不清？还是在
VAR 时代半推半就形成了高科
技辅助判罚依赖？老娄觉得都有
可能，甚至以上三种同时存在，相
互递进。不过，还有另一层原因！

大家有没有注意到埃及队明
显踩踏对方的地点靠近边线，但
这半条边线正好没有巡边员！因
为足球运动发展到今天巡边员都
是不过半场的！所以，除非主裁
判第一时间在事发地果断判罚埃
及队踩踏犯规，否则他大概率会
选择让比赛连贯进行下去（这也
是国际足联多年一贯的要求）。
于是，这一次连贯进行就无可救
药地演变成了埃及队进球之后裁
判组回溯30秒以上的尴尬故事。

那么，这到底是 VAR 的尴
尬？还是整个裁判组的尴尬？还
是足球运动规则的缺陷又一次尴
尬地暴露？本届世界杯赛美国赛
区提供的 11 座球场都是由 NFL
美式橄榄球比赛的场地改造而
来。NFL 比赛场上共 22 名球员
（和足球一样），场地面积还小于
足球场，可是场上裁判人数却多
达七人……

VAR又惹祸？
No way！

八强对阵已定，其中没有
一支东道主队。

这不是普通的失利。世界
杯历史上，主场从来不只是地
理概念，而是一整套隐形红利：
少一点奔波，多一点熟悉；少一
点孤立，多一点声浪；少一点环
境的不确定，多一点国家情绪
的推力。东道主并不天然该夺
冠，但它通常不该如此早退。

数据支持这种主观印象。
1930年至2022年，世界杯23个

东道主参赛样本中，6 个最终夺
冠，13 个至少打进四强，18 个至
少进入八强。乌拉圭、意大利、英
格兰、西德、阿根廷、法国，都曾在
本土完成加冕。那时的主场，不
只是看台更响，而是整届赛事围
绕一个国家运转。

但这条曲线正在变钝。上一
个在家门口捧杯的东道主，还是
1998年的法国。此后28年、七届
世界杯，东道主再没有进入过决
赛。下限也在下沉：南非2010、卡
塔尔 2022，是世界杯史上仅有的
两个小组赛出局的东道主，都集
中在最近十几年。

有人会说，南非和卡塔尔本
就不是传统强队，不能证明主场
失效。可墨西哥无法被这样解
释。1970年和1986年，墨西哥两
次主办世界杯，两次打进八强，那
也是它的队史天花板。2026年第
三次坐镇主场，却止步16强。缩
水的未必只是墨西哥，而是主场
本身的溢价。

本届尤其典型。三国合办，16
座城市，48支球队，104场比赛，世
界杯被铺展成一场横跨北美大陆
的超级巡游。规模变大，主场优势
随之摊薄。主场之所以珍贵，正在
于集中和稀缺：一个国家，一种气
候，一套球迷情绪，一个叙事中
心。可当“主场”被切成三份，熟悉
变成局部熟悉，偏爱变成轮流偏
爱，连免于奔波也变得暧昧。

更深的变化在于，现代足球正
在压缩主场神话。球员全球迁徙，
战术高度同质，数据、医疗、恢复和
视频分析降低了陌生环境的门
槛。强队不再容易被客场吞没，弱
队也很难只靠情绪越过实力差
距。看台仍然热烈，但看台无法替
代青训、阵容厚度和淘汰赛经验。

所以，美加墨的共同出局，不
只是三个东道主都输了，而是主
场价值的一次集体折价。主场没
有消失，它仍能带来欢呼、票房和
开局的便利；但它正在从竞技红
利，退化为赛事身份。

被摊薄的主场

36年前的
那段插曲

36 年前的 1990 年 7 月 9 日，
1990年世界杯决赛在意大利首都
罗马举行。那场世界杯决赛的赛
前奏国歌仪式，是过去几十年世
界杯历史上唯一的一次，参赛一
方的国歌演奏的全过程，一直伴
随着全场的巨大嘘声。以至于当
转播镜头扫到阿根廷队长马拉多
纳时，他故意用清晰的口型对着
全世界爆了一句粗口。

当时有两路对外转播的电视
信号，其中一路在觉察到马拉多
纳的异常后，第一时间将画面切
给了看台上的帕瓦罗蒂。

意大利球迷之所以要在决赛
现场全场嘘阿根廷，首先是因为
半决赛，阿根廷队在那不勒斯点
球大战淘汰了东道主意大利。

意大利是那届杯赛东道主，
一路以全胜战绩零失球冲向冠
军，但半决赛却在那不勒斯被阿
根廷点球淘汰，全国球迷期待落
空。赛后，马拉多纳和阿根廷全
队的疯狂庆祝，进一步刺激了本
土观众。

马拉多纳当时效力那不勒斯
队，赛前他公开喊话希望那不勒
斯球迷支持阿根廷，并且还拿意
大利南北地域矛盾说事。虽然那
不勒斯球迷爱戴马拉多纳，但终
究他们也是意大利人，半决赛现
场他们打出那条著名的横幅表明
立场：马拉多纳，那不勒斯爱你。
但是，意大利是我们的祖国。

有了半决赛的铺垫，到了决
赛现场，主场观众就变成了一边
倒支持联邦德国队。马拉多纳和
他的阿根廷队，在开场奏国歌仪
式的时候，就感受到了全场满满
的敌意。

最终，联邦德国队凭借布莱
默的点球，1 比 0 击败阿根廷，捧
起大力神杯。

足球生意经

●世界杯 1/8 决赛阿根廷
对阵埃及。这场比赛埃及率先
攻入两球，几乎要把上届冠军
阿根廷炒了鱿鱼。被逼上绝路
的梅西和他的队友艰难反击，
才以三球绝杀了对手。这场球
引发了巨大的争议，有说这是
世界杯的又一场惊天逆转的名
局，将会流芳历史。有说这是
世界杯的一场丑陋的表演，执
裁的裁判组将会被钉在足球的
耻辱柱上。不过赞扬这场比赛
的声音明显压不过批判这场比
赛的讨伐声浪。在这场共踢进
网窝五粒球的两队五个球员，
包括在本届世界杯已经射进八
球的梅西，都没有被戴上光环，
都没有能够站立到赛后的C位

来接受大家的欢呼。大战的第一
主角当属这场比赛的执裁主裁判
法国人勒泰西耶和他的法籍裁判
组。仅以赛后的统计数据看，勒
泰西耶是偏向与袒护了阿根廷
人：阿根廷全场一共有 13 次犯
规，得零张黄牌、零张红牌。埃及
全场有 11 次犯规，领取三黄，教
练组领到两黄一红。当埃及队在
场上打进一球时，VAR马上启动
为逐帧审查模式，倒推埃及进攻
发起后的每一个细节。足球名宿
福琼表示：“这样的处理太残忍
了。这不是在黑夜里摸黑干的，
是在大白天，所有的人都在看着
呢。埃及进了一个毫无瑕疵的好
球，结果他们（VAR）非要无限往
前倒带。哪怕是用卫星，从太空

调取视角都要查个底朝天。换成
了阿根廷呢？好嘛，连VAR的影
子都见不着，什么都不查。”VAR
真是辣手。

●一场比赛最后被热议的主
角是裁判，怎么样的赛果都不能
让大家信服，这是悲剧。梅西赛
后是红了眼睛、噙满泪水。阿根
廷胜出是太过狼狈了。上一场西
非的佛得角，这一场北非的埃及，
都把阿根廷拉入烤箱来烧烤梅球
王。阿根廷因为有梅老板，有最
高的票房价值，再笨的生意人也
明白必须要为阿根廷队保驾护航
的。埃及队不过是个世界杯过
客，只能让他们吃点亏了。看懂
了这个生意经，看足球就算是个
行家了。哈哈。
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