

## ■ 一晨不染 |

VAR 又惹祸？  
No way!

娄一晨

阿根廷让二追三逆转埃及，梅球王点球不进自我救赎！然而，比这场史诗剧更加吸引眼球的却是VAR裁判在下半场比赛中两次不利于埃及队的裁决结果。

顺着时间线回溯。

1. 下半场补时阶段，埃及队萨拉赫在对方禁区内与阿根廷队阿尔瓦雷斯发生身体接触倒地，主裁判没有判犯规。阿根廷队随即发动反击，恩佐·费尔南德斯头球完成绝杀。埃及队提出抗议，认为阿尔瓦雷斯犯规在先，但主裁判经VAR复核后维持原判，阿根廷队进球有效。

整个过程的核心在于：阿尔瓦雷斯防守成功，先捅到球，球到了萨拉赫身后，也就是说萨拉赫失去了对球的控制。所以，即便两人马上发生了右脚和右脚的勾脚接触，萨拉赫因此而倒地，但VAR裁判回看后认定阿尔瓦雷斯不存在防守犯规。因为，身为进攻方球员的萨拉赫已经失去了对球的控制，我想这就是VAR裁判的最重要依据。

2. 第59分钟，埃及队后场断球后快速反击，由齐科完成破门。VAR裁判随后介入，帮助主裁判回溯至进攻发起前约30秒的画面，认定埃及队阿提亚断球时踩踏到阿根廷利桑德罗·马丁内斯的脚面，犯规在先，进球无效。

我的同学群里当时就有人留言：现在的哨吹得太慢了，后场犯规不吹，等人家进球再吹。

没错，为什么当时没有吹犯规？是主裁判站位不佳看不见？还是老眼昏花看不清？还是在VAR时代半推半就形成了高科技辅助判罚依赖？老婆觉得都有可能，甚至以上三种同时存在，相互递进。不过，还有另一层原因！

大家有没有注意到埃及队明显踩踏对方的地点靠近边线，但这半条边线正好没有巡视员！因为足球运动发展到今天巡视员都是不过半场的！所以，除非主裁判第一时间在事发地果断判罚埃及队踩踏犯规，否则他大概率会选择让比赛连贯进行下去（这也是国际足联多年一贯的要求）。于是，这一次连贯进行就无可救药地演变成了埃及队进球之后裁判组回溯30秒以上的尴尬故事。

那么，这到底是VAR的尴尬？还是整个裁判组的尴尬？还是足球运动规则的缺陷又一次尴尬地暴露？本届世界杯赛美国赛区提供的11座球场都是由NFL美式橄榄球比赛的场地改造而来。NFL比赛场上共22名球员（和足球一样），场地面积还小于足球场，可是场上裁判人数却多达七人……

## ■ 棋从断处生 |

让世界  
吐槽世界杯

棋哥

当阿根廷队借力裁判和方方面面“倾斜”因素淘汰埃及队那一刻，我这从1986年墨西哥世界杯起步的资深“阿迷”都看

不过去了。以前世界杯拼技术、体能、意志、才华，如今的世界杯主打一个拼关系、后台、裁判……拼“走个面儿”。

世界杯冲八强激战，美国1比4输球，输得丢人，输在实力；阿根廷3比2赢球，赢得离谱，赢在“关照”，谁都谈不上是体体面面奔输赢。

如今的世界杯，已不是球迷记忆里纯粹的绿茵盛宴。场外奇葩乱象轮番抢戏，槽点密集到全世界球迷通过短视频吐槽。政治插手、特权开路、裁判双标、规则变通，好好一台世界足球盛宴，快被玩成了“人在江湖飘，谁能不挨刀”了。

足球场上的红牌停赛，是写进规则里的铁律，全世界球员遵

守了几十年，可本届世界杯直接刷新认知。美国球员巴洛贡染红下场，本该乖乖停赛，一通电话打去，规则直接临时失效。美国领导出面施压，国际足联顺势打开绿灯，硬生生造出世界足球史上首例红牌不用停赛的名场面。特权一句话，抵得上球员苦练数年职业操守，任性得没边儿。

如果说政治干预是明目张胆，裁判偏袒就是拦路抢劫。

阿根廷对埃及一战，堪称本届赛事最大的“狼人杀”。非洲雄鹰拼到筋疲力尽，两球领先手握胜局，眼看就要创造世界杯黑马奇迹。奈何遇上“保送阿根廷出线”的“可能是”，“有效进球”说吹就吹，该判点球视而不见。瞧完这场球，没人佩服阿根廷翻盘，只

替黑马的拼搏感到憋屈。所谓VAR公平纠错，如今成了选择性启用的摆设，埃及强压之势不值一提，阿根廷晋级成为必须保驾护航潜规则？

更为讽刺的一点：实力决定下限，背景决定上限。欧美强队自带判罚红利，并非球队晋级如履薄冰，同样动作、不同尺度，双标操作看得世界球迷集体成为丈二和尚。

说到底，乱象根源还是国际足联的功利心态。在商业利益、大国情面、资本流量面前，公平竞赛的初心早已靠边站。规则可以变通，尺度可以调整，底线可以让步，唯独球员的汗水和竞技的纯粹不值分文，公平竞赛的初心在这届世界杯直奔土崩瓦解。

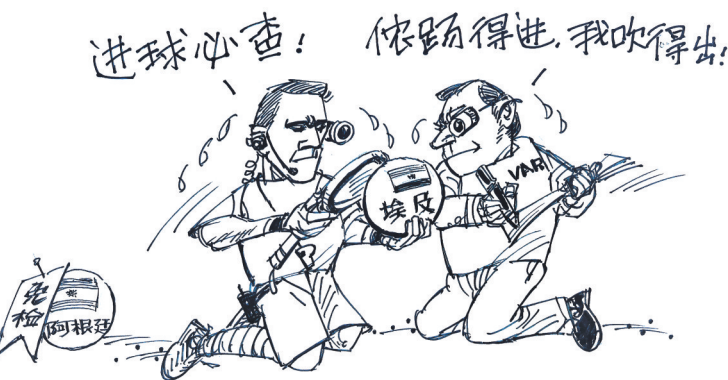
## ■ 自说自画 |

## 足球生意经



阿仁

●世界杯1/8决赛阿根廷对阵埃及。这场比赛埃及率先攻入两球，几乎要把上届冠军阿根廷炒了鱿鱼。被逼上绝路的梅西和他的队友艰难反击，才以三球绝杀了对手。这场球引发了巨大的争议，有说这是世界杯的又一场惊天逆转的名局，将会流芳历史。有说这是世界杯的一场丑陋的表演，执裁的裁判组将会被钉在足球的耻辱柱上。不过赞扬这场比赛的声音明显压不过批判这场比赛的讨伐声浪。在这场共踢进网窝五粒球的两队五个球员，包括在本届世界杯已经射进八球的梅西，都没有被戴上光环，都没有能够站立到赛后的C位



来接受大家的欢呼。大战的第一主角当属这场比赛的执裁主裁判法国人勒泰西耶和他的法籍裁判组。仅以赛后的统计数据看，勒泰西耶是偏向与袒护了阿根廷人：阿根廷全场一共有13次犯规，得零张黄牌、零张红牌。埃及全场有11次犯规，领取三黄，教练组领到两黄一红。当埃及队在场上打进一球时，VAR马上启动为逐帧审查模式，倒推埃及进攻发起后的每一个细节。足球名宿福琼表示：“这样的处理太残忍了。这不是在黑夜摸黑干的，是在大白天，所有的人都在看着呢。埃及进了一个毫无瑕疵的好球，结果他们（VAR）非要无限往前倒带。哪怕是用卫星，从太空

调取视角都要查个底朝天。换成了阿根廷呢？好嘛，连VAR的影子都见不着，什么都不查。”VAR真是辣手。

●一场比赛最后被热议的主角是裁判，怎么样的赛果都不能让大家信服，这是悲剧。梅西赛后是红了眼睛、噙满泪水。阿根廷胜出是太过狼狈了。上一场西非的佛得角，这一场北非的埃及，都把阿根廷拉入烤箱来烧烤梅球王。阿根廷因为有梅老板，有最高的票房价值，再笨的生意人也明白必须要为阿根廷队保驾护航的。埃及队不过是个世界杯过客，只能让他们吃点亏了。看懂了这个生意经，看足球就算是个行家了。哈哈。

## ■ 老骥伏枥 |

36年前的  
那段插曲

姬宇阳

36年前的1990年7月9日，1990年世界杯决赛在意大利首都罗马举行。那场世界杯决赛的赛前奏国歌仪式，是过去几十年世界杯历史上唯一的一次，参赛一方的国歌演奏的全过程，一直伴随着全场的巨大嘘声。以至于当转播镜头扫到阿根廷队长马拉多纳时，他故意用清晰的口型对着全世界爆了一句粗口。

当时有两路对外转播的电视信号，其中一路在觉察到马拉多纳的异常后，第一时间将画面切给了看台上的帕瓦罗蒂。

意大利球迷之所以要在决赛现场全场嘘阿根廷，首先是因为半决赛，阿根廷队在那不勒斯点球大战淘汰了东道主意大利。

意大利是那届杯赛东道主，一路以全胜战绩零失球冲向冠军，但半决赛却在那不勒斯被阿根廷点球淘汰，全国球迷期待落空。赛后，马拉多纳和阿根廷全队的疯狂庆祝，进一步刺激了本土观众。

马拉多纳当时效力那不勒斯队，赛前他公开喊话希望那不勒斯球迷支持阿根廷，并且还拿意大利南北地域矛盾说事。虽然那不勒斯球迷爱戴马拉多纳，但终究他们也是意大利人，半决赛现场他们打出那条著名的横幅表明立场：马拉多纳，那不勒斯爱你。但是，意大利是我们的祖国。

有了半决赛的铺垫，到了决赛现场，主场观众就变成了一边倒支持联邦德国队。马拉多纳和他的阿根廷队，在开场奏国歌仪式的时候，就感受到了全场满满的敌意。

最终，联邦德国队凭借布莱默的点球，1比0击败阿根廷，捧起大力神杯。

## ■ 耿耿抒怀 |

## 被摊薄的主场



刘耿

八强对阵已定，其中没有一支东道主队。

这不是普通的失利。世界杯历史上，主场从来不只是地理概念，而是一整套隐形红利：少一点奔波，多一点熟悉；少一点孤立，多一点声浪；少一点环境的不确定，多一点国家情绪的推力。东道主并不天然该夺冠，但它通常不该如此早退。

数据支持这种主观印象。1930年至2022年，世界杯23个

东道主参赛样本中，6个最终夺冠，13个至少打进四强，18个至少进入八强。乌拉圭、意大利、英格兰、西德、阿根廷、法国，都曾在本土完成加冕。那时的主场，不只是看台更响，而是整届赛事围绕一个国家运转。

但这条曲线正在变钝。上一个在家门口捧杯的东道主，还是1998年的法国。此后28年、七届世界杯，东道主再没有进入过决赛。下限也在下沉：南非2010、卡塔尔2022，是世界杯史上仅有的两个小组赛出局的东道主，都集中在最近十几年。

有人会说，南非和卡塔尔本就不是传统强队，不能证明主场失效。可墨西哥无法被这样解释。1970年和1986年，墨西哥两次主办世界杯，两次打进八强，那也是它的队史天花板。2026年第三次坐镇主场，却止步16强。缩水的未必只是墨西哥，而是主场本身的溢价。

本届尤其典型。三国合办，16座城市，48支球队，104场比赛，世界杯被铺展成一场横跨北美大陆的超级巡游。规模变大，主场优势随之摊薄。主场之所以珍贵，正在于集中和稀缺：一个国家，一种气候，一套球迷情绪，一个叙事中心。可当“主场”被切成三份，熟悉变成局部熟悉，偏爱变成轮流偏爱，连免于奔波也变得暧昧。

更深的变化在于，现代足球正在压缩主场神话。球员全球迁徙，战术高度同质，数据、医疗、恢复和视频分析降低了陌生环境的门槛。强队不再容易被客场吞没，弱队也很难只靠情绪越过实力差距。看台仍然热烈，但看台无法替代青训、阵容厚度和淘汰赛经验。

所以，美加墨的共同出局，不只是三个东道主都输了，而是主场价值的一次集体折价。主场没有消失，它仍能带来欢呼、票房和开局的便利；但它正在从竞技红利，退化为赛事身份。