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从乒乓赛场到大学校园

交大教师孔令轩读懂生活
2026上海乒乓球嘉年华混合团体市级循环赛落下帷幕，虹口区队以十四连胜拿下半区

头名，挺进四强。全队最可靠的得分支柱之一，当属原中国国家乒乓球队队员孔令轩。
脱下球衣，他是上海交通大学体育系任教三年的青年教师，2023年硕士毕业后留校任

教。记者与他约在交大致远游泳馆楼下碰面，游泳馆二楼便是校队驻地。他背着一只黑色
双肩包，身着印着交大校名的黑色T恤，周身没有昔日国手自带的凌厉锋芒，看上去和普通
在校学生别无二致。可落座深聊过后，属于他深邃的精神特质，缓缓铺展开来。

他偏爱万能青年旅店热烈躁动的摇滚，也能沉下心聆听《月光奏鸣曲》沉静舒缓的古典
乐章；会为电影《海边的曼彻斯特》里克制又绵长的遗憾红了眼眶，与人相处时又守住清晰的
人际边界。孔令轩从不回避自己身上的拉扯与矛盾，他直言：“甘愿做一个清醒的痛苦者，徘
徊在生活的夹缝中。” 本版撰稿 本报记者 程超

2019年，孔令轩退役挂拍，此后
七年极少站上正式赛事的赛场。此番
重回赛场，源于老友赵子豪的邀约，他
代表虹口区出战上海乒乓球嘉年华。
时隔多年再战赛场，5月23日的首轮
对决，那种不受控制的生理紧绷，至今
令他记忆犹新。

“赛前训练场馆还没进观众的时
候，我还算平稳。可观众一入场，赛场
氛围一烘托，熟悉的竞技感瞬间裹住
我，紧张到生理性干呕。”孔令轩坦言，
这种身体本能无从躲避，任凭他赛前
调整呼吸、佩戴耳机听歌，都只能安抚
心理上的焦虑，生理层面的不适感无
法消解。

首轮第四盘，他与赵子豪搭档男
双。在外人看来，二人自幼相识，打法
互补，配合默契十足，最终直落三局拿
下胜利。但在孔令轩的自我评判里，
这场胜利他自认只发挥出五成水准。
长久脱离系统训练，再加上“前国手”
的身份枷锁，让他害怕状态失常、拖累
并肩作战的好友。

“心里总会下意识觉得，我不该轻
易输球，这个念头一冒出来，压力瞬间
席卷全身。”随着循环赛一轮轮打完，
孔令轩慢慢卸下过往光环带来的胜负
执念，不再被输赢捆绑，学着享受重回
球台的纯粹快乐。那些以前在球迷眼
里虚焦的人突然有了焦点，变得鲜活、

立体、复杂起来。
循环赛尾声阶段，孔令轩在社交

平台写下一段感悟，借用电影《白日梦
想家》中“25号底片”的意象自白：主
角穷尽一生追寻遗失的底片，坚守心
底热爱。他在接受采访中解释道：“当
下平淡规律的生活里，我缺少主动追
寻‘底片’的勇气。这次参赛，让我找
回了久违的赛场紧绷感，这是我日常
生活里缺失的东西。”文案末尾，他引
用哪吒乐队《环形公路》歌词“你觉得
恨却离不开”，短短八字，道尽自己与
乒乓球无法割裂的宿命羁绊。

人声鼎沸处
止不住的生理性干呕

国家队生涯没能抵达自己心中预
期的高度，这种遗憾多年来盘踞在孔
令轩心底。竞技体育优胜劣汰的残酷
规则，年少时曾压得他喘不过气。低
谷期他一度封闭自我，将所有失意尽
数归咎于乒乓球，甚至偏执地想倘若
从未接触这项运动，自己便不必背负
这份遗憾。彼时，小小的乒乓球是困
住他青春的沉重枷锁。

命运兜兜转转，当年让他心生抵
触的乒乓球，最后成了他安身立命的
根本。依托多年专业训练积淀的专
业能力，硕士毕业后他顺利留校任
教，曾经避之不及的乒乓，成了谋生
的职业，也赋予他看待体育教育独一
无二的视角。

和大多数退役转型的运动员一
样，他也曾深陷身份突围的困境。刚
走上工作岗位时，他迫切想要打破外
界“运动员文化薄弱”的刻板印象，试
图依靠科研论文证明自身价值。可
深耕教学一段时间后他才醒悟：学术

成果无法彻底消解固有标签，文化素
养从来不是定义一个人的唯一标
尺。放下急于证明自我的执念，他将
全部精力投入教学模式革新、校队训
练体系打磨，在高校里找到了价值归
属。

谈及更偏爱“孔老师”还是“前国
乒队员”的称呼，他笑得从容：“我更认
可运动员这个身份。”竞技赛场滚烫的
经历，是他整个人生的根基，也正是这
段经历，给了他站上讲台的机会，教师
只是叠加在根基之上的新身份。与此
同时，他时刻警惕固化的“好为人师”
姿态，始终把保持独立思辨，传递给每
一位学生。

赛场之上放不开的拘谨，根源藏
在他从小到大的性格底色里。孔令轩
出生于山东济宁 ，父母向来信奉温和
处世，从小教导他遇事退让谦和、息事
宁人，不要与人争执。

这种习惯迁就他人的性格，曾是
他竞技路上的绊脚石。赛场需要杀伐

果断、敢打敢拼的魄力，可他习惯性把
顾全他人的处事逻辑带到训练与比
赛，关键分不敢果断出手，遇事优先顾
及旁人感受，最终限制了成绩更进一
步。

退役之后，孔令轩花了数年时
间挣脱这个讨好的枷锁，不断摸索
人与人之间最松弛舒适的边界感。

“以前在运动队被集体生活高度捆
绑，没有私人空间，服从、顺从是刻在
思维里的习惯，会不自觉想做听话的
队员。”如今身为教师，他反倒鼓励学
生敢于提出不同意见，主动和自己
产生思想碰撞。在重塑自我的同
时，他也把独立思考的观念传递给
新一代年轻人。

孔令轩当初选择留在上海，还有
一层心境是他后来才慢慢厘清——这
座城市有一种天然的疏离感，人与人
之间保持着恰当的距离。这种距离感
在多数人眼中或许是冷淡，对他而言，
这种“冷”刚好让他喘得上气。

阅读与观影，构筑起孔令轩完整
的精神世界，也是他“清醒的痛苦”这
一人生底色的源头。王小波、加缪、马
尔克斯的文字，杨德昌、侯孝贤克制绵
长的影像，填满了他精神世界。年少
时他偏爱王小波笔下的荒诞与赤诚；
步入社会后，慢慢读懂《局外人》《鼠
疫》里藏在荒诞背后的宿命与坚守。
他既会为电影《海边的曼彻斯特》的遗
憾动容，也会因《爆裂鼓手》极致的热
爱与挣扎心生震颤。

孔令轩在虚构作品里窥见人性与
生活的多元切面，主动选择清醒地直
面世间百态。“我不想成为快乐的愚昧
者，我更愿意做痛苦的清醒者。”清醒
需要勇气，也注定伴随代价，独处时孤
独会将他包裹，可他坦然接纳，“有时
候我挺享受这份孤独。”

长久丰盈的精神输入，让他拥有
旺盛的表达欲，但这种表达设有阀门，
只对同频之人敞开。近期他开启直播
和球迷交流，主动关闭所有打赏、礼物
通道，只求遇见能深度交流的同路人。

对于直播这件事，他看得通透：
“当下互联网更追捧情绪宣泄，愿意沉
下心深度思考的人并不多。”因此他不
刻意追逐流量，不愿为热度折损自身
独立的表达。小众纯粹的交流圈层，
恰好契合他不愿被喧嚣打扰的表达初
心。

谈及这些年的蜕变，他没有直白
总结，而是与记者分享起读金庸武侠
小说感悟。“我以前读《天龙八部》时，

只觉得快意恩仇。这些年再读，能体
会到乔峰、段誉等人夹缝生存的悲情，
生出悲悯。”在他眼中，人生从来非黑
即白，灰色地带才是生活常态，人性世
事皆有多面，不必用单一标准简单评
判对错。

在外人眼中，孔令轩爱笑开朗，
内里却常年陷在自我拉扯的精神内
耗里。成家之后，这种反复纠结的内
耗得到消解。妻子从事经济相关行
业，性格理性务实，恰好中和他感性
思辨的性格。既能把他飘在空中的
思考拉回柴米油盐的日常，也充分尊
重他完整的精神世界。在琐碎家务、
三餐烟火的日常里，孔令轩慢慢磨平
了身上的“愤青气”。“如果没有家庭，
我很容易长久困在自己构筑的精神
茧房里。”

2026年对孔令轩而言，是人生至
关重要的节点：组建了家庭，同时重返
阔别七年的赛场。过往所有的矛盾、
挣扎与内心拉扯，都在这一年逐步走
向自洽。站在新的分界点，他用三个
词概括当下的自己：学习、应用、反思。

每个人都有一个他冥冥中知道无
法实现的梦想，但他会用毕生去希望
和等待它的到来。于孔令轩而言，未
能抵达的乒乓梦想，是他难以圆满的
遗憾，却也是支撑他不断自我重塑的
精神内核。清醒是底色，痛苦是馈赠；
矛盾是常态，自洽是归途。乒乓赛场、
三尺讲台、人间烟火，共同拼凑出当下
的孔令轩。

主动做清醒的痛苦者

恨却离不开 乒乓球是绕不开的根基

孔令轩


