



笔墨美加

2026年世界杯特刊



刘大祥

我爱“接地气”的足球

4月,我得到上海足协的推荐,出演了一部最近上海很火的街超联赛宣传片的拍摄。当时听说后感到很惊喜、很意外,因为之前从来没拍过类似的宣传片。我在这里的角色是一名保安,与一个小姑娘演对手戏,她在街上踢球,我作为保安去和她交涉、进行管理,最后大家一块踢了一场球,导演看了很满意。

这部宣传片有一个特色,必须要说上海话,里面演员和足球相关的角色,都是上海的足球教练,氛围很不错。上海街超开幕式上播放,蛮轰动的,当晚许多朋友也发来了祝贺,感觉很接地气,为街超开幕开了个好头。

我最近参与了街超的一些工作,真心认为上海的街镇足球开展得不错,业余足球给喜欢足球的老百姓提供了一个比赛的平台,各个街道在各方面都很支持、配合。我感觉,街超号召令一发,整个足球氛围都出来了,大家都可以在很好的球场踢球(静安在静安体育中心,杨浦在白洋淀,徐汇在华理操场)。在以前,市民还要自己找

球场,现在有了街超,通过政府组织,提供了场地、裁判员,老百姓真的像在踢联赛一样。

此外,我也有幸受邀为首届医务职工足球联赛(医超)做解说工作,我一共解说了八九场比赛,来自全上海30多家医院、医务单位参与比赛,我从第一轮解说到争夺第三名决赛,给我触动很大。我没想到有那么多医务工作者喜欢踢球,也都会踢。第一轮还有点陌生,到后面相互间愈发默契,整个医超赛制像世界杯,分小组赛和淘汰赛,像是上海医务工作者的世界杯。这可能

在中国业余比赛里相对首创。比赛中,我作为专业足球解说,与主持人、医生专家共同连线解说比赛,中间还会加入健康科普。健康主播还会在比赛间隙以及中场休息穿插一些关于运动康复的讲座,三个不同角色、岗位、观点的人围绕足球进行讲解,比较新鲜,我也从中学到了很多关于骨科、运动康复、心理方面的知识,也在一些问题上收获专业性的解答。

我有一些朋友参与其中,都很兴奋。医超一周一场,他们会在周中盼望比赛的到来。医超让医生圆了

足球梦想,团结在一起战斗,享受到足球的快乐,还有点球获胜后的激动、失利后一起承担,有种小世界杯的感觉。

本次世界杯,我再次回归电视台的世界杯转播阵容,作为评论员、解说嘉宾,目前共参与14场世界杯的转播工作,感觉兴奋又开心,通过与观众朋友看足球,分享战术经验和有趣的事。

我觉得,这一次的世界杯转播很接地气。平时在电视台解说比较严谨,基本上以普通话为主,这次转播中会穿插一些上海话,观众也会觉得新鲜、接地气。赛后每一次都有总结和点评,也都是用上海话,我觉得这是这次世界杯转播最大的特色。这段日子的解说难免熬夜,十几位嘉宾也都很辛苦,希望能用最佳状态呈现比赛的解说评论。

最近的足球氛围确实非常火,世界杯已经进行到八分之一决赛,上海街超也同步进行区级较量,下半年还会有各个区、街道代表队的总决赛。最近我一直在为足球奔波,感觉很充实、开心,白天半夜都和足球有联系,这是真正属于足球人的节日。



李木子

三代人的足球梦

凌晨3点,厨房的灯亮着。我给自己和父亲各倒了一杯茶,他在沙发上坐定,花白头发在台灯下泛着微光,眯着眼辨认屏幕上那些他已经叫不出名字的年轻面孔。

“这个7号是谁?踢得挺活。”

我笑了一下,告诉他那是谁。他点点头,又问下一个。七十多岁的人了,半夜爬起来熬夜看球,问的问题像孩子一样多。

这种场面,让我恍惚。30多年前,也是这样的灯光,也是这样的深夜。只不过那时看球的人是我父亲,而我是那个在旁边竖着耳朵听故事的小孩。他给我讲马拉多纳,讲那个连过五人的进球,讲得手舞足蹈,仿佛那球是他亲眼所见。他还会压低声音,带着一种大人特有的狡黠说:“还有一个球,是用手打进去的——上帝之手。”那时候我不懂什么叫“上帝之手”,但我知道了马拉多纳这个名字,知道了世界杯这件事。足球的种子,大概就是那时候落在心里的。

后来我长大了,成了体育记者,世界杯看了一届又一届。从2006年的德国到2026年的北美,和我同岁的C罗站满了六届世界杯的赛场,没留下一次空白。梅西39岁了,还在射手榜上领跑,跑起来依然像一阵风。这些名字陪伴了我从少年到中年,就像当年的马拉多纳陪伴了

我父亲。我们这一代人,是看着他们的背影长大的。

而现在,轮到我的孩子了。儿子9岁,上三年级。那天放学回来,兴冲冲地跟我讲他们班主任带着全班同学在教室里看了加时赛和点球大战。他讲得磕磕绊绊,告诉我全班都认为荷兰能赢,只有他猜对了摩洛哥的点球胜利。

他说:“爸爸,点球太紧张了,我手心都是汗。”我摸了摸他的头,心想:又一个中了世界杯的“毒”的孩子。

三代人,一盏灯,一颗足球。我父亲把马拉多纳讲给了我听,我把梅西和C罗讲给儿子听,儿子又会把谁讲给谁听呢?世界杯的赛场上永远有新的名字在奔跑,而在每个深夜亮着灯的中国家庭里,这种讲述本身,从未停止过。

也许世界杯带给我们最大的故事,从来不是比分,不是冠军,而是这种世代相传的默契。它让一个古稀之年的老人愿意在凌晨3点起床,让一个9岁的孩子第一次体会到为陌生人紧张到手心出汗的感觉,让一个中年记者写完稿子之后忽然湿了眼眶。

茶凉了。父亲在沙发上打起了盹。屏幕里,比赛还在继续。我轻轻关掉了声音,没有叫醒他。

有些传承,不需要语言。

美丽仲夏夜·9



甘慧

一首歌的时间让我迷上世界杯

成了世界杯历史上最有悲剧美感的人物之一。

2002年日韩世界杯的时候,我已经是常驻上海的记者。世界杯前,接到报社领导打来的电话,有公司邀请去看世界杯,问我想不想去。我是报社的新人,完全没想到有机会去世界杯,所以一度以为听错了。6月4日,韩国光州世界杯体育场,中国队对阵哥斯达黎加队,赛前,跟着人流来到体育场的看台。虽然成为足球记者后,也采访过一些比赛,但只有置身世界杯的现场,才知道这完全是另一个层面的比赛。这是中国队第一次登上世界杯的舞台,我有幸成了历史见证者。

虽然中国队首次世界杯之旅的成绩糟糕,但当时我们几名同行者相约,等中国队下一次冲入世界杯,再一起现场看球。而且,当时我们觉得,可能不需要等待太久。事与愿违,二十几年过去了,中国队始终没有给我们兑现约定的机会。

这段时间观看美加墨世界杯,我总会格外关注亚洲球队,毕竟这些都是中国队最为直接的竞争对手。只是,不管是晋级32强的日本队、澳大利亚队还是小组赛被淘汰出局的伊朗队、韩国队等,中国队有多少可以与他们竞争的资本呢?这个时候,恐怕只能用张雨生的《我的未来不是梦》聊以自慰了。

说起我与世界杯的故事,离不开两个关键词——意大利和国足。还记得《意大利之夏》吗?这首融合了流行、摇滚等元素的世界杯主题曲,在悠扬的旋律中带给人无穷的力量感,把亚平宁的优雅、浪漫与足球的激情、热血完美地融合在一起。

这首经典的歌曲也成为我打开足球世界的一扇窗、一道门,如同夏日里地中海边的微风,轻轻拂过心田,又会在不经意间点燃你内心深处的火焰。也就是听着《意大利之夏》,我知道了1990年意大利世界杯,知道了足球这项对我未来人生产生重要影响的,充满魅力的运动。

四年之后的美国世界杯,我已从足球小白晋升为球迷。而过去四年,为了搞懂足球这项看似简单其实并不简单的运动,我找来了很多专业书籍,去了解、认识足球。当然,足球留给我们的并不是冰冷的技战术,更是一个个活生生的画面。我想很多人一定忘不了巴乔那孤独、落幕、犹豫的背影。有些事,就算岁月流逝,也会一辈子刻在心底。时间久了,你学会与遗憾共处,但这道伤口永远无法真正愈合。

虽然罚丢点球的一刻,成为巴乔永远的痛,但外界并没有因为这脚点球否定他的过去,巴乔也因为这个背影,