
“我们亚洲，山是高昂的
头……”2026 美加墨世界杯小
组赛首轮，九支亚洲球队悉数
斩获进球，打出2胜4平的不俗
开局。亮眼的开局让球迷纷纷

哼唱《亚洲雄风》，以为沉寂多年
的亚洲绿茵，终于迎来突围抬头
的希望。

可小组赛收官、淘汰赛开打，
现实狠狠浇下一盆冷水。仅有日
本与亚足联旗下的澳大利亚成功
突围，其他七支亚洲队伍全部小
组赛出局。用掼蛋形容再贴切不
过：多数球队全程缩手缩脚，不敢
主动博弈，没等真正发力便草草
离场，始终没能走出自己的“被
窝”。

本届世界杯扩军至48支，国
际足联给到亚洲九个正赛名额，
是史无前例的红利。但牌面再
好，终究要靠硬实力说话。本届
大赛最扎心的不是顶级欧美豪强
的碾压，而是欧美二线队伍、新生
代小将，仅凭基础的比赛节奏与

对抗强度，就能牢牢掌控赛场主
动权。东道主美国队青春风暴势
头迅猛，攻防高效、节奏饱满，成
为世界新生代足球的鲜活范本。

反观亚洲足球，差距从不只
是缺少巨星。赛场节奏、身体硬
度、临场底气的全方位落后，才是
致命症结。

懂掼蛋的人都清楚，输牌并
不可怕，全程摸不到牌权、只会被
动跟牌，才是最窝囊的落败。这
正是本届亚洲球队的真实写照。
从前我们以为亚洲仅不敌欧美顶
尖强队，如今看来，哪怕面对非
洲、加勒比球队，我们的身体对
抗、攻防转换、逼抢强度都明显逊
色。对手简单的高位逼抢、快速
转换，便能轻松打乱亚洲队拖沓
的传控节奏。

九支亚洲队伍如同手握一把
零散单牌，没有绝杀炸弹，没有成
套战术，更无稳定攻防体系。场
上衔接断层、各自为战，少数球员
的灵光一闪终究独木难支，一旦
遭遇高强度压迫，传接拖沓、对抗
疲软，球权迅速失守。

绿茵场从来和掼蛋桌同理：
名额红利不等于牌技实力，场面
热闹不等于真正崛起。真正的亚
洲雄风，不靠名额堆砌，靠的是赛
场统治力、攻防节奏，以及敢打硬
仗的底气。

山依旧高昂，雄风依旧传
唱。可多年来亚洲足球始终困在
低水平怪圈，攥着一把碎牌难逃
出局宿命。热血的《亚洲雄风》，
终究只是一首好听，却难以兑现
的老歌。
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一场比利时与塞内加尔的生
死战，让人们见识了“内讧”的两
种面相。当蒂莱曼斯与特罗萨德
在场边爆发激烈争执，所有人都
以为“欧洲红魔”又陷入了标志性
的队内分裂，可不久之后，两人立
刻放下分歧，终场前特罗萨德送
出精准传中，蒂莱曼斯头球破门
扳平比分，携手把球队拖入加时，
最终完成3比2惊天逆转。

长久以来，比利时国家队的
内讧标签深入人心。受国内弗拉
芒荷语区与瓦隆法语区族群割裂
影响，队内天然分化成两大派系，
过往几届大赛频繁曝出更衣室对
立的新闻，库尔图瓦与德布劳内
多年的私人矛盾更是让派系隔阂
雪上加霜，球迷也早已习惯比利
时因场外分歧拖累赛场。

但这次蒂莱曼斯和特罗萨德
的场上冲突，和以往族群、私人恩
怨的内讧无关。二人同属弗拉芒
荷语阵营，这场争执无关族群派
系。两人争执的根源，是球队两
球落后、晋级岌岌可危时，对进攻
跑位、战术执行的分歧，所有火气
都源于想要快速扳平比分的急
切。争吵，反而是球员眼里只有
比赛、一心求胜的直观体现。

正因矛盾纯粹来自赛场执
念，两人才能转瞬放下隔阂，用一
次完美连线拯救球队。这样的画
面，其实在2018年俄罗斯世界杯
的罗斯托夫竞技场就上演过。当
年世界杯1/8决赛比利时对阵日
本，绝杀进球正由库尔图瓦和德
布劳内联手发动。在对胜利的渴
望面前，连情仇都可以先放一边。

反观德国队，如今早已不复当
年的铁血。胡梅尔斯在转播中回
忆2016年欧洲杯1/4决赛对阵意
大利的经典点球大战——当年球
队直面布冯镇守的球门，足足五名
球员主动向勒夫请缨主罚点球，胡
梅尔斯自己主动报名还要等待顺
位，所有人争先恐后扛起压力，最
终历经九轮点球淘汰强敌。

形成鲜明对比的是，本届世
界杯1/16决赛，德国对阵巴拉圭
的点球，镜头记录下尴尬的一幕：
当五轮罚完，队长基米希挨个询
问队友是否愿意主罚点球，格雷
茨卡、穆夏拉等多名主力纷纷退
缩，最后只能让职业生涯从未罚
过点球的后卫塔硬着头皮出场，
最终一脚踢飞，德国队终结44年
点球全胜纪录，在世界杯首次点
球大战出局。

有些“内讧”，说明全队斗志
尚存；有些“谦让”，则说明球员早
已信心不足。对德国队来说，更
是对传统的一种背弃。在德国球
员纷纷婉言谢绝罚点球的时候，
点球虽然还没踢，他们在精神上
其实就已经出局了。

内讧的比利时
和谦让的德国

德国被巴拉圭挡在点球线
外，荷兰的夜晚几乎是同一份
剧本。120分钟，两支被寄予厚
望的球队都没能把优势换成那
个带走胜利的进球，最后各自
站上了12码线。

世事无常本身不值一叹，值
一叹的是“以为优势就是占有”
这个幻觉。何况点球大战偏偏
不是无常——无常假装人人平
等，都一样被偶然摆布，它却总
是格外为难那个更该赢的一方。

因为点球不是这120分钟的
延 续 ，而 是 对 这 120 分 钟 的 清
算。一场球本是连续、会累计的
时间，前一次进攻喂养后一次进
攻；点球却换上另一种时间，一连
串互不相欠的、决断的瞬间。连
续的时间可以慢慢说服，你用120
分钟的道理去换一个结果；断裂
的瞬间不听道理，它只下判决，还
不许你把之前的道理呈堂。所谓
残酷，就是绵延的历史，被几个孤
立的瞬间审判。

德国的错，是把优势当成了
资本，以为压得越久、攒得越厚，
就越能稳定兑现成结果。可点球
把控球、压制这些连续的变量，强
行拉到一个瞬间按市价结清——
账面再漂亮，也一次归零。德国
整场都在放贷，终场才发现，对方
根本没打算还。

这是金融里最朴素的一课：
流动性风险。账面价值也许真的
很高，可兑现它的窗口窄到只剩
12码，买家只有一个，成交价与它
究竟值多少毫无关系；你不是不
富有，只是在一个无人接盘的时

刻，被迫贱卖。
而这不只是德国的错觉。凡

是长期占优的一方，都容易把优
势读成产权，以为持有得够久，它
就自动归我。可占优从不是占
有。越是把整张负债表都押上，
越怕这一次清算：巴拉圭本没多
少可上账的东西，输了不过退回
原点；德国一次减记，就是清盘。

更冷的一层是，这套只认瞬
间的裁决，是足球自己设下的。
它先用 120 分钟教你相信积累，
再亲手在加时之后设一道不认积
累的关口，然后回过头，为结果的
任意而震惊。

苦就藏在那道缝里——你以
为能兑现的与实际能兑现的之间
那道缝。德国之痛，不在出局本
身，而在它始终相信优势会自动
折算成胜利，直到点球告诉它：折
算率，从来不归你定。

哨声认认真真记下了谁更
强，记分牌却把最后的裁决，交给
了一个早就说好要忘记这一切的
机制。12码线，是全场唯一不看
历史的地方。

一种时间审判
另一种时间

英格兰队要
故地重游了

英格兰顺利过了刚果（金）这
一关，下一场，将要面对一支至今
零失球的全胜球队。

回顾一下墨西哥本届杯赛的
战绩：墨西哥2比0南非、墨西哥1
比 0 韩国、墨西哥 3 比 0 捷克、墨
西哥2比0厄瓜多尔。

英格兰队将要时隔40年，再
次在世界杯上走进阿兹台克球
场，面对东道主墨西哥。

看到墨西哥队在阿兹台克球
场的两份战绩统计，略有出入但
总体潜台词都是一句话：阿兹台
克是墨西哥队的魔鬼主场。主场
气氛是一方面，对英格兰队真正
的一大考验，或许是高原主场。

对于英格兰队而言，上一次
在这里参加的那场世界杯赛，
1986年的英阿大战，不仅令英格
兰球迷铭心刻骨，也让全世界球
迷至今难忘。

说到英格兰队的本届杯赛，
必须提到英格兰队的当家射手哈
里·凯恩。今年世界杯的射手榜，
就是一帮顶级“杀手”的PK。

本届世界杯，进攻层面，尤其
到了淘汰赛，超级球星的个人作
用更加明显。

世界杯前在皇马的姆巴佩，
一度已经被贴上不好的标签。但
世界杯几场打完，至少在法国队
这个体系里，他仍然是当今足球
世界天花板级别的前锋。

梅西到目前的发挥同样超乎
想象。哈兰德上次错过世界杯，
这次终于前来，且进球已经完成
五个。登贝莱在世界杯上的帽子
戏法已达成，还有两个助攻。维
尼修斯同样是巴西进攻线上最不
可缺少的重要角色。

看看下一场墨西哥和英格兰
的交锋，英格兰能不能闯过阿兹
台克这道关？

乱捧吓煞老师傅

●晋级16强途中，英格兰
遭遇刚果（金）。原来大家以为
这是一场一面倒的比赛，争冠
热门球队面对初进世界杯淘汰
赛的新军，英格兰可以打出一
场以强凌弱的球来。比赛刚开
始，三狮军团显然是准备抖抖
威风的，以全员压上实施高位
抢夺压迫对手。这一招虽然唬
人，但是后防人员减少，使得禁
区前沿几乎成为真空区域。刚
果（金）的一次长传反击，英格
兰后卫冒顶，皮球被刚果（金）
前锋西庞加在禁区中停球射
门，一脚贴地球瞬间破网。这
个非洲军团中身材矮小的灵活
射手在攻门得手后还尽兴表演
了一记侧身空翻。这个镜头将

会成为本届世界杯上的一记传奇
镜头的。刚果（金）在开赛后7分
钟以 1 比 0 领先英格兰。此后急
于扳平比分的英格兰人陷于慌乱
之中。场上球员急急匆匆，场内
看客慌慌张张。英格兰在中场、
前场的传接球没有成功，而对手
的密集防守却颇有软硬兼备。尤
其是刚果（金）门将姆帕西似有神
功，高挡低封，使得英格兰的多脚
射正门框内的皮球都无法入网。
英格兰备受比分落后的煎熬将近
70分钟。本来盼着主队可以迅速
追平比分，甚至超越对手的英格
兰球迷都没了脾气，看台上的镜
头表明：乱棒吓煞老师傅是确实
可以见到的。直到全场第 75 分
钟，英格兰头号射手凯恩才头球

破门。到第86分钟，凯恩觅得良
机在禁区里起脚攻门挂角而进。
这是英格兰起死回生的一幕，在
我看来可以称为美加墨世界杯开
赛以来最有看头、最有回味和最
有讲头的一场球。没有熬夜来看
直播的朋友在天亮后补看回放，
是无法体会这惊心动魄生死大战
的90分钟的。

●乱棒吓煞老师傅，是上海
闲话。在北方这是讲作乱拳打死
老师傅。在足球场上，只要老师
傅队伍中有超级球星，那就不必
惊慌失措，不用提心吊胆，是可以
反败为胜的。英格兰队长凯恩就
是这样的一位神勇“老先生”。足
球先生比老师傅要来三，哈哈。
是吗？
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