

## ■ 戏剧化 |

内江的比利时  
和谦让的德国

麦晨

一场比利时与塞内加尔的生死战，让人们见识了“内江”的两种面相。当蒂莱曼斯与特罗萨德在场边爆发激烈争执，所有人都以为“欧洲红魔”又陷入了标志性的队内分裂，可不久之后，两人立刻放下分歧，终场前特罗萨德送出精准传中，蒂莱曼斯头球破门扳平比分，携手把球队拖入加时，最终完成3比2惊天逆转。

长久以来，比利时国家队的内江标签深入人心。受国内弗拉芒语区与瓦隆法语区族群割裂影响，队内天然分化成两大派系，过往几届大赛频繁曝出更衣室对立的新闻，库尔图瓦与德布劳内多年的私人矛盾更是让派系隔阂雪上加霜，球迷也早已习惯比利时因场外分歧拖累赛场。

但这次蒂莱曼斯和特罗萨德的场上冲突，和以往族群、私人恩怨的内江无关。二人同属弗拉芒语区阵营，这场争执无关族群派系。两人争执的根源，是球队两球落后、晋级岌岌可危时，对进攻跑位、战术执行的分歧，所有火气都源于想要快速扳平比分的急切。争吵，反而是球员眼里只有比赛、一心求胜的直观体现。

正因矛盾纯粹来自赛场执念，两人才能转瞬放下隔阂，用一次完美连线拯救球队。这样的画面，其实在2018年俄罗斯世界杯的罗斯托夫竞技场就上演过。当年世界杯1/8决赛比利时对阵日本，绝杀进球正由库尔图瓦和德布劳内联手发动。在对胜利的渴望面前，连情仇都可以先放一边。

反观德国队，如今早已不复当年的铁血。胡梅尔斯在转播中回忆2016年欧洲杯1/4决赛对阵意大利的经典点球大战——当年球队直面布冯镇守的球门，足足五名球员主动向勒夫请缨主罚点球，胡梅尔斯自己主动报名还要等待顺位，所有人争先恐后扛起压力，最终历经九轮点球淘汰强敌。

形成鲜明对比的是，本届世界杯1/16决赛，德国对阵巴拉圭的点球，镜头记录下尴尬的一幕：当五轮罚完，队长基米希挨个询问队友是否愿意主罚点球，格雷茨卡、穆夏拉等多名主力纷纷退缩，最后只能让职业生涯从未罚过点球的后卫塔德着头皮出场，最终一脚踢飞，德国队终结44年点球全胜纪录，在世界杯首次点球大战出局。

有些“内江”，说明全队斗志尚存；有些“谦让”，则说明球员早已信心不足。对德国队来说，更是对传统的一种背弃。在德国球员纷纷婉言谢绝罚点球的时候，点球虽然还没踢，他们在精神上其实就已经出局了。

## ■ 棋从断处生 |

亚洲雄风  
吹不出“被窝”

棋

“我们亚洲，山是高昂的头……”2026美加墨世界杯小组赛首轮，九支亚洲球队悉数斩获进球，打出2胜4平的不俗开局。亮眼的开局让球迷纷纷

哼唱《亚洲雄风》，以为沉寂多年的亚洲绿茵，终于迎来突围抬头的希望。

可小组赛收官、淘汰赛开打，现实狠狠浇下一盆冷水。仅有日本与亚足联旗下的澳大利亚成功突围，其他七支亚洲队伍全部小组赛出局。用揶揄形容再贴切不过：多数球队全程缩手缩脚，不敢主动博弈，没等真正发力便草草离场，始终没能走出自己的“被窝”。

本届世界杯扩军至48支，国际足联给到亚洲九个正赛名额，是史无前例的红利。但牌面再好，终究要靠硬实力说话。本届大赛最扎心的不是顶级欧美豪强的碾压，而是欧美二线队伍、新生代小将，仅凭基础的比赛节奏与

对抗强度，就能牢牢掌控赛场主动权。东道主美国队青春风暴势头迅猛，攻防高效、节奏饱满，成为世界新生代足球的鲜活范本。

反观亚洲足球，差距从不只是缺少巨星。赛场节奏、身体硬度、临场底气的全方位落后，才是致命症结。

懂揶揄的人都清楚，输牌并不可怕，全程摸不到牌权、只会被动跟牌，才是最窝囊的落败。这正是本届亚洲球队的真实写照。从前我们以为亚洲仅不敌欧美顶尖强队，如今看来，哪怕面对非洲、加勒比球队，我们的身体对抗、攻防转换、逼抢强度都明显逊色。对手简单的高位逼抢、快速转换，便能轻松打乱亚洲队拖沓的传控节奏。

## ■ 自说自画 |

## 乱棒吓煞老师傅



阿仁

● 晋级16强途中，英格兰遭遇刚果(金)。原来大家以为这是一场一面倒的比赛，争冠热门球队面对初进世界杯淘汰赛的新军，英格兰可以打出一场以强凌弱的球来。比赛刚开始，三狮军团显然是准备抖抖威风的，以全员压上实施高位抢压压迫对手。这一招虽然唬人，但是后防人员减少，使得禁区前沿几乎成为真空区域。刚果(金)的一次长传反击，英格兰后卫冒顶，皮球被刚果(金)前锋西庞加在禁区中停球射门，一脚贴地球瞬间破网。这个非洲军团中身材矮小的灵活射手在攻门得手后还即兴表演了一记侧身空翻。这个镜头将



会成为本届世界杯上的一记传奇镜头的。刚果(金)在开赛后7分钟以1比0领先英格兰。此后急于扳平比分的英格兰人陷于慌乱之中。场上球员急急匆匆，场内看客慌慌张张。英格兰在中场、前场的传接球没有成功，而对手的密集防守却颇有软硬兼备。尤其是刚果(金)门将姆帕西似有神功，高挡低封，使得英格兰的多脚射正门框内的皮球都无法入网。英格兰备受比分落后的煎熬将近70分钟。本来盼着主队可以迅速追平比分，甚至超越对手的英格兰球迷都没了脾气，看台上的镜头表明：乱棒吓煞老师傅是确实可以见到的。直到全场第75分钟，英格兰头号射手凯恩才头球

破门。到第86分钟，凯恩觅得良机在禁区内起脚攻门挂角而进。这是英格兰起死回生的一幕，在我看来可以称为美加墨世界杯开赛以来最有看头、最有回味和最有讲头的一场球。没有熬夜来看直播的朋友在天亮后补看回放，是无法体会这惊心动魄生死大战的90分钟的。

● 乱棒吓煞老师傅，是上海闲话。在北方这是讲作乱拳打死老师傅。在足球场上，只要老师傅队伍中有超级球星，那就不必惊慌失措，不用提心吊胆，是可以反败为胜的。英格兰队长凯恩就是这样的一位神勇“老先生”。足球先生比老师傅要来三，哈哈。是吗？

## ■ 老骥伏枥 |

英格兰队要  
故地重游了

姬宇阳

英格兰顺利过了刚果(金)这一关，下一场，将要面对一支至今零失球的全胜球队。

回顾一下墨西哥本届杯赛的战绩：墨西哥2比0南非、墨西哥1比0韩国、墨西哥3比0捷克、墨西哥2比0厄瓜多尔。

英格兰队将要时隔40年，再次在世界杯上走进阿兹台克球场，面对东道主墨西哥。

看到墨西哥队在阿兹台克球场的两份战绩统计，略有出入但总体潜台词都是一句话：阿兹台克是墨西哥队的魔鬼主场。主场气氛是一方面，对英格兰队真正的一大考验，或许是高原主场。

对于英格兰队而言，上一次在这里参加的那场世界杯赛，1986年的英阿大战，不仅令英格兰球迷铭心刻骨，也让全世界球迷至今难忘。

说到英格兰队的本届杯赛，必须提到英格兰队的当家射手哈里·凯恩。今年世界杯的射手榜，就是一帮顶级“杀手”的PK。

本届世界杯，进攻层面，尤其到了淘汰赛，超级球星的个人作用更加明显。

世界杯前在皇马的姆巴佩，一度已经被贴上不好的标签。但世界杯几场打完，至少在法国队这个体系里，他仍然是当今足球世界天花板级别的前锋。

梅西到目前的发挥同样超乎想象。哈兰德上次错过世界杯，这次终于前来，且进球已经完成五个。登贝莱在世界杯上的帽子戏法已达成，还有两个助攻。维尼修斯同样是巴西进攻线上不可或缺的重要角色。

看看下一场墨西哥和英格兰的交锋，英格兰能不能闯过阿兹台克这道关？

## ■ 耿耿于怀 |

一种时间审判  
另一种时间

刘耿

德国被巴拉圭挡在点球线外，荷兰的夜晚几乎是同一份剧本。120分钟，两支被寄予厚望的球队都没能把优势换成那个带走胜利的进球，最后各自站上了12码线。

世事无常本身不值一叹，值一叹的是“以为优势就是占有”这个幻觉。何况点球大战偏偏不是无常——无常假装人人平等，都一样被偶然摆布，它却总是格外为难那个更该赢的一方。

因为点球不是这120分钟的延续，而是对这120分钟的清算。一场球本是连续、会累计的时间，前一次进攻喂养后一次进攻；点球却换上另一种时间，一连串互不相欠的、决断的瞬间。连续的时间可以慢慢说服，你用120分钟的道理去换一个结果；断裂的瞬间不听道理，它只下判决，还不许你把之前的道理呈堂。所谓残酷，就是绵延的历史，被几个孤立的瞬间审判。

德国的错，是把优势当成了资本，以为压得越久、攒得越厚，就越能稳定兑现成结果。可点球把控球、压制这些连续的变量，强行拉到一个瞬间按市价结清——账面再漂亮，也一次归零。德国整场都在放贷，终场才发现，对方根本没打算还。

这是金融里最朴素的一课：流动性风险。账面价值也许真的很高，可兑现它的窗口窄到只剩12码，买家只有一个，成交价与它究竟值多少毫无关系；你不是不富有，只是在一个无人接盘的时

刻，被迫贱卖。

而这不只是德国的错觉。凡是长期占优的一方，都容易把优势读成产权，以为持有得够久，它就自动归我。可占优从不是占有。越是把整张资产负债表都押上，越怕这一次清算：巴拉圭本没多少可上账的东西，输了不过退回原点；德国一次减记，就是清盘。

更冷的一层是，这套只认瞬间的裁决，是足球自己设下的。它先用120分钟教你相信积累，再亲手在加时之后设一道不认积累的关口，然后回过头，为结果的任意而震惊。

苦就藏在那道缝里——你以为能兑现的与实际能兑现的之间那道缝。德国之痛，不在出局本身，而在它始终相信优势会自动折算成胜利，直到点球告诉它：折算率，从来不归你定。

哨声认认真真记下了谁更强，记分牌却把最后的裁决，交给了一个早就说好要忘记一切的机制。12码线，是全场唯一不看历史的地方。