
从瑞士卢塞恩去日内瓦，
途经国际奥委会（IOC）总部所
在地洛桑。

行至莱蒙湖畔，在瑞士生活
了 20 年的北体大朋友老高问：

“咱们是去看奥黛丽·赫本故居？
还是到国际奥委会瞧瞧？”尽管很
崇拜《罗马假日》高贵靓丽的奥黛
丽·赫本，但吃体育这碗饭多年的
情怀还是不由自主，“去IOC溜达
一圈。”

国际奥委会如今是真有钱，
巴赫主席时代交付使用的新总部
大楼简直就是洛桑的城市地标。
豪华、阔气、伟岸、现代，一览洛桑
众楼小。

那临湖而立的国际奥委会总
部“奥林匹克之家”，是一座耗资
1.45亿瑞士法郎打造的现代化玻
璃大楼。空间开阔、配套完善，办
公环境堪称顶级。说句羡慕嫉妒

的话：自 1984 年洛杉矶奥运会
IOC启动“奥林匹克大逆转”商业
化以来，依托市场开发的全球转
播权、顶级赞助商、赛事衍生品收
入……IOC早已常年营收丰厚。

抵达洛桑，恰好赶上国际奥
委会第 146 次全会召开，会议的
一项重要议题就是新设立“适应
未来奥运选手津贴”新政推出。
其大概内容就是：自 2026 米兰·
科尔蒂纳冬奥会开始，IOC 将为
每一位参赛运动员发放1万美元
专项津贴……这是奥林匹克历史
上首次面向全体参赛运动员的普
惠补助，印证“财散人聚”的朴素
道理。

长久以来，IOC 资金分配基
本忽略创造赛场经典的主角。若

再不改革，我看新版《五环旗下的
贵族》弄不好还会再问世。新任
主席考文垂是运动员出身，她太
知道大众看见的只是领奖台上的
荣光，但却忽略绝大多数普通选
手的困境。她太明白撑起奥运舞
台的是万千在赛场努力拼搏的运
动员，可赛事红利却很少直接流
向赛场核心的创造者。

清醒的IOC将“适应未来奥
运选手津贴”政策推出，不再把全
部收益留存体系内部，主动分出
红利善待赛场主角，这是IOC分
配思路的重大转变。财散人聚，
懂得让利运动员、共赢聚拢赛场
追梦人，方能留住奥运会这一顶
级体育表演业的赛场精彩。
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奥运会之
财散人聚
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自说自画

娄一晨

刘耿

本周一晚上，老娄和多位老
友欢聚，话题自然离不开世界杯。

一见面，S就拉着我问：娄兄
啊，我听侬解说讲洛杉矶格只球场
造价要50几亿美元？介吓人啊？

我：呵呵呵，迭额倒是真呃，
洛杉矶迭只球场我去过呃，是本
届世界杯所有球场里厢最新额一
只，2020年刚刚投入使用。伊为
啥造价介高？因为离洛杉矶机场
近，好像只有5英里还是5公里，
所以建筑高度受飞行高度限制，
只好往地底下挖。迭额生活一记
头上难度来，往下头挖100英尺，
差勿多30米。

J一下被惊到了：啥么事？往
地底下挖了 30 米？迭额勿是造
球场，简直是造地铁。

大家都笑。
Y也加入进来：老娄啊，我昨

日刚刚从美国回来，看了三场小
组赛。英格兰VS克罗地亚，蛮灵
呃蛮灵呃。伊只球场，达拉斯体
育场，里厢只高清大屏挂了球场
顶廊厢，绝对弹眼落睛！

我大笑：哈哈哈，兄弟啊，达拉
斯迭只球场我也去过呃呀。2011
年2月，我坐了里厢解说超级碗。
迭只球场20年前开工额辰光造价
就已经是15亿美元。伊有的三大
卖点：1.顶棚开关是沿牢房顶廊厢
额弧形轨道朝两面打开。2.2009
年开放使用额辰光看台观众容量
超过10万人。3.就是侬讲额迭只
高清大屏，正反两面，49 米×22
米。左右两面还有两块小额屏
幕。2009年装上去额辰光，屏幕清
晰度已经是1080P了。最吓牢我
额是迭额老鬼三600吨重！就搿能
介挂了房顶横梁廊厢。

众人一阵唏嘘。
S又问：娄啊，美国勿是交关

地方公共设施年久失修，一塌糊
涂吗？哪能掿出来额世界杯球场
倒是蛮登样呃嘛？

我：迭额完全是两桩事体，地
方公共设施建设归政府部门管，
世界杯球场完全是私人老板额产
业。美国搿趟一共 11 只世界杯
球场全部是NFL职业橄榄球队额
主场，投资建设维护全部侪是球
队老板出钞票。刚刚阿拉讲到额
洛杉矶球场就是洛杉矶公羊队老
板克伦克投资，哦对了，也是英超
阿森纳队额老板。

J：老娄啊，个么伊拉迭眼球
场赚钞票伐啦？

我脱口而出：当然咯！NFL
橄榄球联盟是全世界最赚钞票额
体育联盟！去年额数据，32支球
队，272 场比赛，场均观众毛 7 万
人。电视转播权就更加勿谈来，
每年超过100亿美元！

Y一声叹息：怪勿得搿趟世
界杯门票卖了介鉅。

球场贵
所以球票也贵

佛得角连续逼平西班牙、
乌拉圭的那些夜晚，欢呼并不
只发生在普拉亚——波士顿、
鹿特丹、里斯本同时沸腾。媒
体爱写“小国奇迹”，但从财报
角度：这是侨汇经济的足球版。

侨汇经济的逻辑是：一个
国家在本土创造不出足够的机
会，于是把人输出去；这些人在
生产率更高的经济体里挣到
钱、长出本事，再把一部分价值
汇回故乡——这个国家的产

出，相当一块在境外完成。佛得
角海外侨民数以百万计，远多于
本土的约五十万；侨汇常年占
GDP一成二上下，是全球平均的
两倍多；它甚至在议会里为海外
公民专设了席位。佛得角有十座
岛，他们将散居全球的侨民称为

“第11座岛”。所谓“第11座岛”，
从来不只是乡愁，而是一个记在
资产负债表上的实体。

国家队复刻了同一套结构。
主帅布比斯塔承认，本土体系单
靠自己练不出顶级球员；真正把
人练出来的，是葡萄牙、荷兰、法
国等国的青训。佛得角裔的孩子
在那里成材，散落在十几个国家
的联赛，国家队再凭血缘资格把
他们召回。爱尔兰出生的中卫皮
科，最初还把那条招募私信当成
垃圾邮件，因为它是葡萄牙语写
的。这是典型的轻资产生意：培
养人力资本的钱由欧洲俱乐部支
付，佛得角几乎没花成本，握着的
却是一份可随时行权的看涨期

权。出线，是这套侨汇系统兑付
的最高分红。

但现金可以汇回，球队却不
能自动成型。这正是资产负债表
算不出的部分：一群在巴黎、鹿特
丹、都柏林长大、有人原本只讲所
在国语言的球员，凭什么拧成一
支队？布比斯塔的答案是语言。
他把克里奥尔语定为队内通用
语，连原本只说英语的球员也必
须学会，并禁止其他语言，以守住
国家队的身份认同。克里奥尔语
就是第11座岛的疆域：它没有土
壤，却有共同的声音；没有边界，
却能让散落各地的人相信，自己
正在回到同一个地方。

所以，佛得角的世界杯故事
不该只被写成励志童话。它更像
一则关于现代国家的寓言：当人
口、资本和记忆都被全球化拆散，
国家队反而成了把它们重新缝合
的地方。那支穿蓝衣服的球队，
每一次向前推进，都是第11座岛
在海面上浮现。

第11座岛

奥乔亚的
完美告别

墨西哥最后一场小组赛，主
教练特意在下半场安排传奇老门
将奥乔亚登场，让他得以在阿兹
台克球场，和家乡父老来一次完
美告别。不管后面的淘汰赛有没
有可能登场，但至少奥乔亚作为
墨西哥国门的生涯已无遗憾。

2006-2026，奥乔亚就像一个
极度准时的活闹钟一样，每次当

“墨西哥吴镇宇”出现，就提醒我
们，世界杯又要开始了。

2006 德国世界杯和 2010 南
非世界杯，奥乔亚以替补进入名
单，没有一分钟登场机会。门将
的位置特殊性就在于此。

到了2014巴西世界杯，28岁
的奥乔亚迎来职业生涯转折点。
那一年他已经坐稳国家队一门，小
组赛第二轮墨西哥0比0逼平东道
主巴西。全场奥乔亚做出六次极
限扑救，包括飞身单手封出内马
尔近距离头球，东道主巴西全场
狂攻无法破门。这场比赛之后，

“墨西哥吴镇宇”的名字在中国球
迷中一炮走红，也让已经几乎失业
在家的他收到欧洲俱乐部邀约。

2018俄罗斯世界杯，32岁的
奥乔亚又来了。首战墨西哥就
1 比 0 爆冷击败上届冠军德国。
面对德国狂轰滥炸，奥乔亚全场
做出九次关键扑救，零封德国战
车，拿下开门红。整届赛事奥乔
亚总计25次扑救，连续两届世界
杯，贡献了完美表现。

2022卡塔尔世界杯，36岁的
奥乔亚又来了。小组赛对阵波
兰，他扑出莱万多夫斯基的点球，
这是墨西哥队史首次在世界杯常
规时间扑点。

2026美加墨世界杯，40岁的奥
乔亚再度入选，连续六届入选世界
杯大名单（2006-2026），成为世界
杯历史第一位做到这一点的门将。

而昨天，他又以这样的方式，
在世界杯上和自己的家乡父老做
了一次完美的告别。

独一无二

●美加墨世界杯K组第二
轮，葡萄牙对阵乌兹别克斯
坦。大家都来看。欢喜C罗的
朋友来看，是看 C 罗还能不能
进球。看扁了 C 罗的来看，是
盼望看到C罗来出洋相的。首
轮小组赛葡萄牙没有拿下刚果
（金），打了个平局，网络上充满
了对C罗的调侃与吐槽。C罗
41岁，还敢跑来世界杯，被骂老
了，被骂不中用了。连己方队
内球员中也有落井下石的讲：

“我就不情愿传球给C罗……”
结果来得真快，这场球的第7分
钟，7号C罗就进球了。看直播
时，葡萄牙坎塞洛右路传中，看
不清楚皮球怎样破网的。只见
C罗从球门前一堆人马中奔出

来，冲向替补席向主帅和同伴，做
出了他进球后的标志性动作庆祝
了进球得手。这粒进球含金量重
得勿得了，这成就了C 罗在2006
年至 2026 年的六届世界杯决赛
圈的比赛都有破门进球，这是世
界杯历史上唯一成功的纪录，前
无古人的纪录，也是后难有来者
的纪录。

●C罗的老对手梅西已经在
五届世界杯上取得进球，但是梅
球王在2010年世界杯上，交了白
卷，没有进球入账。如果梅西要
超过 C 罗，那么梅西至少还得踢
2030 和 2034 两届世界杯。热气
腾腾的姆巴佩要追赶C罗的六届
世界杯进球纪录，他要踢到2038
年世界杯，还得保证在每一届世

界杯上都有破门记录。哈兰德想
追上C罗，他要踢到2046年的世
界杯，到辰光他要有45岁的年纪
了。破 C 罗的这项历史纪录，只
能讲理论上可以，而实际上没啥
人有这样的本事的。勿要勿领
盆。

●C 罗 41 岁 138 天，成为世
界杯纪录中最年长的单场能进两
球的球员。这粒进球还拉出了交
关旧的大小纪录被刷新。C罗是
当今足坛上的传奇，这是啥人也
贬低不了的。C罗赛后讲：“团队
胜利最重要，个人纪录是附加。”
希望葡萄牙队能在这届世界杯上
走得更远。我看重的是C罗讲的

“附加”。哈哈。

■ 一晨不染

姬宇阳


