

■ 一晨不染 |

球场贵
所以球票也贵

娄一晨

本周一晚上,老婆和多位老友欢聚,话题自然离不开世界杯。

一见面,S就拉着我问:娄兄啊,我听你解说讲洛杉矶球造造价要50几亿美元?介吓人啊?

我:呵呵呵,这额倒是真呢,洛杉矶球造造价我去过呢,是本届世界杯所有球场里最新额一只,2020年刚刚投入使用。伊为啥造价高?因为离洛杉矶机场近,好像只有5英里还是5公里,所以建筑高度受飞行高度限制,只好往地底下挖。这额生活一记头上难度来,往下头挖100英尺,差勿多30米。

J一下被惊到了:啥么事?往地底下挖了30米?这额勿是造球场,简直是造地铁。

大家都笑。

Y也加入进来:老婆啊,我昨日刚刚从美国回来,看了三场小组赛。英格兰VS克罗地亚,蛮灵呢蛮灵呢。伊只球场,达拉斯体育场,里厢只高清大屏挂了球场顶廊厢,绝对弹眼落睛!

我大笑:哈哈,兄弟啊,达拉斯球造造价我也去过呢呀。2011年2月,我坐了里厢解说超级碗。这球造造价20年前开工额辰光造价就已经是15亿美元。伊有的三大卖点:1.顶棚开关是沿牢房顶廊厢额弧形轨道朝两面打开。2.2009年开放使用额辰光看台观众容量超过10万人。3.就是依讲额球造造价高清大屏,正反两面,49米×22米。左右两面还有两块小额屏幕。2009年装上去额辰光,屏幕清晰度已经是1080P了。最吓牢我额是这额老鬼三600吨重!就这额能介挂了房顶横梁廊厢。

众人一阵唏嘘。

S又问:娄啊,美国勿是交关地方公共设施年久失修,一塌糊涂吗?哪能搭出来额世界杯球场倒是蛮登样呢嘛?

我:这额完全是两桩事体,地方公共设施建设归政府部门管,世界杯球场完全是私人老板额产业。美国这额一共11只世界杯球场全部是NFL职业橄榄球队额主场,投资建设维护全部是球队老板出钞票。刚刚阿拉讲到额洛杉矶球场就是洛杉矶公羊队老板克伦克投资,哦对了,也是英超阿森纳队额老板。

J:老婆啊,个么伊拉选眼球场赚钞票伐呢?

我脱口而出:当然咯!NFL橄榄球联盟是全世界最赚钞票额体育联盟!去年额数据,32支球队,272场比赛,场均观众毛7万人。电视转播权就更加勿谈来,每年超过100亿美元!

Y一声叹息:怪勿得这额世界杯门票卖了介钜。

■ 棋从断处生 |

奥运会之
财散人聚

棋哥

从瑞士卢塞恩去日内瓦,途经国际奥委会(IOC)总部所在地洛桑。

■ 自说自画 |

独一无二



阿仁

●美加墨世界杯K组第二轮,葡萄牙对阵乌兹别克斯坦。大家都来看。欢喜C罗的朋友来看,是看C罗还能不能进球。看扁了C罗的来看,是盼望看到C罗来出洋相的。首轮小组赛葡萄牙没有拿下刚果(金),打了个平局,网络上充满了对C罗的调侃与吐槽。C罗41岁,还敢跑来世界杯,被骂老了,被骂不中用了。连己方队内球员中也有落井下石的讲:“我就不情愿传球给C罗……”结果来得真快,这场球的第7分钟,7号C罗就进球了。看直播时,葡萄牙坎塞洛右路传中,看不清楚皮球怎样破网的。只见C罗从球门前一堆人马上奔出

行至莱蒙湖畔,在瑞士生活了20年的北体大朋友老高问:“咱们是去看奥黛丽·赫本故居?还是到国际奥委会瞧瞧?”尽管很崇拜《罗马假日》高贵美丽的奥黛丽·赫本,但吃体育这碗饭多年的情怀还是不由自主,“去IOC溜达一圈。”

国际奥委会如今是真有钱,巴赫主席时代交付使用的新总部大楼简直就是洛桑的城市地标。豪华、阔气、伟岸、现代,一览洛桑众楼小。

那临湖而立的国际奥委会总部“奥林匹克之家”,是一座耗资1.45亿瑞士法郎打造的现代化玻璃大楼。空间开阔、配套完善,办公环境堪称顶级。说句羡慕嫉妒

的话:自1984年洛杉矶奥运会IOC启动“奥林匹克大逆转”商业化以来,依托市场开发的全球转播权、顶级赞助商、赛事衍生品收入……IOC早已常年营收丰厚。

抵达洛桑,恰好赶上国际奥委会第146次全会召开,会议的一项重要议题就是新设立“适应未来奥运选手津贴”新政推出。其大概内容就是:自2026米兰·科尔蒂纳冬奥会开始,IOC将为每一位参赛运动员发放1万美元专项津贴……这是奥林匹克历史上首次面向全体参赛运动员的普惠补助,印证“财散人聚”的朴素道理。

长久以来,IOC资金分配基本忽略创造赛场经典的主角。若

再不改革,我看新版《五环旗下的贵族》弄不好还会再问世。新任主席考文垂是运动员出身,她太知道大众看见的只是领奖台上的荣光,但却忽略绝大多数普通选手的困境。她太明白撑起奥运舞台的是万千在赛场努力拼搏的运动员,可赛事红利却很少直接流向赛场核心的创造者。

清醒的IOC将“适应未来奥运选手津贴”政策推出,不再把全部收益留存体系内部,主动分出红利善待赛场主角,这是IOC分配思路的重大转变。财散人聚,懂得让利运动员、共赢聚拢赛场追梦人,方能留住奥运会这一顶级体育表演业的赛场精彩。

■ 老骥伏枥 |

奥乔亚的
完美告别

姬宇阳

墨西哥最后一场小组赛,主教练特意在下半场安排传奇老门将奥乔亚登场,让他得以在阿兹台克球场,和家乡父老来一次完美告别。不管后面的淘汰赛有没有可能登场,但至少奥乔亚作为墨西哥国门的生涯已无遗憾。

2006-2026,奥乔亚就像一个极度准时的活闹钟一样,每次当“墨西哥吴镇宇”出现,就提醒我们,世界杯又要开始了。

2006德国世界杯和2010南非世界杯,奥乔亚以替补进入名单,没有一分钟登场机会。门将的位置特殊性就在于此。

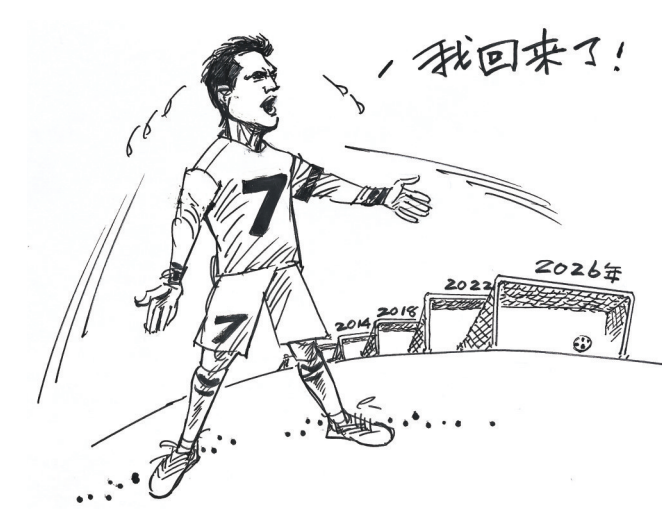
到了2014巴西世界杯,28岁的奥乔亚迎来职业生涯转折点。那一年他已经坐稳国家队一门,小组赛第二轮墨西哥0比0逼平东道主巴西。全场奥乔亚做出六次极限扑救,包括飞身单手封出内马尔近距离头球,东道主巴西全场狂攻无法破门。这场比赛之后,“墨西哥吴镇宇”的名字在中国球迷中一炮走红,也让已经几乎失业在家的他收到欧洲俱乐部邀约。

2018俄罗斯世界杯,32岁的奥乔亚又来了。首战墨西哥就1比0爆冷击败上届冠军德国。面对德国狂轰滥炸,奥乔亚全场做出九次关键扑救,零封德国战车,拿下开门红。整届赛事奥乔亚总计25次扑救,连续两届世界杯,贡献了完美表现。

2022卡塔尔世界杯,36岁的奥乔亚又来了。小组赛对阵波兰,他扑出莱万多夫斯基的点球,这是墨西哥队史首次在世界杯常规时间扑点。

2026美加墨世界杯,40岁的奥乔亚再度入选,连续六届入选世界杯大名单(2006-2026),成为世界杯历史第一位做到这一点的门将。

而昨天,他又以这样的方式,在世界杯上和自己的家乡父老做了一次完美的告别。



来,冲向替补席向主帅和同伴,做出了他进球后的标志性动作庆祝了进球得手。这粒进球含金量重得勿得了,这成就了C罗在2006年至2026年的六届世界杯决赛圈的比赛都有破门进球,这是世界杯历史上唯一成功的纪录,前无古人的纪录,也是后难有来者的纪录。

●C罗的老对手梅西已经在五届世界杯上取得进球,但是梅球王在2010年世界杯上,交了白卷,没有进球入账。如果梅西要超过C罗,那么梅西至少还得踢2030和2034两届世界杯。热气腾腾的姆巴佩要追赶C罗的六届世界杯进球纪录,他要踢到2038年世界杯,还得保证在每一届世

界杯上都有破门记录。哈兰德想追上C罗,他要踢到2046年的世界杯,到辰光他要有45岁的年纪了。破C罗的这项历史纪录,只能讲理论上可以,而实际上没啥人有这样的本事的。勿要勿领盆。

●C罗41岁138天,成为世界杯纪录中最年长的单场能进两球的球员。这粒进球还拉出了交关旧的大小纪录被刷新。C罗是当今足坛上的传奇,这是啥人也贬低不了的。C罗赛后讲:“团队胜利最重要,个人纪录是附加。”希望葡萄牙队能在这届世界杯上走得更远。我看重的是C罗讲的“附加”。哈哈。

■ 耿耿抒怀 |

第11座岛



刘耿

佛得角连续逼平西班牙、乌拉圭的那些夜晚,欢呼并不只发生在普拉亚——波士顿、鹿特丹、里斯本同时沸腾。媒体爱写“小国奇迹”,但从财报角度:这是侨汇经济的足球版。

侨汇经济的逻辑是:一个国家在本土创造不出足够的机会,于是把人输出出去;这些人在生产率更高的经济体里挣到钱、长出本事,再把一部分价值汇回故乡——这个国家的产

出,相当一块在境外完成。佛得角海外侨民数以百万计,远多于本土的约五十万;侨汇常年占GDP一成二上下,是全球平均的两倍多;它甚至在议会里为海外公民专设了席位。佛得角有十座岛,他们将散居全球的侨民称为“第11座岛”。所谓“第11座岛”,从来不只是乡愁,而是一个记在资产负债表上的实体。

国家队复刻了同一套结构。主帅布比斯塔承认,本土体系靠自己练不出顶级球员;真正把人练出来的,是葡萄牙、荷兰、法国等国的青训。佛得角裔的孩子在那里成材,散落在十几个国家的联赛,国家队再凭血缘资格把他们召回。爱尔兰出生的中卫皮科,最初还把那那条招募私信当成垃圾邮件,因为它用葡萄牙语写的。这是典型的轻资产生意:培养人力资本的钱由欧洲俱乐部支付,佛得角几乎没花成本,握着却是一份可随时行权的看涨期

权。出线,是这套侨汇系统兑付的最高分红。

但现金可以汇回,球队却不能自动成型。这正是资产负债表算不出的部分:一群在巴黎、鹿特丹、都柏林长大,有人原本只讲所在国语言的球员,凭什么拧成一支队?布比斯塔的答案是语言。他把克里奥尔语定为队内通用语,连原本只说英语的球员也必须学会,并禁止其他语言,以守住国家队的身份认同。克里奥尔语就是第11座岛的疆域:它没有土壤,却有共同的声音;没有边界,却能让散落各地的人相信,自己正在回到同一个地方。

所以,佛得角的世界杯故事不该只被写成励志童话。它更像一则关于现代国家的寓言:当人口、资本和记忆都被全球化拆散,国家队反而成了把它们重新缝合的地方。那支穿蓝衣服的球队,每一次向前推进,都是第11座岛在海面上浮现。