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世界杯又到了美洲大陆。
脑子里蹦出来的两个元素：32年前那

首还蛮好听的主题曲《Gloryland》，洋溢着当
时全球经济爆发式增长的韵律。

后来当我成为足球记者，“什么时候开始
看世界杯”貌似成了资历的一部分。 圈内大
部分1990的，也有1986的。好在1994年的马拉
多纳在和希腊队的比赛中，于禁区弧顶通过小配
合进了一球，还跑到镜头前怒吼（边上是当时青
涩的巴蒂），不枉我这个“1994届”的也是留有球王
的进球记忆。

头一回看世界杯，总会带给人深刻的记忆：不仅
仅是初代偶像罗伯特·巴乔，还有他那件好看的意大
利队服。其实还能说出很多名字，譬如在开幕战上
场3分钟就被罚下的埃切维里，还有克林斯曼、哈
吉、罗马里奥等人的妖球。其实印象更深的，是当时
某报纸挂出的广告：球星卡和世界杯纪念手表，“限量
的”。“限量”这个词很走心，就像我现在年过七旬的母
亲对直播间口称的“限量”之笃信一般，过了这村就没
那店了。所以我斥巨资，1994年的一百多元，邮购了
一块“1994世界杯纪念手表”和两套球星卡。后来我
进了广告业，偶尔以受众的角色自我剖析当时的心理
洞察，想想和现在谷子店的营销手段并无特别不同。

回过头去想，那绝对是无FIFA授权的三无产品，
但手表的质量还可以。直到我初三，手表内表面的绿
漆才开始剥落。按照现在的话说，给到两三年的情绪
价值，已经很值了。至于球星卡，显然提前制作的港
版，有那届还很小且没有上场的“朗拿度”，却没有
那届获得金靴的俄罗斯人萨连科。

如今，手表和球星卡已经找不到了，仅存在于
围绕着世界杯的周边回忆中。“物是人非”在这里一
下子换算成 32 年，说半辈子也不为过。
1994 年，还有央视播放的“苏梅克列
维九号彗星经洛希极限的粉碎
后排队撞击木星“的宇宙大
观，这和当年的世界
杯、“国际家庭年”经
典剧《我爱我家》，
一起构建成我
对于那个小
升初暑假
的 美
好 记
忆。

世界杯周边
的情绪价值

爱上梅西，只需要一瞬间
2014年的夏天，社交媒体

与电子设备远不及如今普及。
那时我还是一名初中生，最期盼

的消遣就是和伙伴在外疯玩一通，
咬着冰棍躲进空调房看电视。

还记得那一天，荧幕里播放着一场我
从未接触过的足球赛事重播，一支身穿蓝

白色球衣的队伍久攻不下，直到最后一刻，
10号球员展现出了他的魔力，用一记极具穿

透力的远射改写比分，赢下了这场比赛。后来我
才在知道，这支蓝白色的队伍是阿根廷队，这个

决定比赛走向的10号球员叫梅西。彼时我对足球
一窍不通，分不清战术，看不懂越位，绿茵场上的
一切都陌生新鲜，可我完完全全被他折服。

2014年世界杯决赛，那一场让梅西心碎的比
赛……年纪尚浅的我还无法体会足球里“一步之
遥”藏着怎样沉重的悲情，只单纯觉得拿到亚军也

很好，梅西总会迎来属于自己的机会。
后来，为了学业，我只能偶尔在体育新闻里匆

匆瞥见他的身影。转眼来到2018世界杯，梅西再
度用进球震撼了我。小组赛对阵尼日利亚，他胸
口停球、大腿卸球，一路长途奔袭完成破门。时至
今日，我仍能清晰记起当时心底长舒一口气的释
然，还有看台上马拉多纳肆意欢呼的模样。

从这时候起，我收看了梅西的几乎每一场比
赛，也慢慢读懂国家队三连亚对一名球员意味着多
少不甘。我无法忘记阿根廷球迷因为他“只是亚
军”就烧掉他的球衣带来的震撼，似乎提到梅西，无
法避开的就是“阿根廷，请别为我哭泣”。尽管经历
了舆论的重压以及短暂退出国家队的风波，他还是
一次次回到这片承载他全部热爱的土地。

在2022年世界杯来临前，梅西告别效力二十
余年的巴塞罗那，俱乐部生涯陷入低谷的他似乎
在国家队找到了状态，2021年的美洲杯冠军终于

填补了他职业生涯洲际大
赛冠军的空白。带着36场不
败的佳绩出征卡塔尔，阿根廷队
开局便爆冷不敌沙特，出线形势
岌岌可危。在所有人忐忑不安时，梅
西站了出来，他在赛后说：“请相信我
们。”不知不觉间，那个腼腆青涩的小将
梅西早已成为独当一面的队长，我知道，梅
西只想用足球说话。

后来的故事大家都知道了，梅西做到了，
阿根廷拿到了2022年世界杯冠军。我试着用
一些听起来更高级的词汇来描述这样一个故
事，可是唯有热爱、勇敢与坚持。感谢梅西，他
在我生活陷入迷茫的时候带来了很多力量。今
天是梅西的生日，祝他生日快乐，也希望阿根廷
能在本届世界杯继续走下去，我会享受他还在踢
球的每一刻。

最贵世界杯
一点不意外

美加墨世界杯开始前，听到议论最多
的就是日益疯长的票价，被誉为“最贵的一
届世界杯”。就我而言，这一点不意外。

记得几年前，兴致一起想去美国走一走。
当时，签证通过得很顺利，面试不到一分钟，

就顺利通关了。接下来就是一场说走就走的
旅行，目的地洛杉矶。玩过GTA5（侠盗猎车5）

的伙伴们都知道，这个游戏的场景是以洛杉矶为
原型，那时对美国的印象是乱，但到了那里的第

一感却是贵，比如看一场球赛。
当时，我们一行人在洛杉矶呆了一周之后自

驾去旧金山。那时刚好可以赶上湖人打勇士的
NBA常规赛，大概起步就得大几千元，那还是“山
顶票”的价格，毕竟那时候的勇士三巨头人气正

旺，属于热门场次。苦于囊中羞涩，我们最终选择了
湖人打森林狼的比赛，即便如此，对我来说也超出了
预算。于是我随便买一张“山顶票”，还不巧赶上詹
姆斯伤缺。说实话，就我坐那位置，花了十几分钟，
才勉强看清了替补席上坐的是“詹皇”。

当然对我而言，无非是想体验一下现场氛围，
不用说，在这方面，美国是专业的，不仅赛场周边齐
全，赛中互动频繁，赛后也有大批球迷聚集，进行着
狂欢，情绪价值拉满，虽然不能说完全值回票价，但
对于挣着美元花美元的人而言，每逢休假看一场
球，的确是不错的体验。不可否认，一直以来美国
一直拥有浓厚的体育氛围，篮球、橄榄球、棒球几乎
都场场火爆。而近年来，得益于美职联的球星效

应，也让足球在全美慢慢火爆了起来，尤其是有
梅西坐镇的迈阿密国际队，即便到了客场也几乎
是场场爆满。

不久前 NBA 总决赛，听说尼克斯主场的
场边座位票已经飚到了近30万美元。我能够

想到的，在美国进行的世界杯比赛，绝
对离不开一个“贵”字，吃喝也好，

住宿也罢，还有那逃不过的
小费文化。即便票价如此

之高，现场也依旧一
票难求，这或许验

证了美国文化
中对各类球

赛以及体
育社交
的 痴
迷。
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