



# 笔墨美加

2026年世界杯特刊



陈敏

## 世界杯周边的情绪价值

世界杯又到了美洲大陆。脑子里蹦出来的两个元素：32年前那首还蛮好听的主题曲《Gloryland》，洋溢着当时全球经济爆发式增长的韵律。

后来当我成为足球记者，“什么时候开始看世界杯”貌似成了资历的一部分。圈内大部分1990的，也有1986的。好在1994年的马拉多纳在和希腊队的比赛中，于禁区弧顶通过小配合进了一球，还跑到镜头前怒吼（边上当时青涩的巴蒂），不枉我这个“1994届”的也是留有球王的进球记忆。

头一回看世界杯，总会带给人深刻的记忆：不仅是初代偶像罗伯特·巴乔，还有他那件好看的意大利队服。其实还能说出很多名字，譬如在开幕战上场3分钟就被罚下的埃切维里，还有克林斯曼、哈吉、罗马里奥等人的妖球。其实印象更深的，是当时某报纸挂出的广告：球星卡和世界杯纪念手表，“限量的”。“限量”这个词很走心，就像我现在年过七旬的母亲对直播间口称的“限量”之笃信一般，过了这村就没那店了。所以我斥巨资，1994年的一百多元，邮购了一块“1994世界杯纪念手表”和两套球星卡。后来我进了广告业，偶尔以受众的角色自我剖析当时的心理洞察，想想和现在谷子店的营销手段并无特别不同。

回过头去想，那绝对是无FIFA授权的三无产品，但手表的质量还可以。直到我初三，手表内表面的绿漆才开始剥落。按照现在的话说，给到两三年的情绪价值，已经很值了。至于球星卡，显然提前制作的港版，有那届还很小且没有上场的“朗拿度”，却没有那届获得金靴的俄罗斯人萨连科。

如今，手表和球星卡已经找不到了，仅存在于围绕着世界杯的周边回忆中。“物是人非”在这里一下子换算成32年，说半辈子也不为过。1994年，还有央视播放的“苏梅克列维九号彗星经洛希极限的粉碎后排队撞击木星”的宇宙大观，这和当年的世界杯、“国际家庭年”经典剧《我爱我家》，一起构建成我对于那个小升初暑假的美好记忆。

还记得那一天，荧幕里播放着一场我从未接触过的足球赛事重播，一支身穿蓝白色球衣的队伍久攻不下，直到最后一刻，10号球员展现出了他的魔力，用一记极具穿透力的远射改写比分，赢下了这场比赛。后来我才知道，这支蓝白色的队伍是阿根廷队，这个决定比赛走向的10号球员叫梅西。彼时我对足球一窍不通，分不清战术，看不懂越位，绿茵场上的一切都陌生新鲜，可我完全被他征服。

2014年世界杯决赛，那一场让梅西心碎的比赛……年纪尚浅的我还无法体会足球里“一步之遥”藏着怎样沉重的悲情，只单纯觉得拿到亚军也



美丽仲夏夜·4



陈岑

## 爱上梅西，只需要一瞬间

很好，梅西总会迎来属于自己的机会。

后来，为了学业，我只能偶尔在体育新闻里匆匆瞥见他的身影。转眼来到2018世界杯，梅西再度用进球震撼了我。小组赛对阵尼日利亚，他胸口停球、大腿卸球，一路长途奔袭完成破门。时至今日，我仍能清晰记起当时心底长舒一口气的释然，还有看台上马拉多纳肆意欢呼的模样。

从这时候起，我收看了梅西的几乎每一场比赛，也慢慢读懂国家队三连亚对一名球员意味着多少不甘。我无法忘记阿根廷球迷因为他“只是亚军”就烧掉他的球衣带来的震撼，似乎提到梅西，无法避开的就是“阿根廷，请别为我哭泣”。尽管经历了舆论的重压以及短暂退出国家队的风波，他还是一次次回到这片承载他全部热爱的土地。

在2022年世界杯来临前，梅西告别效力二十余年的巴塞罗那，俱乐部生涯陷入低谷的他似乎在国家队找到了状态，2021年的美洲杯冠军终于

填补了他职业生涯洲际大赛冠军的空白。带着36场不败的佳绩出征卡塔尔，阿根廷队开局便爆冷不敌沙特，出线形势岌岌可危。在所有人忐忑不安时，梅西站了出来，他在赛后说：“请相信我们。”不知不觉间，那个腼腆青涩的小将梅西早已成为独当一面的队长，我知道，梅西只想用足球说话。

后来的故事大家都知道了，梅西做到了，阿根廷拿到了2022年世界杯冠军。我试着用一些听起来更高级的词汇来描述这样一个故事，可是唯有热爱、勇敢与坚持。感谢梅西，他在我生活陷入迷茫的时候带来了许多力量。今天是梅西的生日，祝他生日快乐，也希望阿根廷能在本届世界杯继续走下去，我会享受他还在踢球的那一刻。



王梓

## 最贵世界杯一点不意外

美加墨世界杯开始前，听到议论最多的就是日益疯长的票价，被誉为“最贵的一届世界杯”。就我而言，这一点不意外。

记得几年前，兴致一起想去美国走一走。当时，签证通过得很顺利，面试不到一分钟，就顺利通关了。接下来就是一场说走就走的旅行，目的地洛杉矶。玩过GTA5(侠盗猎车5)的伙伴们都知道，这个游戏的场景是以洛杉矶为原型，那时对美国的印象是乱，但到了那里的第一感却是贵，比如看一场球赛。

当时，我们一行人在洛杉矶呆了一周之后自驾去旧金山。那时刚好可以赶上湖人打勇士的NBA常规赛，大概起步就得大几千元，那还是“山顶票”的价格，毕竟那时候的勇士三巨头人气正旺，属于热门场次。苦于囊中羞涩，我们最终选择了湖人打森林狼的比赛，即便如此，对我来说也超出了预算。于是我随便买一张“山顶票”，还不巧赶上詹姆斯伤缺。说实话，就我坐那位置，花了十几分钟，才勉强看清了替补席上坐的是“詹皇”。

当然对我而言，无非是想体验一下现场氛围，不用说，在这方面，美国是专业的，不仅赛场周边齐全，赛中互动频繁，赛后也有大批球迷聚集，进行着狂欢，情绪价值拉满，虽然不能说完全值回票价，但对于挣着美元花美元的人而言，每逢休假看一场球，的确是不错的体验。不可否认，一直以来美国一直拥有浓厚的体育氛围，篮球、橄榄球、棒球几乎都场场火爆。而近年来，得益于美职联的球星效应，也让足球在全美慢慢火爆了起来，尤其是有梅西坐镇的迈阿密国际队，即便到了客场也几乎是场场爆满。

不久前NBA总决赛，听说尼克斯主场的场边座位票已经飆到了近30万美元。我能够想到的，在美国进行的世界杯比赛，绝对离不开一个“贵”字，吃喝也好，住宿也罢，还有那逃不过的小费文化。即便票价如此之高，现场也依旧一票难求，这或许验证了美国文化中各类球赛以及体育社交的痴迷。