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我与马宁的那年那事

▲张昊也许有些太大言不惭了，文章标题竟
然把如今国内最火且刚刚吹罚世界杯正赛
的马宁与我一个曾经小小的足球记者放在
了一起。但允许我细细说完，正是因为世
界杯这个所有中国足球人的梦想家园的串
联，让我们实现了各自与足球相关的梦想！

2002韩日世界杯，不但是中国足球目
前唯一的一次打进世界杯决赛圈，也改变
了我的人生！因为受到国足参加世界杯的
鼓舞，我这么一个当时还在上海外企大厂
工作的非新闻专业毕业生，毅然回到家乡
南京的报纸，做起了一名体育记者。而儿
时世界杯的梦想齿轮，也在这一刻转动。

再看现在爆火的马宁，刚从辽宁来到
江苏的时候，他与很多毛头小伙一样，并
不是那么被人注意。一天，刚刚在体育部
工作两年的我突然接到江苏省足管中心
一名领导的电话，他说：“小张，看你很喜
欢足球，我们这有个裁判你可以重点关注

一下，他非常有希望，甚至还想着未来
能去吹世界杯。”于是，我简单采访，

撰写了一篇马宁是江苏裁判圈
后起之秀的稿子。由于

那个时期中国足球

新闻满天飞，这篇稿件显得不太重要，被
放在了报纸右边栏下的位置，也就跟豆腐
块那么大。后来回忆，这位领导一共主动
向我推荐了两位江苏足球年轻人，裁判马
宁和女足球员马军（推荐时只有十五六
岁），后来两人都登上了世界杯大舞台。

然而后来在很长的时间里，我和马宁
都没有交集，中国足球也一直没能再进世
界杯。后来改名为中超的中国顶级足球
联赛上，我慢慢看到了马宁的名字。马宁
和其他裁判不一样，我从没听过哪位江苏
足球人说跟他在一起吃过饭、喝过酒，反
而是他的主管领导表扬他一直很努力。
而且在执裁舞台上，他通过强势的判罚，
逐渐成为聚光灯下争议最大的中国裁判，
为自己打上了“卡牌大师”的标签。那个
时候，我甚至还随舆论大流认为马宁是不
是过于做作。

2018年俄罗斯世界杯，是我第一次现场
采访世界杯，通过与中国足协的积极争取，

我拿到了江苏省内唯一的世界杯正

式采访证。当挂着这张采访证在俄罗斯卢
日尼基体育场门口拍下到此一游的照片时，
我是激动的。虽然十几年的体育新闻报道，
已经磨平了自己的大部分新闻理想，但儿时
现场观看世界杯的梦想，却因为工作的原因
而照进了现实。可以说，我比马宁先一步踏
上世界杯。我当时很骄傲！

与马宁的交集发生在卡塔尔世界杯
前，当时马宁的一位同事约我，说周末踢一
场热身赛，陪马宁练练，他要去卡塔尔了，
想通过踢球为自己调调状态。那天，人不
多，基本是江苏裁判圈和老江苏女足，当我
带了一个生面孔朋友到场的时候，马宁还
很警觉地问，他是谁，但经过介绍后便是善
意的微笑和握手。说实话那是我第一次这
么近距离接触马宁，他的球技不算太好，但
身体优势明显，看得出他也喜欢踢球。在
每次身体碰撞之后都会非常礼貌地向对方
打招呼，并且在踢完球之后热情地与旁人
攀谈。后来我们加了联系方式，在采访报
道过程中有一些判罚不明的问题，我

也会向他和另一位江苏国际级裁判施翔请
教，他们都会非常礼貌且中立给出自己的
判断。偶尔小聚，尽管不喝酒，马宁也不忘
给身边朋友的茶杯时不时斟满，很礼貌，讲
话也是客客气气的。正是这样谦虚的性格
加上平日对业务的严谨要求，让马宁慢慢
从备受质疑到如今的粉丝遍地。每次现场
看到有球迷要和他合影，马宁都一一满足，
将刚刚场上严厉的面容收起。

从辽宁来到江苏，从无锡转到南京，如
今马宁走上了世界杯舞台，当他在终场时
耐心给双方队员解释判罚依据时，马宁真
正圆梦了，他以裁判的身份为中国足球争
了光。同样，我作为一名坚守了20多年的
体育记者，也圆梦了世界杯。2018年的俄
罗斯，我也圆梦了。

回忆在世界杯采访的日子，我常感觉
活在梦里，当曾经在世界杯、意甲、英超活跃
的球星一下子蹦到面前时，我甚至都忘了
该开口聊一些什么。而在这个时候，我仿
佛回到了童年坐在外公家小小黑白电视
前观看意甲和意大利世界杯的时
刻，那是我足球世界的起源，
也是儿时最真的梦。

无论国际足联因多项商业决策
和管理措施，引发全球范围内的广泛吐

槽，但有一点我是要为因凡蒂诺点赞的——
为了弥补美加墨世界杯没有意大利队的遗
憾，这名祖先来自意大利卡拉布里亚地区
的意大利裔瑞士人，牵头组织了意大利名
宿北美巡回活动，而这支传奇队中，当之无
愧的“男一号”就是罗伯特·巴乔。

毫不夸张地说，我之所以选择足球记
者作为职业，和巴乔有着密不可分的关
系。1994年仲夏，洛杉矶玫瑰碗球场中那
个落寞的背影，让一个球技糟糕但对足球
无比热爱的初中生认准了人生的第一个
偶像。从此，能亲眼目睹巴乔这个梦想，
已藏在了我的心中。

虽然如今传统媒体日渐式微，但当
初高考填志愿时，我丝毫没有犹豫，选择
了新闻系（体育新闻方向），当时的我朴
素地认为，日后成为一名和足球相关的
媒体工作者，有更大的可能性接触到巴
乔——以采访而非仅仅在看台上远观他
的方式。

圆梦，就在2007年9月，巴乔作为北京
奥运宣传大使来到中国，幸运如我，得到
了前去采访的机会，见到了让13年前的那

个少年魂牵梦萦的“马尾辫”。后来，我也
去了意大利，从佛罗伦萨到都灵再到米
兰，沿着巴乔踢过球的城市打卡，走过他
走过的路，何尝不是一种重逢？

去年年底美加墨世界杯分组抽签仪
式前，巴乔在接受国际足联官方采访时表
示，希望意大利队能在错过俄罗斯和卡塔
尔后重返世界杯赛场，毕竟无数在北美异
国他乡生活的意大利裔人都在热切盼望
蓝衣军团成为世界杯的主角。

事与愿违，意大利队再次无缘世界
杯，巴乔则时隔多年回到了北美大陆。
1994年世界杯之旅，早已使他成为几代意
大利侨民共同的集体记忆，无论是在墨西
哥城体育场、多伦多还是纽约，巴乔的到
来，都给这些侨民带来了强烈的情感慰
藉。巴乔也在社交媒体上分享了大量和
球迷互动的短视频，表示这是他永远珍藏
的温暖回忆。

不是所有的主角都需要站在最高的
舞台上，没捧起过大力神杯的巴乔站在球
迷中央，影子无“冠”也无裳，已近花甲之
年的他早知本真无需扮装。青山见他应
如常，如露如电如月在江，照见巴乔是他
的模样，也是那个少年青春的模样。

巴乔巴乔，，我足球梦的开始我足球梦的开始
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采访过多届世界大赛，留下最美好回
忆的就是 2006 年的德国世界杯。虽然在
威斯特法伦亲历德国输给意大利而黯然神
伤，但整个世界杯的采访历程无比愉悦。
作为东道主的德国，展现出强大的组织能
力，强盛国力，以及自上而下“有朋自远方
来不亦乐乎”的好客之道。

因为种种原因，未能现场报道此次的
美加墨世界杯。但看到各媒体吐槽之后也
直觉幸运，并唤醒更多对2006年的怀念。

其他且不论，仅经济方面考虑，2006
年世界杯对媒体可太友好了。在国内申请
采访证时就被告知，FIFA官方认证记者在
德国世界杯期间一切公共交通免费。半信
半疑之间，从法兰克福HBF登上前往柏林
的ICE列车的一瞬间被立刻折服。在我出
示官方证件后，列车长的热烈欢迎非常诚
恳且由内而外。她笑容可掬，我宾至如
归。兴奋之余豪气立起，买一瓶德国传统
的白啤以庆祝接下来一个月的交通费用全
部归零。但啤酒价格和超市没本质区别，
让我又小小惊喜一把。记得那瓶啤酒3.59
欧元，按当年汇率不到40元人民币，但比
国内要便宜得多。

回想2006 年的德国，经济强劲，所以

它有“好客”的底气。不仅交通免费，
球场新闻中心的餐食供应也价廉物美。
彼时的物价和我世纪初在德国读书时没有
明显变化。据老一点的“留德华”透露，德
国物价在上世纪80年代至90年代保持稳
定，甚至两德统一时都没有明显升高。而
在我的记忆中，从马克变成欧元的时候
（2001 年），德国一些商品的价格翻了倍，
从5马克变成5欧元，所以，2006年的德国
有实力举办一次非常大方的世界杯。

20 年之后，全世界都发生了巨大改
变。德国啤酒在中国早就走下神坛，价格
越来越亲民，反倒在德国却越来越贵。前
年去德国采访欧洲杯时也偶尔小酌，和
2006年同款的啤酒已经要超8个欧元了。
交通也不免费，但考虑到安全原因，我选择
了租车自驾前往各个城市和赛场。是方便
了很多，但却和德国变得“疏离”而没了
2006年的由衷好感。

弗林斯今年来中国参加活动时和他聊
过。对比2006年世界杯和2002年世界杯，
他毫不犹豫地表示更喜欢 2006 年，虽然
2002 年他和德国队赢得了更好的成绩。
2006年世界杯带给他的美好回忆，应该和
我也有很多交集吧。

我怀念德意志的夏天我怀念德意志的夏天
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